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Celor care stiu cd orice dragoste e formatd din timp,
chiar dacd nu stiu ce e timpul.



PARTEA 1

— Cum se cheamd piatra asta, tati? intreba copilul.

— Nu stin, raspunse Wilhelm.

— E chiar aur ceea ce striluceste in ea? starui baiatul.

— Nu-i aur, dar acum imi aduc aminte ci oamenii ii spun
aurul pisicii. ™

* Johann Wolfgang Goethe, Anii de drumetie ai lui Wilhelm
Meister, tr. Valeria Sadoveanu, Minerva, Bucuresti, 1984.
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— Politia Capitalei, agent Podoleanu Cosmina, vi ascult!

— As dori si anunt o disparitie.

— Numele dumneavoastra?

— Sebastian loan Severin. .. adica, banuiesc... Severin
loan Sebastian.

— Data si locul nasterii?

— 28 august 1971, Briila. Acum locuiesc in Bucuresti.

Cateva clipe, in telefon s-au auzit clapele computerului.

— Adresa?

Barbatul o spuse, articuland cAt mai clar.

— Da... Numele persoanei disparute?

— Mihut Monica.

— Data nasterii?

— Ai... 25 iulie, tot 1971, Cluj. Acum locuieste la
aceeasi adresd cu mine.

— Aveti o fotografie recentd a doamnei?

— Da. Pot s-o trimit prin e-mail?

— E cel mai bine. .. Persoana disparuta e sanitoasa psihic?

— Da, sigur, categoric.

— De cite zile a disparut?

— Nu stiu, am fost plecat mai mult de o luna, i la in-
toarcere n-am mai gasit-o.

In telefon s-a auzit oftatul politistei.
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Nu suntem decdt umbrd si ceagd. Umbra si negura. Era
o dupi-amiaza tarzie de septembrie cAnd mi-am
descoperit umbra despre care imi vorbea cintecul. Se
descurcase in viatd mult mai bine decit mine. Proiectatd
pe asfaltul unei alei din parc inainta vioi, si varsta, care pe
mine md luase pe nepregitite, pe ea nu parea s-o modifice.
M-am oprit. Citiva porumbei, adunati in locul gri in care
cred ci ar fi trebuit si-mi fie plamanii, ciuguleau nestin-
gheriti. Gésisera acolo niste firimituri de paine si se bateau
pe ele. Nu ma durea, desi mi se parea ca, neobisnuit de
iute, ciocurile lor lacome mananca din mine. Mi-am mu-
tat umbra mai departe. Porumbeii si-au luat zborul, greoi,
far aripile lor m-au acoperit de sus pana jos si s-au prelins
peste margine. Firimiturile, adapostite o clipd de conturul
gri al trupului de pe jos, au rimas undeva in afard, in alt
aranjament decat atunci cind le aveam in mine, la fel
cum, dupa ce nu mai ai umbra, fragmentele din viata ta
se ordoneaza pentru cei vii in alt model decat pe vremea
cand erai si tu de fata. Eram de fatd, deocamdati, nu stiam
insd pentru cAta vreme, si incercam sa inteleg.
Am iesit din parc si, cAnd stiteam langd bordura trotu-
arului, pe trecerea de pietoni, umbra mi se intindea piezis,
peste doud fasii ale zebrei. Stopul era rosu ca soarele care
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apunea in spatele meu. A trecut o motocicleta condusi de
un soi de monstru imbricat in piele, din care nu se vedea
nimic care sa mai semene a om, si a cilcat-o. N-a curs nici
un pic de sange, iar eu am mers cu umbra mea mai departe,
ca si cum nu s-ar f intﬁmplat nimic. Umbra era, categoric,
mult mai puternici decit mine. O invidiam. Trebuia s-o
imit, imi gasisem, in sfrsit, un model.

I never dreamed that I'd lose somebody like you™. Si mai
ales nu in felul asta, nu obligati de ceva care ne depisea.
Mi se paruse ci dragostea e concretd, ci poate fi pipdita,
stransi langa tine, mirositd, auzitd, irositd in linistea du-
pa-amiezelor, fira sa se piardi totusi deloc, ca se inmul-
teste ca painea din parabold, pe masuri ce se inghite si te
inghite, si, cAnd colo, dragostea, cu puterile ei trupesti cu
tot, se dovedea la fel de inselatoare ca umbra. Nu si la fel
de rezistenta. Se pierdea si ea ca orice alta formd de viatd.
We don’t exist. Nu-mi puteam permite si plang dupa ea!
Aveam alte griji, si erau foarte mari. Dar voi reveni la mo-
mentul dsta important, al plecirii, deocamdatid simt ne-
voia s-o iau de la inceput, ca sa-mi limpezesc gandurile.

We don’t exist. Doar ci eu, dimpotrivd, am simtit ca
trdiesc. Si ca ma bucur de asta. Parerea despre
viatd mi-am facut-o din cAntece. De cite ori puteam, ciu=
tam versurile, uneori le transcriam chiar eu, iar mai tar-
ziu, pe YouTube, alegeam versiunea cu Jyrics. Din fericire,
cAntecele, daca le asculti cum trebuie, iti deschid si ochii.
Nu i-am citit pe cei mai multi dintre scriitorii lui favoriti,

* Citatele muzicale sunt traduse la sfarsitul cartii, incepAnd
cu p. 24s.
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dar am inteles mii de versuri din cintece, de la primele
inregistrari pand azi. We don’t exist. We are nothing but
shadow and mist, in the mirror we look as we pass. Don’t
you know that the blood in your vein is as lifeless as yester-
day’s rain? N-as fi crezut, dar i-a plicut si lui. Cand imi
pun cistile si ies din camera si din timp, calitoresc din
voce in voce si din vers in vers, uitind ca exist. Sau c3,
poate, nu exist.

sa cum incepi sd mori din clipa in care te arati in

lume, cu capul inainte, incepusem sa plec de la el
chiar din ziua in care m-am mutat in apartamentul lui.
Incepurul povestii noastre nu era din cale afari de original,
dar stiam din cAntecele mele ci 1 love you baby, I need you
baby si asa mai departe e absolut la fel la toatd lumea.
Nu-mi inchipuiam pe atunci ci, de la un moment dat,
vom fi prinsi améndoi intr-o intAmplare originala si dis-
trugdtoare, a fools game, nothing but a fools game, o situ-
atie unicd, dincolo de logica sau avind logica nebuniei,
singura care poate sd limureasci tot ce s-a intAmplat. Lo-
gica si dragostea se exclud de obicei, iar cAnd nu se exclud
se anihileazi reciproc, ca doud animale flimande pe care
le purtim in noi, primul dresat, al doilea salbatic. Ori-
cum, n-o sa uit niciodatd ce mi-a spus o doctorita cu care
s-a nimerit si vorbesc cindva, in tren, in drum spre Bu-
curesti: ,Dupa ce am lucrat o vreme la un spital de psi-
hiatrie, lumea noastra, dinafara zidurilor spitalului, mi
s-a parut ca un vechi film mut, alb-negru. Spectacolul si
viata intensd erau acolo, la ei, la bolnavi. Filmul vietii
incepea s se audi si sa se coloreze de cum intram in spi-
talul caruia atata lume ii zice de nebuni“.
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ovestea noastrd a inceput odatd cu noul mileniu.

Ne-am cunoscut intr-o zi cetoasd de martie. Voiam
sa dau de el si am dat, in schimb, peste un lungan, cum
i-am zis in gind, dispretuindu-l fara vreun motiv inte-
meiat chiar pentru calitatile lui i numai pentru ci mi
se parea cd md incurcd. £/ participa saptamanal la nu
stiu ce ateliere de biochimie care se ficeau pe Splaiul
Déambovitei, la Biologie, unde era, pe-atunci, un asistent
pasionat de meserie si ambitios, iar azi, cAnd eu nu mai
sunt nimic, e profesor. M-am gindit mai tarziu ca, timp
de trei ani §i jumitate, cit am rezistat la Medicina vete-
rinara, fuseserdm aproape vecini. Cd poate am i trecut
vreodatd unul pe langa altul, pe trotuar, si privirile noas-
tre s-au inclestat o clipa, fira ca intAlnirea lor sd lase um-
bri. Cum stie acum, mi hipnotizeaza tot ce nu lasi
umbri: marea si paméntul, si cerul senin, si copacii in
bezna, si Sonia.

acultatile ne erau separate de cladirea Institutului Ba-

bes si unite de apele indolente ale rAului care curgea
pe langd amandoud. Ca in orice iubire, incd dinainte de
a ne cunoaste, ceva ne-a unit si altceva ne-a despartit.
Oricum, daca as f1 stiut cd dragostea care-mi va schimba
lumea si intelegerea legilor ei e atit de aproape, m-as fi
tinut cu dintii de facultatea din vecindtatea lui, in ciuda
problemelor mele cu banii, n-as mai fi abandonat-o dupa
primul semestru al anului IV, tocmai cAnd incepuse sa-mi
placd pentru ¢ vedeam si animale vii, acum. Multd lume
se mira ca la Veterinara se fac tot sase ani, ca la Medicina,
de parcd animalele ar fi mai putin complicate decit omul.
Deja din copilarie m-am indoit de superioritatea omului:
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orice ginganie si orice animal il intrece in nenumirate
privinte si, pe scara evolutiei, un cistig se pliteste cu o
pierdere. La fel si pe scara evolutiei unei relatii de dragoste:
orice cistig vine cu o mare pierdere. Evoluati cum sun-
tem, nu putem si fim nici macar ca musca, si dormim
linistiti pe tavan si sd zburdm cind avem chef. Domnul
Darwin e prea putin inteles, cred eu, si Dumnezeul pro-
gresului pe care-l sliveau contemporanii lui nu progre-
seazd si nici nu regreseaza, ca orice Dumnezeu. Cici
progresul, la fel ca omul, e legat de timp, iar Dumnezeu
nu. Acum inteleg asta foarte bine.

Am intrat pe usa inaltd si subtire a clddirii cu ziduri de
mult nerenovate, usa peste care scria cu litere aurite MOR-
FOLOGIE. Sunt dispusa sa cred cd a fost un semn, desi
imi dau seama ci semnele le interpretim corect mai trziu
sau prea tarziu, abia dupa ce stim povestea, inclusiv cind
e vorba doar de trup si de boala. Daca le cauti sensul
inainte, prea devreme, ai toate sansele sa gresesti. Forma
si varsta trupului meu nu ma preocupau din cale-afara, in
acel moment.

Nu voiam decit sa-mi ajut prietena cea mai buna de
la cabinetul veterinar la care lucram, iar el era instrumen-
tul potrivit, unul pe care, dupa ce l-ai folosit, il abando-
nezi intr-un sertar cu unelte. Ma gandisem cd e mai
eficient daci il abordez direct, nu prin e-mail sau telefon,
asa cd voiam sa-1 prind cind iesea de la atelier, si-i vorbesc
despre fiul colegei mele. Maya era divortatd, cu o depre-
sie care avea uneori episoade foarte intense si taceri ne-
sfarsite. Cum altfel, glumea ea cu tristete, din moment ce
avea unul dintre cele mai frecvente nume de caine. Glu-
mele fird veselie sunt mai rele decat plansul.
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Intr-o zi a venit la cabinet complet nedormiti si mi-a
zis, In soapta, desi singurii nostri martori erau un porum-
bel cu aripa fracturata si un motan batrin, aproape orb:

— David mid omoari, nu stiu daci nu cumva ia dro-
guri! A slibit, e abulic, chiuleste de la scoald. Nu stiu ce
se va intdmpla cu el, dar imi scapi, caprito, il pierd. Eu
nu mai rezist!

Fiindcd aveam ochi caprui, colega mea imi spusese
incd de la inceput ,ciprito“, nu Monica, asa cum imi
zicea restul lumii. Chiar dacd, in mod neasteptat, caprele
nu au ochi ciprui, ci gilbui. Stiam ca béiatul ei refuza
orice discutie, cu incapitinarea adolescentului fara tata,
care o socoteste vinovatd doar pe mamd, ci l-a adus intr-o
lume prost alcituita, pe care nu el a ales-o. Daci si bar-
batii ar naste din cAnd in ciAnd, vina ar fi impartita mai
corect si mai vizibil. I-ag propune Creatorului, data vii-
toare, intr-o lume revizuita, sd impartd mai echitabil ro-
lurile. Desi eu, una, cred ci in cele mai multe privinte a
favorizat femeia. Doar ci, foarte usor, orice favoare se
poate intoarce impotriva ta.

David avea 17 ani si se indrepta, anume parcd, spre de-
zastru, aga cum periodic si omenirea, care se vede ca n-a
ajuns nici ea la maturitate, se saturd de bine si provoaci
cite o catastrofi generali. Il vizusem recent: umeri lisati,
de invins, marul lui Adam ca un cioc in git, fata lunguiata,
ochi frumosi, dar care refuzau contactul cu ai altcuiva,
priviri care alunecau lateral. Pirul netuns, prins neglijent
intr-o coditd, la spate. Probabil semina cu tatil lui, pen-
tru cd Maya era, dimpotriva, rotunjoara la fata si la corp,
moale in miscdri, cu ochi care se uitau drept la tine, desi
parca fird si stie ca te vede. Un pictor cu fatd mislinie,
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ochi visdtori si suvita pe frunte — ciruia ii vindecase ham-
sterul mai mult din noroc, pentru ca nu-i ficuse mare
lucru —i-a spus cd seamdna izbitor cu Laura lui Giorgione
si i-a adus cadou o reproducere, inrdimata. Am privit-o si
eu pe colega mea si m-am gindit ci, daca ar fi fost cu
sanul dezgolit, si nu in costumul nostru visiniu, de clinici,
Maya chiar ar fi putut poza pentru aceastd Laura. N-ar fi
ficut-o insd, pe de o parte pentru ci era foarte pudici, pe
de alta pentru cd pictura nu-i spunea absolut nimic, iar
comparatia cu doamna cea grasuta si imbracatd cam in
grabd a jignit-o. Privirea ei imbufnata era insd chiar de
acolo. Reproducerea a lasat-o intr-un dulap, la cabinet, si
cred ca, daca nu i-ar fi fost rusine de mine, ar fi aruncat-o.

A
l n ce-l priveste pe David, biologia era singura lui incli-

natie, cit de cit. Maya e cea care aflase de asistentul
caruia 1i mersese vestea ca-i poate cuceri pe tineri si ii
poate atrage si se ocupe cu asta. Nu didea meditatii, dar
mergea prin scoli cu microscopul si le arita fantastice
lumi minuscule si aglomerate, cosmosurile din noi, si de
fapt asa devenise faimos. Maya ma implorase si-l conving
sa aibd o intalnire cu baiatul sau, si mai bine, sa mearga
ca invitat la scoala lui si s stea de vorba cu el, sa-1 remarce
~intdmplitor®, sa-i deschidi drumul spre biologie, si-1
seducd. Iar eu trebuia sa-1 seduc pe seducitor. Seduction,
seduce. Nu mi omoram dupa Eminem. Nu aveam chef.
Im on a whole different page right now, credeam ca am depi-
sit capcanele astea. Si, da, Feels strange but uub, I guess its a
kinda like... M3 rog, speram ca fird partea cu drogurile.

Maya nu se simtea in stare sa mai lupte si pretindea, cu
egoismul puternic al oamenilor slabi, ci eu, in schimb, ag

17



