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Pentru Stella,
dacă vei dori, această carte îți va vorbi

în orice zi și la orice vârstă.
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În acea seară, toate pisicile care participaseră la vână-
toarea șoarecelui s‑au reunit în casa spadasinului și i‑au 
oferit scaunul de onoare Bătrânului Motan. S‑au închi
nat adânc în fața lui, și apoi l‑au implorat: „Te rugăm 
să ne dezvălui secretele artei tale.“
Bătrânul Motan le‑a răspuns: „E ușor să înveți pe cineva 
și e ușor să asculți; cel mai dificil este să înțelegi ceea ce 
ai în tine însuți și să aduci la lumină acel lucru.“

Minunatele tehnici ale Bătrânului Motan,  
secolul al XVII‑lea

Compasiunea faţă de animale e intim legată de bună-
tatea caracterului, şi se poate afirma cu siguranţă că cel 
crud faţă de animale nu poate fi un om bun.

ARTHUR SCHOPENHAUER,  
Fundamentele moralei, 1840

Viziunea devine clară doar când privești în inima ta. 
Cine privește în afară, visează. Cine privește în sine, 
înțelege.

CARL GUSTAV JUNG,  
Scrisoare pentru Fanny Bowditch  

din 22 octombrie 1916, în Scrisori.1906 –1961
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I

Acea zi urma să fie diferită de altele; mi‑am dat 
seama de asta imediat ce am intrat în mașină. Ceața 
mă mângâia și parcă mă observa, eterică, în timp ce 
picături minuscule îmi udau haina. Nu exista un 
motiv serios ca ziua să mi se pară specială, aveam 
una dintre acele senzații cărora nu le poți da o expli
cație logică, indiferent cât te‑ai gândi.

Mi‑aminteam doar că visasem mai profund decât 
de obicei; fusesem atât de scufundat în atmosfera 
onirică, încât nu simțisem nevoia să mă trezesc. De 
parcă viața ar fi făcut abstracție de legăturile externe 
care, până mai devreme, îmi păruseră esențiale chiar 
și pentru a hotărî ce haină sau geacă să‑mi pun pen
tru a fi perceput mai hotărât în afaceri sau pentru 
a mă face mai seducător.

Voiam cu orice preț ca în ziua aceea să închei 
afacerea care mă ținuse ca pe spini atâtea luni; în 
sfârșit, tratativele se apropiau de final. Ar fi fost bine 
dacă aș fi reușit; grămada aceea de bani ar fi dat un 
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alt curs vieții mele, calea spre viitor ar fi fost mai 
netedă, mai ușoară, mai relaxată.

Și asta s‑ar fi întâmplat în special pentru că în 
sfârșit mi‑aș fi permis să cumpăr apartamentul cen-
tral de la ultimul etaj după care îmi pierdusem capul 
și de unde se vedea tot orașul: aș fi putut observa 
oamenii ca pe niște furnicuțe care merg în mod 
disciplinat și grăbit pe străzile din centru pentru a 
cumpăra repede câte ceva; aș fi putut să contemplu 
orizontul cu aerul detașat al unui rege care privește 
din înalt ceea ce alții, mulțumindu-se doar să con-
sume, văd numai de jos. Aș fi putut să primesc oas-
peți pe terasă sau să organizez cine cu prietenii de 
o viață și cu cei pe care i‑aș fi cunoscut frecventând 
locuri mai scumpe, mai luxoase, exclusiviste.

Eram sigur că totul ar fi fost mai simplu și mai 
liniștit.

Mereu am crezut că banii, succesul și puterea, 
adică acele lucruri care‑mi lipsiseră în copilărie și 
adolescență, mă vor face să‑mi iau revanșa asupra 
vieții. Am învățat destul de devreme că absența e o 
prezență covârșitoare: dacă știi că ceva ar putea fi al 
tău, că ceilalți sunt mai fericiți cu acel lucru, atunci 
acea lipsă se materializează într‑un fel în capul tău. 
De îndată ce o percepi, începi să‑i dai importanță, 
și atunci ai două alegeri: ori te conformezi statutului 
tău și îl accepți, ori te arunci în mijlocul arenei și 
începi să lupți pentru a deveni cineva.
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Mi‑amintesc momentul exact în care am ales al 
doilea drum: aveam doisprezece ani, mama mea 
plângea pentru că tocmai fusese dată afară de la un 
alt magazin care trecea printr‑o criză și trebuia să 
reducă din personal. Pentru mine nu era o noutate 
să o văd plângând, nici să aflu că urma să rămână 
fără un loc de muncă. Dar senzația care mă încerca 
era nouă: nu știu din ce motiv, înțelegeam că sunt 
singur. Nu‑mi dădeam seama dacă era din cauza 
faptului că‑mi pălea speranța de a mă înscrie la un 
liceu privat, sau pentru că deveneam bărbat, cert e 
că ceva s‑a schimbat din acel moment: nu mai eram 
fiul unui tată pe care nu‑l cunoscusem niciodată și 
al unei mame grijulii, dar prea fragilă și nesigură pe 
sine pentru a nu fi sfâșiată de o societate flămândă 
de bani.

De atunci am fost doar Christian. Copilul dis-
păruse, și eram gata să lupt pentru a depăși orice 
obstacol; știam că nici o funie imaginară nu m‑ar 
fi salvat în timpul salturilor mele în gol. Riscul de 
a cădea reprezenta simbolul vieții noi care mă aș-
tepta, calea spre succes care m‑ar fi distrus sau m‑ar 
fi salvat.

Mulți cred că succesul e ca o piramidă; un urcuș 
spre un vârf ideal pe care toți îl pot vedea, dar puțini 
îl pot atinge. Succesul însă e un lanț care nu se dez
voltă în înălțime, ci în lungime; primele verigi sunt 
mai slabe, apoi legăturile devin din ce în ce mai 
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rigide, inoxidabile, dar ceea ce ține totul laolaltă e 
acel început fragil. Deseori uităm, pentru că prefe-
răm să ascundem ceea ce e mai fragil.

Ieșind din casă în acea zi mi‑am găsit Porsche‑ul 
în locul obișnuit. Pentru mine, mașina era un sim
bol; o lustruiam și o îngrijeam cu drag, deseori îi 
vorbeam, și‑n acea dimineață îmi imaginasem cât 
era de nerăbdătoare să mă însoțească la mult aștep-
tata întâlnire.

Eram foarte curios să‑l cunosc pe domnul Carter.
Vorbiserăm deseori la telefon, dar nu reușeam 

să‑mi imaginez personajul care se ascunde în spatele 
acelei voci liniștite, care trăda siguranță de sine. Nu 
găsisem nici urmă de el pe rețelele sociale, câteva 
articole online din ziarele locale îl prezentau ca pe 
un binefăcător al comunității, dar nu avea imaginea 
unui filantrop milionar. Aflasem de el de la o cu-
noștință care se pricepea la afaceri, unul dintre acei 
oameni care‑și schimbă iahtul la fiecare cinci ani, 
pentru că se satură de culoarea acestuia, și care tră-
iește un an la Malibu, și altul în Caraibe: genul de 
om peste care dai din întâmplare la o petrecere, îi 
pierzi apoi urma pentru o vreme, numai ca să‑l re-
găsești la un alt capăt al lumii, mai tânăr ca înainte.

Știam doar voi întâlni un texan expert în afaceri, 
un rechin gata să‑și sfâșie prada pentru a economisi 
câțiva cenți. Așa se întâmplă de obicei: cu cât acești 
oameni au mai multe milioane, cu atât devin mai 
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avari. Oricum, asta nu mai mi se părea ciudat, dim-
potrivă, îl consideram un comportament normal: 
cu cât domnul Carter ar fi fost mai avar, cu atât aș 
fi simțit că sunt la locul potrivit, în momentul po-
trivit. Pentru mine, o afacere nu era doar o necesi-
tate, ci mai ales un joc de echilibru, o partidă de șah 
pe care trebuia să o câștig cu orice preț.

Îmi imaginam că domnul Carter e un om sigur 
pe sine, gata să critice casa pe care o vindeam – și 
care mi se părea proprietatea mea –, numai pentru 
a obține un preț mai bun, ca apoi să facă din ea o 
locuință mai luxoasă și să o vândă mai departe, inves
tind profitul în acțiuni: nu mă îndoiam că urma 
să‑mi folosesc priceperea cât puteam de bine.

Era aproape opt și jumătate, ora fixată pentru 
întâlnire. În sfârșit, ajunsesem în fața barului în care 
urma să iau micul‑dejun cu acel om.

Cerul dimineții, cu toate culorile sale, îmi capta 
privirea, îmi atrăgea atenția ca un magnet. Înțele-
geam pentru prima oară cât de mare e acel albastru. 
Pe de o parte, îmi stârnea curiozitatea și mă făcea 
să mă simt bine, de parcă cerul limpede de deasupra 
mea era acolo special să mă încurajeze. Pe de altă 
parte, mă deranja, pentru că toate acele senzații îmi 
distrăgeau atenția atunci când ar fi trebuit să mă 
concentrez mai intens decât de obicei: știam că 
dintr‑o glumă nefericită a destinului aș fi putut 
pierde miza pusă‑n joc. Cu siguranță nu ar fi fost 
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indicat să‑i spun domnului Carter cât de limpezi 
erau culorile cerului în acea dimineață, ar fi crezut 
că sunt vreun nebun, vreun pierde‑vară al societății. 
Cine mai stă azi să privească cerul? Suntem obiș
nuiți să ne uităm la el, nu să‑l privim: vrem doar să 
știm dacă ne așteaptă o zi senină sau ploioasă.

Însă în acea zi vedeam toate nuanțele culorilor 
sale, și mi se păreau atât de vii, de strălucitoare, 
pline de forță și energie. Mă simțeam răsplătit pen
tru că și pielea mea strălucea sub lumina lor și sim-
țeam într‑un mod irațional că și dispoziția mi se 
schimbase, devenisem mai sigur pe mine.

Am zâmbit privind un nor care se fărâmița, în-
cercând să se apropie de soare, și am continuat să 
contemplu uriașa minge răbdătoare de foc: avea, în 
ciuda tuturor lucrurilor care se întâmplau, aceeași 
dorință neclintită de a săruta lumea. 

Admit că mă simțeam ciudat.
Brusc, am simțit o mână pe umăr: inima începu 

să‑mi bată nebunește, m‑am întors repede și am 
văzut un domn înalt și robust, cu o pălărie de cow
boy pe cap.

— Bună! exclamă cu un evident accent ameri-
can. Presupun că dumneavoastră sunteți Christian!

Cu ultimul fir de voce pe care‑l mai aveam i‑am 
dat de înțeles că avea dreptate. 

— Încântat de cunoștință, sunt James Carter. 
Îmi cer scuze pentru întârziere, dar mașina mea 
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tocmai azi s‑a gândit să facă mofturi. S‑a oprit mo-
torul la mai puțin de cinci kilometri de aici și n‑a 
mai vrut să pornească timp de jumătate de oră.

Nu înțelegeam de ce se scuza pentru întârziere. 
Era opt și jumătate.

Am verificat ceasul. Era un ceas de care jurasem 
să nu mă despart niciodată: îl primisem în dar de 
la mama și avea o mare valoare afectivă pentru mine. 
Mi‑l dăduse când împlinisem șaisprezece ani, spu-
nându‑mi că fusese ceasul preferat al tatălui meu, 
un om pe care nu l‑am cunoscut niciodată: plecase 
în război visând la o viață normală și i‑am întâlnit 
ochii doar în fotografii.

Ceasul arăta nouă și cincisprezece minute.
Cum așa? Mi‑aminteam perfect că parcasem ma

șina la opt și douăzeci și șapte de minute.
Probabil că eram cam palid, pentru că texanul 

m‑a privit și m‑a întrebat: 
— Vă simțiți bine?
— Da, mă scuzați, e în regulă. Doar că nu m‑am 

odihnit prea bine și încă nu m‑am trezit de tot, am 
spus, gândindu‑mă imediat că nu‑i produsesem o 
bună impresie și că fraza pe care o rostisem nu era 
de bun‑simț, de parcă m‑aș fi deranjat ca să‑l întâl-
nesc după o noapte albă și după o dimineață petre-
cută înjurându‑l pe cel care m‑a făcut să mă trezesc 
atât de devreme.

Domnul Carter răspunse imediat: 


