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Pentru Stella,
dacd vei dori, aceastd carte iti va vorbi
in orice zi §i la orice vérstd.



In acea seard, toate pisicile care participaserd la vani-
toarea soarecelui s-au reunit in casa spadasinului si i-au
oferit scaunul de onoare Batrinului Motan. S-au inchi-
nat adinc in fata lui, si apoi l-au implorat: , Te rugaim
sa ne dezvilui secretele artei tale.”

Batranul Motan le-a raspuns: ,,E usor si inveti pe cineva
si e usor sd asculti; cel mai dificil este sd intelegi ceea ce
ai in tine insuti si sd aduci la lumind acel lucru.®

Minunatele tehnici ale Biatranului Motan,
secolul al XVII-lea

Compasiunea fatd de animale e intim legatd de buna-
tatea caracterului, §i se poate afirma cu siguranta ci cel
crud fatd de animale nu poate fi un om bun.

ARTHUR SCHOPENHAUER,
Fundamentele moralei, 1840

Viziunea devine clara doar cAnd privesti in inima ta.
Cine priveste in afara, viseaza. Cine priveste in sine,

intelege.
CARL GUSTAV JUNG,

Scrisoare pentru Fanny Bowditch
din 22 octombrie 1916, in Serisori. 1906—1961



Acea zi urma si fie diferitd de altele; mi-am dat
seama de asta imediat ce am intrat in masind. Ceata
ma méngaia si parca mi observa, etericd, in timp ce
picaturi minuscule imi udau haina. Nu exista un
motiv serios ca ziua sd mi se pard speciald, aveam
una dintre acele senzatii cirora nu le poti da o expli-
catie logici, indiferent cat te-ai gandi.

Mi-aminteam doar ci visasem mai profund decit
de obicei; fusesem atat de scufundat in atmosfera
onirica, incat nu simtisem nevoia sa ma trezesc. De
parci viata ar fi ficut abstractie de legiturile externe
care, pAna mai devreme, imi parusera esentiale chiar
si pentru a hotari ce haina sau geaci si-mi pun pen-
tru a fi perceput mai hotirat in afaceri sau pentru
a mi face mai seducitor.

Voiam cu orice pret ca in ziua aceea si inchei
afacerea care mi tinuse ca pe spini attea luni; in
sfarsit, tratativele se apropiau de final. Ar fi fost bine
daci as fi reusit; graimada aceea de bani ar fi dat un
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alt curs vietii mele, calea spre viitor ar fi fost mai
netedd, mai usoara, mai relaxata.

Si asta s-ar fi intAmplat in special pentru ci in
sfarsit mi-as fi permis sa cumpar apartamentul cen-
tral de la ultimul etaj dupa care imi pierdusem capul
si de unde se vedea tot orasul: as fi putut observa
oamenii ca pe niste furnicute care merg in mod
disciplinat si grabit pe strizile din centru pentru a
cumpdra repede cite ceva; as fi putut sa contemplu
orizontul cu aerul detasat al unui rege care priveste
din inalt ceea ce altii, multumindu-se doar s con-
sume, vad numai de jos. As fi putut sa primesc oas-
peti pe terasd sau sd organizez cine cu prietenii de
o viatd si cu cei pe care i-as fi cunoscut frecventand
locuri mai scumpe, mai luxoase, exclusiviste.

Eram sigur ci totul ar fi fost mai simplu si mai
linistit.

Mereu am crezut ci banii, succesul si puterea,
adica acele lucruri care-mi lipsisera in copildrie si
adolescentd, ma vor face si-mi iau revansa asupra
vietii. Am invitat destul de devreme ci absenta e o
prezentd covarsitoare: dacd stii ¢d ceva ar putea fi al
tdu, cd ceilalti sunt mai fericiti cu acel lucru, atunci
acea lipsd se materializeaza intr-un fel in capul tau.
De indata ce o percepi, incepi sa-i dai important,
si atunci ai doud alegeri: ori te conformezi statutului
tau si il accepti, ori te arunci in mijlocul arenei si
incepi sa lupti pentru a deveni cineva.
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Mi-amintesc momentul exact in care am ales al
doilea drum: aveam doisprezece ani, mama mea
plangea pentru ci tocmai fusese datd afara de la un
alt magazin care trecea printr-o criza si trebuia si
reducd din personal. Pentru mine nu era o noutate
sd o vad plangind, nici sa aflu cd urma si riméina
fard un loc de munca. Dar senzatia care ma incerca
era noud: nu stiu din ce motiv, intelegeam ca sunt
singur. Nu-mi dddeam seama daci era din cauza
faptului ci-mi pilea speranta de a ma inscrie la un
liceu privat, sau pentru ca deveneam birbat, cert e
ci ceva s-a schimbat din acel moment: nu mai eram
fiul unui tatd pe care nu-1 cunoscusem niciodata si
al unei mame grijulii, dar prea fragil si nesigura pe
sine pentru a nu fi sfisiatd de o societate flimanda
de bani.

De atunci am fost doar Christian. Copilul dis-
paruse, si eram gata sd lupt pentru a depisi orice
obstacol; stiam cd nici o funie imaginard nu m-ar
fi salvat in timpul salturilor mele in gol. Riscul de
a cadea reprezenta simbolul vietii noi care ma as-
tepta, calea spre succes care m-ar fi distrus sau m-ar
fi salvat.

Multi cred ca succesul e ca o piramidd; un urcus
spre un varf ideal pe care toti il pot vedea, dar putini
il pot atinge. Succesul insi e un lang care nu se dez-
voltd in iniltime, ci in lungime; primele verigi sunt
mai slabe, apoi legiturile devin din ce in ce mai
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rigide, inoxidabile, dar ceea ce tine totul laolalta e
acel inceput fragil. Deseori uitim, pentru ci prefe-
rim sd ascundem ceea ce e mai fragil.

Iesind din casd in acea zi mi-am gisit Porsche-ul
in locul obisnuit. Pentru mine, magina era un sim-
bol; o lustruiam si o ingrijeam cu drag, deseori ii
vorbeam, si-n acea dimineata imi imaginasem cit
era de nerabdatoare si mi insoteascd la mult astep-
tata intalnire.

Eram foarte curios sa-1 cunosc pe domnul Carter.

Vorbiseram deseori la telefon, dar nu reuseam
si-mi imaginez personajul care se ascunde in spatele
acelei voci linistite, care trada siguranta de sine. Nu
gasisem nici urma de el pe retelele sociale, citeva
articole online din ziarele locale il prezentau ca pe
un binefacitor al comunititii, dar nu avea imaginea
unui filantrop milionar. Aflasem de el de la o cu-
nostinta care se pricepea la afaceri, unul dintre acei
oameni care-si schimbad iahtul la fiecare cinci ani,
pentru cd se saturd de culoarea acestuia, si care tra-
ieste un an la Malibu, si altul in Caraibe: genul de
om peste care dai din intdmplare la o petrecere, i
pierzi apoi urma pentru o vreme, numai ca si-I re-
gisesti la un alt capat al lumii, mai tnar ca Inainte.

Stiam doar voi intalni un texan expert in afaceri,
un rechin gata sa-si sfisie prada pentru a economisi
citiva centi. Asa se intimpld de obicei: cu cat acesti
oameni au mai multe milioane, cu atat devin mai
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avari. Oricum, asta nu mai mi se parea ciudat, dim-
potriva, il consideram un comportament normal:
cu cat domnul Carter ar fi fost mai avar, cu atat as
fi simtit ca sunt la locul potrivit, in momentul po-
trivit. Pentru mine, o afacere nu era doar o necesi-
tate, ci mai ales un joc de echilibru, o partidi de sah
pe care trebuia sd o cistig cu orice pret.

Imi imaginam ci domnul Carter e un om sigur
pe sine, gata si critice casa pe care o vindeam — si
care mi se parea proprietatea mea —, numai pentru
a obtine un pret mai bun, ca apoi sa faci din ea o
locuintd mai luxoasa si sa o vindd mai departe, inves-
tind profitul in actiuni: nu ma indoiam cd urma
sa-mi folosesc priceperea cit puteam de bine.

Era aproape opt si jumitate, ora fixatd pentru
intalnire. In sfarsit, ajunsesem in fata barului in care
urma sa iau micul-dejun cu acel om.

Cerul diminetii, cu toate culorile sale, imi capta
privirea, imi atrigea atentia ca un magnet. Intele-
geam pentru prima oara cit de mare e acel albastru.
Pe de o parte, imi stirnea curiozitatea si ma ficea
sa md simt bine, de parca cerul limpede de deasupra
mea era acolo special si ma incurajeze. Pe de alta
parte, ma deranja, pentru ci toate acele senzatii imi
distrigeau atentia atunci cind ar fi trebuit sa ma
concentrez mai intens decit de obicei: stiam ca
dintr-o gluma nefericitd a destinului as fi putut
pierde miza pusi-n joc. Cu sigurantd nu ar fi fost
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indicat sa-i spun domnului Carter cat de limpezi
erau culorile cerului in acea dimineatd, ar fi crezut
cd sunt vreun nebun, vreun pierde-vara al societétii.
Cine mai sta azi si priveascd cerul? Suntem obis-
nuiti sa ne uitdm la el, nu si-1 privim: vrem doar sd
stim daci ne asteapta o zi senini sau ploioasa.

Insi in acea zi vedeam toate nuantele culorilor
sale, si mi se pareau atit de vii, de strilucitoare,
pline de forta si energie. M simteam rasplatit pen-
tru cd si pielea mea strilucea sub lumina lor si sim-
team intr-un mod irational ca si dispozitia mi se
schimbase, devenisem mai sigur pe mine.

Am zambit privind un nor care se farimita, in-
cercind sd se apropie de soare, si am continuat si
contemplu uriaga minge ribditoare de foc: avea, in
ciuda tuturor lucrurilor care se intdmplau, aceeasi
doringa neclintitd de a siruta lumea.

Admit ci mi simteam ciudat.

Brusc, am simtit o mina pe umar: inima incepu
sa-mi batd nebuneste, m-am intors repede si am
vizut un domn inalt si robust, cu o pilirie de cow-
boy pe cap.

— Bund! exclami cu un evident accent ameri-
can. Presupun ¢ dumneavoastra sunteti Christian!

Cu ultimul fir de voce pe care-l mai aveam i-am
dat de inteles ca avea dreptate.

— Incantat de cunostinta, sunt James Carter.
Imi cer scuze pentru intirziere, dar masina mea
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tocmai azi s-a gandit sd facd mofturi. S-a oprit mo-
torul la mai putin de cinci kilometri de aici si n-a
mai vrut s3 porneasci timp de jumitate de ora.

Nu intelegeam de ce se scuza pentru intirziere.
Era opt si jumatate.

Am verificat ceasul. Era un ceas de care jurasem
sa nu ma despart niciodata: il primisem in dar de
la mama si avea o mare valoare afectivd pentru mine.
Mi-1 daduse cAnd implinisem saisprezece ani, spu-
nandu-mi ci fusese ceasul preferat al tatdlui meu,
un om pe care nu l-am cunoscut niciodata: plecase
in razboi visind la o viatd normala si i-am intalnit
ochii doar in fotografii.

Ceasul arata noud si cincisprezece minute.

Cum asa? Mi-aminteam perfect ci parcasem ma-
sina la opt si doudzeci si sapte de minute.

Probabil ca eram cam palid, pentru ci texanul
m-a privit si m-a intrebat:

— Vi simtiti bine?

— Da, mi scuzati, e in reguld. Doar ci nu m-am
odihnit prea bine si inci nu m-am trezit de tot, am
spus, gindindu-ma imediat cd nu-i produsesem o
buni impresie si ca fraza pe care o rostisem nu era
de bun-simt, de parci m-as fi deranjat ca si-l intal-
nesc dupd o noapte alba si dupd o dimineata petre-
cuta injurAndu-l pe cel care m-a ficut si mi trezesc
atat de devreme.

Domnul Carter rispunse imediat:
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