ROMANUL FRANCEZ CARE A CUCERIT LUMEA

UN ROMAN-FENOMEN, O CALATORIE CATRE
FRUMOS §I VIATA PRIN 52 DE CAPODOPERE

i THOMAS

SCHLESSER

TRADUCERE DE
DAMIEL M COLESCU



Sraquanuer 0112qoy @ 030§



Roman cu un succes fulminant,
in curs de traducere in 60 de tari, insotit

de splendide reproduceri ale unor
capodopere din trei muzee celebre

pariziene, Ochii Monei este povestea
emotionanta a relatiei solare dintre

o fetita si bunicul ei si, in acelasi timp,

o explorare a artei si a nevoii
fundamentale de frumos.

OCHII
MONEI

ROMAN

Traducere din franceza de Daniel Nicolescu

Fragment

Mona era ingrijorati ci se apropie luna iulie. Va
trebui oare sd Intrerupa vizitele siptiménale cu buni-
cul? Trecuserd opt luni de cAnd ficuseri acea intelegere.
Fireste, in vacanta de vari nu puteau avea loc sedinte
la psihiatru, si scamatoria lor risca si se opreasca...
Si-apoi parintii ar fi putut s-o descoasi oricind in legi-
turd cu acele consultatii-fantoma! Ce avea si le spuna
atunci? Ca s-o linisteascd, Henry i-a amintit ci Paul si
Camille ii promiseserd stiruitor ci n-o si se bage in

1



aceste sedinte la psihiatru, care erau responsabilitatea
si prerogativa lui si numai a lui. Mona a incuviintat si
s-a repezit spre haina lui impregnati cu api de colonie,
stringindu-se la pieptul lui costeliv. Pe vremuri, in
pornirile ei de tandrete, Mona inlantuia genunchii
bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la torace, iar asta
marca tactil o noud etapa in procesul ei de crestere.

— Dadé, vrei si-mi spui ce-i acela un psihiatru?

Henry a zAmbit. Venise vremea sd dea o raitd prin
Viena. Cét sd se confrunte cu ,pictorul incongtien-
tului®. Cart sd-l intAlneasca, deci, pe Gustav Klimt.
Si era cu atit mai urgent cu cit tabloul cu pricina,
proprietate a Muzeului Orsay de zeci de ani, trebuia
si fie in curAnd restituit descendentilor familiei, care
fusese jefuita inainte de razboi.

In format patrat, de circa un metru pe un metru, ni
se dezviluia privelistea unei livezi. Cadrajul era atit
de strimt, incat tabloul parea ci nu e decit expresia
unei luxuriange nesfirsite, saturati de marunte tuse
verzi, in care reliefurile si perspectiva fuseseri suprima-
te. Existau insd si alte culori sugerind fructe si petale:
cioburi de mov, de portocaliu, de galben si aureole in
nuangele pielii, numite cuisse de nymphe'. De la stinga
la dreapta, cercetind partea de jos a lucririi, puteau fi
deslugite sase subiecte vegetale crescind pe o postai de
iarbd, avind o tonalitate mai deschisi decdt toate jerbele
frunzisului. Apdrea in primul rind un copac vizut
usor in profunzime, la baza pinzei, o tufi robustd si
scundd de trandafiri, un al doilea specimen mai inalt,
din nou un copac (la doud treimi din lungimea compo-
zitiei), un al treilea copac (si el usor in profunzime) si,

1 ,,Coapsi de nimfi“. Nuante de roz foarte deschis, aproape alb.
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in sfhrsit, a treia tufii de roze aliniatd la precedentele.
Lemnul trunchiurilor se dovedea rigid, subtire si fragil
in comparatie cu exuberanga care tasnea din el sub formdi
de coroand stufoasi. Era in special situatia copacului
situat la doud treimi din baza tabloului, care, prin
Sfrunzisul siu gigantic, ocupa cea mai mare parte din
spatin. Rimdneau totusi doud luminisuri situate in
colturile superioare ale lucririi, la dreapta si la stinga,
dezviluind intr-o parte vérful unui frunzet cu accente
albdstrii si presirat cu rosu, §i in cealaltd un cer noros
deasupra unui camp indepdirtat.

Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona,
care si-a amintit de expunerea despre Seurat pe care
o sustinuse in fata clasei. Aceasta gridini pirea, in
plus, si emane sute de arome pe care spiritul copilei
le asimila efluviilor de colonie ale bunicului.

— Gustav Klimt, a inceput Henry cu un ton
inflicirat, a sfirimat toate conventiile epocii. Desi-
gur, nu imediat. La inceput s-a conformat uzantelor
vremii, pictAnd intr-un stil care se numea , istoricist*.
Era un gen artistic migilit si spectaculos care descria
cu exactitate mari momente legendare ale omenirii.

— Alci, scuze, e mai degrabi un peisaj bizar, unde
totul e incalcit, unde copacii s-au topit unul in aleul. ..
Ai zice chiar ci privim o gridini de sus, desi zirim
dintr-o parte un frunzis! In plus, tabloul e lipsit de
personaje si de povesti! Poate o si-mi spui insd ci
mi-a scapat ceva...

— N-ai scapat nimic. Tabloul dateazd din 1905.
Klimt isi schimbase complet maniera de a lucra cu
opt ani inainte. In 1897 a prezidat o miscare nu-
mitd la Viena Sezession. Acest cuvint semnaleazi o
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desprindere de traditiile desuete si propune o viziune
mult mai contemporand. Stilul lui Klimt a devenit
atunci mai incisiv, dar si mai erotic. Si mai provocator.
Integreaza adeseori aurul in tablouri, combini fru-
musetea clasica a unor tinere cu infloritoare imagini
ale mortii. Intr-o frizd care il omagia pe Beethoven,
infagiseazd chiar o maimutd uriagd cu ochi de sidef
printre niste femei goale.

Mona a imitat discret o mormdiald simiani, dar
Henry a continuat imperturbabil:

— Provoaci sistematic scandaluri, e adesea cenzu-
rat. In plus, Klimt are un aer usor excentric, uriste si
cildtoreasca, face vreo cincisprezece copii nascuti din
diverse legituri clandestine. .. Se claustreazi cu orele
ca sd lucreze, punind la usa casei sale o pancarta care
anunti ¢ nu va deschide niminui. In ciuda reputatiei
lui diabolice, devine o importanta vedeta a Vienei si
e adorat de sprijinitorii artelor. E bogat si influent,
intr-un oras care este el insusi un far al Europei.

— De ce, cum era Viena?

— Capitala atotputernicului Imperiu Austro-Un-
gar, in fruntea ciruia domnea o familie care domina
de secole o buni parte din Europa: Habsburgii. In
epoca lui Klimt, orasul este nu doar plin de baluri
nesfrsite si de concerte, dar addposteste foarte mari
artisti, savanti, personalitdti care vor schimba istoria
umanititii. In bine, dar si in riu.

Mona nu a inteles aluzia. lar Henry n-a dorit
s-o lamureasci. A trecut sub ticere numele lui Adolf
Hitler. Cel care in 1907, anul in care Klimt lucra la
indrigostitul lui Sdruz, si-a incercat norocul la be-
le-artele din Viena, fiind respins. Istoricii dispretuiesc
ipotezele ucronice in care se incearci imaginarea unui
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sir de consecinte care ar fi provocat un alt eveniment
decit cel care s-a produs in realitate. Totusi, dacd
neinsemnatele peisaje ale acelui bdiat mediocru s-ar
fi bucurat de un minim asentiment, cum ar fi aritat
oare secolul XX? Pacatul apocaliptic al Vienei fusese
cd a alungat un individ cu vocatie de criminal in mas3,
chiar in momentul cAnd propulsa muzica atonali a lui
Schénberg, arhitectura disruptiva a lui Adolf Loos,
jurnalismul critic al lui Karl Kraus, dementa picturald
a lui Schiele si a lui Kokoschka.

— Daci te gindesti la ansamblul artelor vizuale,
a continuat Henry, iti vei da desigur seama ci nu e
vorba doar de picturd. Formele din jurul tdu au fost
gandite si fabricate ca sa-ti facd placut traiul zilnic atit
in plan practic, cit si pentru privire. Claritatea scrisu-
lui de pe un afis, sobrietatea unei piese de mobilier,
transparenta unei ferestre, culoarea unui planseu, a
unui panou de orientare sau a unei stofe: toate astea
sunt permanent gandite de arhitecti, de decoratori. ..
Dacid mergi intr-un spatiu neingrijit, cenusiu si cu
tavanul scund de exemplu, ca la metrou, risti serios
si te sufoci. In Viena inceputului de secol XX, aceasti
problema a fost tratatd cu foarte multd seriozitate.
Gustav Klimt face parte dintr-o generatie in care fie-
care dintre colegii si doreste si revolutioneze mediul
in care triiesc oamenii, de la vesela in care maninca
pana la acoperisurile locuintelor, trecAnd prin operele
de artd care impodobesc peretii. Si, ca sd izbuteasci,
se bizuie pe de-o parte pe schematismul formelor, pe
puritatea lor geometrici, si pe de alta pe colaborarea
tuturor artelor si a tuturor breslelor, fird deosebire
intre ce este considerat major sau minor.

— Adici, Dadé?



— Aceastd generatie de creatori nega diferenta
de valoare dintre un artizan care lucreazi in lemn,
un sticlar, un croitor, un sculptor sau un pictor de
sevalet. Priveste tabloul acesta: e complet acoperit
cu tuse de culoare si infitiseazd o livadd cu tufe de
trandafiri intr-un mod extrem de simplificat, foarte
plan. Aceasta esteticd are trei surse de inspiratie. ..

— Recunosc impresionismul, asta-i sigur!

— Jatd una, bravo. Mai e si vechea traditie a
mozaicului, reapiruti la inceputul secolului XX,
constind in aliturarea unor minuscule buciti de
piatrd, de email, de pastd de sticld sau de aur. Nu
sunt prezente aici, dar acest pointilism exacerbat e
asemandtor acelor fragmente numite ,tesere®. in
sfarsit, tehnica lui Klimt te duce de asemenea cu
gandul la motivele pe care le intAlnim pe tapete sau
tapiserii sau la ochiurile unei tesaturi. Tehnica si
estetica artelor decorative au fost perfect incorporate
in aceastd panza.

— Parcd ar fi peste tot griuntele si micii samburi
pe care-i intAlnim in naturi si, in acelasi timp, florile,
fructele, ramurile i arborii uriasi care cresc datoritd
acestor simburi!

— Asa e, Mona, ai crede cd avem in fata ochilor
procesul in plind desfasurare al unei mari ecloziuni.

— AtAt doar cd pare si o explozie...

— Ai dreptate. Nu ma gandisem.

A ficut o pauzid lungi si a chibzuit cum sa-si abata
discursul pe directia sugerata de Mona.

— Ce este, in sens fizic, o explozie? a reflectat el
cu voce tare. E o eliberare fulgeritoare de energie,
propagarea unei unde in spatiu. Asta e redati aici prin
expansiunea frunzisurilor, de la firavele trunchiuri
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brune pani la curbura varfurilor, si prin grindina
tuselor cromatice.

— Da, dar explozia inseamni mai degrabd o bom-
bi... Inseamni, na, moarte, cAnd rimane in urmi
doar o gauri, golul, nimicul...

— In cazul nostru nu e nici o indoiali ci panza
emand o dezlanguire vitald... (A ticut din nou o vre-
me.) Doar ci... Stii, cred ci ar trebui sa dezvoltdm
intuitia ta pand la capat! O explozie e periculoasd,
violentd. Navileste si devoreazd tot ce o inconjoara,
lasind in urmi doar neantul. Ei bine, cred ci e legitim
sd vedem si asa ceva in aceastd pAnzd. Suprapune un
dinamism entuziast si un elan distructiv.

— Dar cum e posibil sd existe amindoua in ace-
lagi timp?

— Tu m-ai indrumat spre acest paradox... (Mona,
fird sa se lase cu totul dusd de nas, a apreciat com-
plimentul.) Inmugurirea exponentiali a acestui Eden
este insdsi natura care prolifereaza, e un semn de
nesfarsitd euforie. Ai simtit suflul unei explozii in
aceastd vegetatie care izbucneste in multiple jerbe
colorate si, simultan, ai vizut tu insiti un nu-stiu-ce
funebru. Poate linistitor... latd cheia tabloului, in
care totul nu este decit intretesere de forte si de ten-
siuni contrare: palpitul vietii si pulsiunea de moarte
seamdnd si se combind.

Mona a cizut pe ganduri. Voia si priceapa lectia
zilei, dar i se pirea cam neclard. A remarcat ci termenii
erau in buna masurd comparabili cu aceia care, sip-
timana trecutd, fusesera folositi in fata sculprurii lui
Camille Claudel. Dar, mai important, Mona isi didea
seama ca exprimase o viziune profund personald: peste
imaginea ecloziunii se grefase aceea a exploziei. lar
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asta declansase prelegerea lui Henry despre tablou.
Ce-ar fi zis insa bunicul, daci ea ar fi detectat altceva
decit deflagratia unei bombe? Ce-ar fi spus dacd ar fi
intrezarit un tort, niste animale sau o harta geografica?
Oare nu tridai opera daci extrigeai un mesaj definitiv,
plecand de la un sentiment trecator si subiectiv? Si,
mai ales, ce o ficuse sd vadi ce-a vizut?

— Dadé, a intrebat ea, de ce am avut sentimentul
unei explozii, desi peste tot erau numai flori?

— Incongtientul tdu e de vina, Mona?

— Cine?

— Incongtientul.

— Ce mai e gi asta?

— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu
un profesor, stabilit pe Berggasse la numarul 19, un
profesor care, pe vremea acestui tablou, incepea s facd
valvé in jurul lui. Pictorul era probabil foarte interesat
de ce spunea si scria, pentru ci acest profesor avansa
ideea ca actionim cu totii sub influenta gandurilor
noastre nemarturisite. Incongtientul e o parte tdinuitd
a spiritului nostru, care opereazi intruziuni regulate
in timp ce suntem in stare de veghe, de pilda asociind
in mod ciudat o imagine cu alta, aga cum ai ficut tu.
Dar inconstientul se exprima liber, mai cu seamd cAnd
visaim. El ne dezviluie, prin mesaje pe care intelegerea
noastrd nu le poate deslusi indatd, multe lucruri pe
care le dorim sau de care ne este frici, adesea firi s-o
stim, fird sa vrem si fird sa ni le formuldm. Jar acest
profesor mai spune ci suntem nefericiti pentru ci
pastram aceste lucruri ascunse in noi, tiinuite pind
si de noi insine. Asa incit a inventat o meserie — pe
care a profesat-o el insusi — care consta in a-i face pe
pacienti sa-si mdrturiseascd, fird cenzurd ori mustriri,
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sperantele, temerile, iubirile i dusmaniile lor, astfel
incit si le ingdduie acestora si se simtd mai despo-
vérati, mai mandri, mai senini.

— Dii dacd ne stitea ascuns in cap, cum ficea?

— Cu metodele lui, cam ca la hipnozi.

— Si cum il chema pe profesorul dsta?

— Sigmund Freud.



Thomas Schlesser este istoric al artei, scriitor, direc-
torul Fundatiei Hartung-Bergman, profesor la Ecole
polytechnique si autor al unor importante lucrari
despre artd. S-a ndscut la Paris, in 1977. Dupi studii
de istoria artei la Ecole des hautes études en sciences
sociales, incheiate in 2006 cu o teza despre opera lui
Gustave Courbet, devine profesor si participa la elabo-
rarea unor volume colective, semnand, in acelasi timp,
numeroase volume de istorie a artei, intre care Une
histoire indiscréte du nu féminin (2010), Cent enigmes
de la peinture: la beauté (2010), Lart face 4 la censure
(2011), Faire réver: De ['art des Lumiéres au cauche-
mar publicitaire (2019), Anna-Eva Bergman — Vies
lumineuses (2022). In 2017, 'Académie de Beaux-Arts
ii acorda Premiul Bernier pentru eseul Lunivers sans
Thomme (2016). In 2014, devine directorul Fundatiei
Hartung-Bergman, care administreazi operele artisti-
lor Hans Hartung si Anna-Eva Bergman. In prezent,
este profesor la Ecole polytechnique.

In 2003, Thomas Schlesser publici primul lui roman,
La vierge maculée, iar in 2024 vede lumina tiparului
Ochii Monei (Les yeux de Mona), fenomen inter-
national, in curs de aparitie in 60 de tari.
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Cand, la zece ani, Mona incepe si aibd episoade de
orbire, iar pronosticul specialistilor este sumbru,
singurul care nu cade prada disperarii este bunicul
Henry. El stie ca parintii fetei — Camille cea energic,
privind mereu spre viitor, si abulicul Paul, refugiat
din fata vietii intr-un magazin de antichitati mereu in
pragul falimentului — nu fac fata situatiei si ci Mona
este speriata. Promitdnd ca o va insoti pe Mona la
psihoterapie — a cirei menire ar fi si-i usureze fetitei
suferinta —, Henry organizeazi escapade siptamanale
in muzeele Parisului. Relatia dintre bunicul excentric
si nepoata complice functioneazi perfect si, cu fiecare
capodoperi ce isi dezvaluie privirii adevarul unic,
Mona mai face un pas spre adevarata vindecare.

»Intriga dramatica, poveste erudita si captivanta,
deznodimant plin de suspans, emotii dezlantuite
si magia legiturii intre generatii. [...] Un basm in
adevdrata putere a cuvantului.®

Le Monde

,Thomas Schlesser este un autor strilucit.
Corriere della Sera

,De multi vreme nu am mai citit o asemenea carte.
Pentru artele frumoase, Ochii Monei inseamni ceea
ce a insemnat pentru filozofie Lumea Sofiei.”

Le Figaro littéraire

»Doi protagonisti de neuitat insotesc cititorul intr-o
cilatorie minunata.“ — Lire



»Am vrut sd ardt cd arta se pune in slujba vietii si sa
ii dezvalui astfel importanta ca element al existentei
noastre. —Thomas Schlesser

Un singur an: atat ii rimane Monei pentru a descoperi
frumusetea lumii. Acesta este verdictul medicilor,
neputinciosi in fata bolii misterioase a fetitei care isi
pierde vederea. In fiecare dintre cele 52 de siptimani,
bunicul ei, un om erudit si intelept, o ajuta sd desco-
pere esentialul: 52 de capodopere. Cei doi vor strabate
galeriile marilor muzee ale Parisului — Luvru, Orsay,
Beaubourg — incredintindu-se lui Botticelli, Vermeer,
Goya, Courbet, Brancusi, Kahlo sau Basquiat. Vor
plonja impreuni in fiece operd comentata de bunic,
pentru a i se inscrie Monei in memorie frumusetea ei
intrinsecd si lectia de filozofie pe care o emani. Con-
templind capodopere, fetita va intelege de asemenea
ce inseamnd generozitatea, spiritualul, melancolia sau
revolta si va aplica aceste mici invégituri in viata sa
cotidiand. Un roman despre salvarea prin arta, unic
in felul sau, pasionant, atasant.
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