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Traducere din franceză de Daniel Nicolescu

Fragment
Mona era îngrijorată că se apropie luna iulie. Va 

trebui oare să întrerupă vizitele săptămânale cu buni‑
cul? Trecuseră opt luni de când făcuseră acea înțelegere. 
Firește, în vacanța de vară nu puteau avea loc ședințe 
la psihiatru, și scamatoria lor risca să se oprească… 
Și‑apoi părinții ar fi putut s‑o descoasă oricând în legă‑
tură cu acele consultații‑fantomă! Ce avea să le spună 
atunci? Ca s‑o liniștească, Henry i‑a amintit că Paul și 
Camille îi promiseseră stăruitor că n‑o să se bage în 

Roman cu un succes fulminant,  
în curs de traducere în 60 de țări, însoțit 

de splendide reproduceri ale unor 
capodopere din trei muzee celebre 

pariziene, Ochii Monei este povestea 
emoționantă a relației solare dintre  

o fetiță și bunicul ei și, în același timp,  
o explorare a artei și a nevoii 

fundamentale de frumos.

ROMAN
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aceste ședințe la psihiatru, care erau responsabilitatea 
și prerogativa lui și numai a lui. Mona a încuviințat și 
s‑a repezit spre haina lui impregnată cu apă de colonie, 
strângându‑se la pieptul lui costeliv. Pe vremuri, în 
pornirile ei de tandrețe, Mona înlănțuia genunchii 
bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la torace, iar asta 
marca tactil o nouă etapă în procesul ei de creștere.

— Dadé, vrei să‑mi spui ce‑i acela un psihiatru?
Henry a zâmbit. Venise vremea să dea o raită prin 

Viena. Cât să se confrunte cu „pictorul inconștien‑
tului“. Cât să‑l întâlnească, deci, pe Gustav Klimt. 
Și era cu atât mai urgent cu cât tabloul cu pricina, 
proprietate a Muzeului Orsay de zeci de ani, trebuia 
să fie în curând restituit descendenților familiei, care 
fusese jefuită înainte de război.

În format pătrat, de circa un metru pe un metru, ni 
se dezvăluia priveliștea unei livezi. Cadrajul era atât 
de strâmt, încât tabloul părea că nu e decât expresia 
unei luxurianțe nesfârșite, saturată de mărunte tușe 
verzi, în care reliefurile și perspectiva fuseseră suprima‑
te. Existau însă și alte culori sugerând fructe și petale: 
cioburi de mov, de portocaliu, de galben și aureole în 
nuanțele pielii, numite cuisse de nymphe1. De la stânga 
la dreapta, cercetând partea de jos a lucrării, puteau fi 
deslușite șase subiecte vegetale crescând pe o postață de 
iarbă, având o tonalitate mai deschisă decât toate jerbele 
frunzișului. Apărea în primul rând un copac văzut 
ușor în profunzime, la baza pânzei, o tufă robustă și 
scundă de trandafiri, un al doilea specimen mai înalt, 
din nou un copac (la două treimi din lungimea compo‑
ziției), un al treilea copac (și el ușor în profunzime) și, 

1 „Coapsă de nimfă“. Nuanțe de roz foarte deschis, aproape alb.
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în sfârșit, a treia tufă de roze aliniată la precedentele. 
Lemnul trunchiurilor se dovedea rigid, subțire și fragil 
în comparație cu exuberanța care țâșnea din el sub formă 
de coroană stufoasă. Era în special situația copacului 
situat la două treimi din baza tabloului, care, prin 
frunzișul său gigantic, ocupa cea mai mare parte din 
spațiu. Rămâneau totuși două luminișuri situate în 
colțurile superioare ale lucrării, la dreapta și la stânga, 
dezvăluind într‑o parte vârful unui frunzet cu accente 
albăstrii și presărat cu roșu, și în cealaltă un cer noros 
deasupra unui câmp îndepărtat.

Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona, 
care și‑a amintit de expunerea despre Seurat pe care 
o susținuse în fața clasei. Această grădină părea, în 
plus, să emane sute de arome pe care spiritul copilei 
le asimila efluviilor de colonie ale bunicului.

— Gustav Klimt, a început Henry cu un ton 
înflăcărat, a sfărâmat toate convențiile epocii. Desi‑
gur, nu imediat. La început s‑a conformat uzanțelor 
vremii, pictând într‑un stil care se numea „istoricist“. 
Era un gen artistic migălit și spectaculos care descria 
cu exactitate mari momente legendare ale omenirii.

— Aici, scuze, e mai degrabă un peisaj bizar, unde 
totul e încâlcit, unde copacii s‑au topit unul în altul… 
Ai zice chiar că privim o grădină de sus, deși zărim 
dintr‑o parte un frunziș! În plus, tabloul e lipsit de 
personaje și de povești! Poate o să‑mi spui însă că 
mi‑a scăpat ceva…

— N‑ai scăpat nimic. Tabloul datează din 1905. 
Klimt își schimbase complet maniera de a lucra cu 
opt ani înainte. În 1897 a prezidat o mișcare nu‑
mită la Viena Sezession. Acest cuvânt semnalează o  
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desprindere de tradițiile desuete și propune o viziune 
mult mai contemporană. Stilul lui Klimt a devenit 
atunci mai incisiv, dar și mai erotic. Și mai provocator. 
Integrează adeseori aurul în tablouri, combină fru‑
musețea clasică a unor tinere cu înfiorătoare imagini 
ale morții. Într‑o friză care îl omagia pe Beethoven, 
înfățișează chiar o maimuță uriașă cu ochi de sidef 
printre niște femei goale.

Mona a imitat discret o mormăială simiană, dar 
Henry a continuat imperturbabil:

— Provoacă sistematic scandaluri, e adesea cenzu‑
rat. În plus, Klimt are un aer ușor excentric, urăște să 
călătorească, face vreo cincisprezece copii născuți din 
diverse legături clandestine… Se claustrează cu orele 
ca să lucreze, punând la ușa casei sale o pancartă care 
anunță că nu va deschide nimănui. În ciuda reputației 
lui diabolice, devine o importantă vedetă a Vienei și 
e adorat de sprijinitorii artelor. E bogat și influent, 
într‑un oraș care este el însuși un far al Europei.

— De ce, cum era Viena?
— Capitala atotputernicului Imperiu Austro‑Un‑

gar, în fruntea căruia domnea o familie care domina 
de secole o bună parte din Europa: Hab sburgii. În 
epoca lui Klimt, orașul este nu doar plin de baluri 
nesfârșite și de concerte, dar adăpostește foarte mari 
artiști, savanți, personalități care vor schimba istoria 
umanității. În bine, dar și în rău.

Mona nu a înțeles aluzia. Iar Henry n‑a dorit 
s‑o lămurească. A trecut sub tăcere numele lui Adolf 
Hitler. Cel care în 1907, anul în care Klimt lucra la 
îndrăgostitul lui Sărut, și‑a încercat norocul la be‑
le‑artele din Viena, fiind respins. Istoricii disprețuiesc 
ipotezele ucronice în care se încearcă imaginarea unui 
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șir de consecințe care ar fi provocat un alt eveniment 
decât cel care s‑a produs în realitate. Totuși, dacă 
neînsemnatele peisaje ale acelui băiat mediocru s‑ar 
fi bucurat de un minim asentiment, cum ar fi arătat 
oare secolul XX? Păcatul apocaliptic al Vienei fusese 
că a alungat un individ cu vocație de criminal în masă, 
chiar în momentul când propulsa muzica atonală a lui 
Schönberg, arhitectura disruptivă a lui Adolf Loos, 
jurnalismul critic al lui Karl Kraus, demența picturală 
a lui Schiele și a lui Kokoschka.

— Dacă te gândești la ansamblul artelor vizuale, 
a continuat Henry, îți vei da desigur seama că nu e 
vorba doar de pictură. Formele din jurul tău au fost 
gândite și fabricate ca să‑ți facă plăcut traiul zilnic atât 
în plan practic, cât și pentru privire. Claritatea scrisu‑
lui de pe un afiș, sobrietatea unei piese de mobilier, 
transparența unei ferestre, culoarea unui planșeu, a 
unui panou de orientare sau a unei stofe: toate astea 
sunt permanent gândite de arhitecți, de decoratori… 
Dacă mergi într‑un spațiu neîngrijit, cenușiu și cu 
tavanul scund de exemplu, ca la metrou, riști serios 
să te sufoci. În Viena începutului de secol XX, această 
problemă a fost tratată cu foarte multă seriozitate. 
Gustav Klimt face parte dintr‑o generație în care fie‑
care dintre colegii săi dorește să revoluționeze mediul 
în care trăiesc oamenii, de la vesela în care mănâncă 
până la acoperișurile locuințelor, trecând prin operele 
de artă care împodobesc pereții. Și, ca să izbutească, 
se bizuie pe de‑o parte pe schematismul formelor, pe 
puritatea lor geometrică, și pe de alta pe colaborarea 
tuturor artelor și a tuturor breslelor, fără deosebire 
între ce este considerat major sau minor.

— Adică, Dadé?
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— Această generație de creatori nega diferența 
de valoare dintre un artizan care lucrează în lemn, 
un sticlar, un croitor, un sculptor sau un pictor de 
șevalet. Privește tabloul acesta: e complet acoperit 
cu tușe de culoare și înfățișează o livadă cu tufe de 
trandafiri într‑un mod extrem de simplificat, foarte 
plan. Această estetică are trei surse de inspirație…

— Recunosc impresionismul, asta‑i sigur!
— Iată una, bravo. Mai e și vechea tradiție a 

mozaicului, reapărută la începutul secolului XX, 
constând în alăturarea unor minuscule bucăți de 
piatră, de email, de pastă de sticlă sau de aur. Nu 
sunt prezente aici, dar acest pointilism exacerbat e 
asemănător acelor fragmente numite „tesere“. În 
sfârșit, tehnica lui Klimt te duce de asemenea cu 
gândul la motivele pe care le întâlnim pe tapete sau 
tapiserii sau la ochiurile unei țesături. Tehnica și 
estetica artelor decorative au fost perfect încorporate 
în această pânză.

— Parcă ar fi peste tot grăunțele și micii sâmburi 
pe care‑i întâlnim în natură și, în același timp, florile, 
fructele, ramurile și arborii uriași care cresc datorită 
acestor sâmburi!

— Așa e, Mona, ai crede că avem în fața ochilor 
procesul în plină desfășurare al unei mari ecloziuni.

— Atât doar că pare și o explozie…
— Ai dreptate. Nu mă gândisem.
A făcut o pauză lungă și a chibzuit cum să‑și abată 

discursul pe direcția sugerată de Mona.
— Ce este, în sens fizic, o explozie? a reflectat el 

cu voce tare. E o eliberare fulgerătoare de energie, 
propagarea unei unde în spațiu. Asta e redată aici prin 
expansiunea frunzișurilor, de la firavele trunchiuri 
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brune până la curbura vârfurilor, și prin grindina 
tușelor cromatice.

— Da, dar explozia înseamnă mai degrabă o bom‑
bă… Înseamnă, na, moarte, când rămâne în urmă 
doar o gaură, golul, nimicul…

— În cazul nostru nu e nici o îndoială că pânza 
emană o dezlănțuire vitală… (A tăcut din nou o vre‑
me.) Doar că… Știi, cred că ar trebui să dezvoltăm 
intuiția ta până la capăt! O explozie e periculoasă, 
violentă. Năvălește și devorează tot ce o înconjoară, 
lăsând în urmă doar neantul. Ei bine, cred că e legitim 
să vedem și așa ceva în această pânză. Suprapune un 
dinamism entuziast și un elan distructiv.

— Dar cum e posibil să existe amândouă în ace‑
lași timp?

— Tu m‑ai îndrumat spre acest paradox… (Mona, 
fără să se lase cu totul dusă de nas, a apreciat com‑
plimentul.) Înmugurirea exponențială a acestui Eden 
este însăși natura care proliferează, e un semn de 
nesfârșită euforie. Ai simțit suflul unei explozii în 
această vegetație care izbucnește în multiple jerbe 
colorate și, simultan, ai văzut tu însăți un nu‑știu‑ce 
funebru. Poate liniștitor… Iată cheia tabloului, în 
care totul nu este decât întrețesere de forțe și de ten‑
siuni contrare: palpitul vieții și pulsiunea de moarte 
seamănă și se combină.

Mona a căzut pe gânduri. Voia să priceapă lecția 
zilei, dar i se părea cam neclară. A remarcat că termenii 
erau în bună măsură comparabili cu aceia care, săp‑
tămâna trecută, fuseseră folosiți în fața sculpturii lui 
Camille Claudel. Dar, mai important, Mona își dădea 
seama că exprimase o viziune profund personală: peste 
imaginea ecloziunii se grefase aceea a exploziei. Iar 
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asta declanșase prelegerea lui Henry despre tablou. 
Ce‑ar fi zis însă bunicul, dacă ea ar fi detectat altceva 
decât deflagrația unei bombe? Ce‑ar fi spus dacă ar fi 
întrezărit un tort, niște animale sau o hartă geografică? 
Oare nu trădai opera dacă extrăgeai un mesaj definitiv, 
plecând de la un sentiment trecător și subiectiv? Și, 
mai ales, ce o făcuse să vadă ce‑a văzut?

— Dadé, a întrebat ea, de ce am avut sentimentul 
unei explozii, deși peste tot erau numai flori?

— Inconștientul tău e de vină, Mona?
— Cine?
— Inconștientul.
— Ce mai e și asta?
— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu 

un profesor, stabilit pe Berggasse la numărul 19, un 
profesor care, pe vremea acestui tablou, începea să facă 
vâlvă în jurul lui. Pictorul era probabil foarte interesat 
de ce spunea și scria, pentru că acest profesor avansa 
ideea că acționăm cu toții sub influența gândurilor 
noastre nemărturisite. Inconștientul e o parte tăinuită 
a spiritului nostru, care operează intruziuni regulate 
în timp ce suntem în stare de veghe, de pildă asociind 
în mod ciudat o imagine cu alta, așa cum ai făcut tu. 
Dar inconștientul se exprimă liber, mai cu seamă când 
visăm. El ne dezvăluie, prin mesaje pe care înțelegerea 
noastră nu le poate desluși îndată, multe lucruri pe 
care le dorim sau de care ne este frică, adesea fără s‑o 
știm, fără să vrem și fără să ni le formulăm. Iar acest 
profesor mai spune că suntem nefericiți pentru că 
păstrăm aceste lucruri ascunse în noi, tăinuite până 
și de noi înșine. Așa încât a inventat o meserie – pe 
care a profesat‑o el însuși – care consta în a‑i face pe 
pacienți să‑și mărturisească, fără cenzură ori mustrări, 



speranțele, temerile, iubirile și dușmăniile lor, astfel 
încât să le îngăduie acestora să se simtă mai despo‑
vărați, mai mândri, mai senini.

— Păi dacă ne stătea ascuns în cap, cum făcea?
— Cu metodele lui, cam ca la hipnoză.
— Și cum îl chema pe profesorul ăsta?
— Sigmund Freud.
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Thomas Schlesser este istoric al artei, scriitor, direc‑
torul Fundației Hartung‑Bergman, profesor la École 
polytechnique și autor al unor importante lucrări 
despre artă. S‑a născut la Paris, în 1977. După studii 
de istoria artei la Ecole des hautes études en sciences 
sociales, încheiate în 2006 cu o teză despre opera lui 
Gustave Courbet, devine profesor și participă la elabo‑
rarea unor volume colective, semnând, în același timp, 
numeroase volume de istorie a artei, între care Une 
histoire indiscrète du nu féminin (2010), Cent enigmes 
de la peinture: la beauté (2010), L’art face à la censure 
(2011), Faire rêver: De l’art des Lumières au cauche‑
mar publicitaire (2019), Anna‑Eva Bergman – Vies 
lumineuses (2022). În 2017, l’Académie de Beaux‑Arts 
îi acordă Premiul Bernier pentru eseul L’univers sans 
l’homme (2016). În 2014, devine directorul Fundației 
Hartung‑Bergman, care administrează operele artiști‑
lor Hans Hartung și Anna‑Eva Bergman. În prezent, 
este profesor la École polytechnique.

În 2003, Thomas Schlesser publică primul lui roman, 
La vierge maculée, iar în 2024 vede lumina tiparului 
Ochii Monei (Les yeux de Mona), fenomen inter‑
național, în curs de apariție în 60 de țări.
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Când, la zece ani, Mona începe să aibă episoade de 
orbire, iar pronosticul specialiștilor este sumbru, 
singurul care nu cade pradă disperării este bunicul 
Henry. El știe că părinții fetei – Camille cea energică, 
privind mereu spre viitor, și abulicul Paul, refugiat 
din fața vieții într‑un magazin de antichități mereu în 
pragul falimentului – nu fac față situației și că Mona 
este speriată. Promițând că o va însoți pe Mona la 
psihoterapie – a cărei menire ar fi să‑i ușureze fetiței 
suferința –, Henry organizează escapade săptămânale 
în muzeele Parisului. Relația dintre bunicul excentric 
și nepoata complice funcționează perfect și, cu fiecare 
capodoperă ce își dezvăluie privirii adevărul unic, 
Mona mai face un pas spre adevărata vindecare.

„Intrigă dramatică, poveste erudită și captivantă, 
deznodământ plin de suspans, emoții dezlănțuite 
și magia legăturii între generații. [...] Un basm în 
adevărata putere a cuvântului.“

Le Monde 

„Thomas Schlesser este un autor strălucit.“
Corriere della Sera 

„De multă vreme nu am mai citit o asemenea carte. 
Pentru artele frumoase, Ochii Monei înseamnă ceea 
ce a însemnat pentru filozofie Lumea Sofiei.“

Le Figaro littéraire

„Doi protagoniști de neuitat însoțesc cititorul într‑o 
călătorie minunată.“ — Lire 
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Facebook
@humanitas.fiction
Instagram

TikTok
@humanitas.fiction

@humanitas_fiction
Threads
@humanitas_fiction

Youtube
@Humanitaslansari

„Am vrut să arăt că arta se pune în slujba vieții și să 
îi dezvălui astfel importanța ca element al existenței 
noastre.“ —Thomas Schlesser   

Un singur an: atât îi rămâne Monei pentru a descoperi 
frumusețea lumii. Acesta este verdictul medicilor, 
neputincioși în fața bolii misterioase a fetiței care își 
pierde vederea. În fiecare dintre cele 52 de săptămâni, 
bunicul ei, un om erudit și înțelept, o ajută să desco‑
pere esențialul: 52 de capodopere. Cei doi vor străbate 
galeriile marilor muzee ale Parisului – Luvru, Orsay, 
Beaubourg – încredințându‑se lui Botticelli, Vermeer, 
Goya, Courbet, Brâncuși, Kahlo sau Basquiat. Vor 
plonja împreună în fiece operă comentată de bunic, 
pentru a i se înscrie Monei în memorie frumusețea ei 
intrinsecă și lecția de filozofie pe care o emană. Con‑
templând capodopere, fetița va înțelege de asemenea 
ce înseamnă generozitatea, spiritualul, melancolia sau 
revolta și va aplica aceste mici învățături în viața sa 
cotidiană. Un roman despre salvarea prin artă, unic 
în felul său, pasionant, atașant. 


