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9 PREFAŢĂ

„Depresia este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi făpturi 
care iubesc, trebuie să fim făpturi care pot cădea pradă dis-
perării din cauza unei pierderi, iar depresia e mecanismul 
acelei disperări. $ând se instalează, degradează eul și, în 
cele din urmă, eclipsează capacitatea de a da ori de a primi 
afecțiune. E lăuntrica noastră singurătate-manifest. Ea dis-
truge nu numai legătura cu ceilalți, ci și capacitatea de a fi 
împăcat când ești doar cu tine însuți. *ubirea, cIiar dacă nu 
are rolul de a ne păzi de depresie, este ceea ce protejează 
mintea și o apără de sine. .edicamentele și psiIoterapia 
pot să regenereze această protecție, făcând să fie mai ușor 
să iubești și să fii iubit, și de aceea dau roade. $ând sunt în 
dispoziție bună, unii se iubesc pe ei înșiși, unii îi iubesc pe 
alții, unii iubesc munca, iar unii îl iubesc pe Dumnezeu: 
oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel 
sens vital al scopului, care este opusul depresiei. *ubirea 
uită din când în când de noi, iar noi uităm de iubire. Än 
depresie, devine de la sine înțeles lipsa de scop a oricărei 
inițiative și a fiecărei emoții, lipsa de sens a vieții înseși. 
Singurul sentiment ce rămâne în această stare lipsită de 
iubire este lipsa de importanță.“

Așa începe Andrew Solomon „anatomia depresiei“ in-
titu lată Demonul amiezii (traducere de Dana -igia *lin, 

Demonii amiezii 
PREFAŢĂ DE MARIUS CHIVU
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)umanitas), monumentala sa lucrare din care eu personal 
știu tot ce știu despre depresie. 

Aproape tot. $ăci, deși am simțit cu toată ființa mea, de-a 
lungul ultimilor douăzeci de ani, frica și spaima, durerea și 
suferința, deznădejdea și tristețea, remușcarea și dezamăgi-
rea, oboseala și indolența, absența încrederii de sine și spec-
trul ratării, cIiar și lipsa de sens a literaturii, a dragostei, a 
vieții înseși, niciodată nu mi s-a întâmplat, ca în anul ����, 
să le simt pe toate odată, și la asemenea intensitate, cufun-
dat într-un doliu care părea că nu se va risipi niciodată. 

Pe fondul acelei stări de rău prelungite, întâlnirea din 
toamna anului trecut, în vederea unei colaborări, cu 3aluca 
#ejenariu și 5eodora Popescu, cofondatoare ale 3omanian 
.ental )ealtI 'ilm 'estival de la *ași, mi-a dat ideea unui 
volum colectiv care să adune confesiunile despre depresie, 
anxietăți, frici, panici, fobii, adicții ale unor artiști și perso-
nalități din artele și sIowbizul românesc. 

3omancierul (raIam (reene, citat de același Andrew 
Solomon, se întreba cum pot cei care nu creează artă „să se 
ferească de nebunia, melancolia, panica inerente faptului 
de a fi om“. Äntrebarea are noimă de vreme ce arta, explo-
rând viziunea, imaginația, emoțiile și abilitățile artistului, 
aduce alinare și consolare, bucurie și satisfacție, cIiar și 
temporar, atunci când existența devine, dintr-un motiv sau 
altul, insuportabilă. Da, arta poate fi o expresie și, prin asta, 
o supapă a suferinței, adică a „nebuniei, melancoliei, panicii 
inerente faptului de a fi om“, o poate răzbuna și eleva, însă 
și artiștii sunt oameni care se regăsesc, la fel de rău, în im-
posibilitatea de a-și stăpâni corpul, inima și mintea sau în 
confuzia de a face față vieții exterioare. Având la îndemână 
mai multe instrumente ale exprimării, artiștii nu sunt deloc 
imuni durerii, cIipurilor și variabilelor ei. #a dimpotrivă.

Experiența mea personală cu depresia este nesemnifica-
tivă și nu sunt câtuși de puțin un cunoscător al universului 
medical al acestei boli definite, pe scurt, drept suferință 
psiIică disproporționată față de circumstanțe. Dar am văzut, 
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am simțit și știu că depresia și ceilalți demoni ai amiezii, 
însoțitori sau înrudiți, apar frecvent, într-un fel sau altul, 
direct sau indirect, în mod evident sau doar intuit, cu du-
rate variabile, afectând viața tuturor. /imeni nu e ferit de 
diminuarea și neînțelegerea de sine, de dispariția bucuriei, 
a iubirii, a voinței de a trăi. 

Sub diferite nume, înfățișări și manifestări, depresia a 
existat dintotdeauna, amploarea ei temporală și geografică 
o face, poate contrar impresiei generale, una dintre cele mai 
vecIi, mai statornice și mai evocate afecțiuni ale omenirii: 
încă de acum două mii de ani )ippocrate îi descria simpto-
matologia. Depresia nu este nicidecum o boală a secolului 
modern și, cu atât mai puțin, a unei anume categorii de oa-
meni. „Se pare că depresia a fost pe aproape de când omul a 
fost capabil de gândire conștientă. Poate că depresia există 
încă dinaintea acestui moment, poate că maimuțele și co-
baii și, poate, caracatițele sufereau de această boală înainte 
ca primii Iominizi să-și fi găsit calea către grotele lor“, mai 
scrie Andrew Solomon, iar astăzi avem dovezi științifice de 
netăgăduit că și animalele au momente de depresie, iar unele 
sunt capabile cIiar de sinucidere.

De aceea, scopul acestui mănuncIi de confesiuni, care ar 
fi putut deveni mult mai voluminos, este de a conștientiza 
amploarea și diversitatea suferințelor lăuntrice și, toto dată, 
să înlăture sau măcar să slăbească în jurul nostru povara 
stigmatului bolii mintale, o boală neînțeleasă, privită dese-
ori cu suspiciune și prejudecăți. 

Än general, se crede că scrisul e catIartic, dar istoria 
lite ra turii, inclusiv cea românească, e plină de suferinzi și 
sinu cigași. $u toate acestea nu am invitat să contribuie la 
acest volum scriitori: pe de o parte, pentru că ei au deja la 
îndemână instrumentele (și obișnuința) scrisului� pe de 
altă parte, pentru că mi s-au părut mai interesante imagi-
narul bolii și limbajul celor care îndeobște nu se exprimă 
pe sine, în artele lor, neapărat cu ajutorul cuvintelor (pre-
cum scriitorii de meserie). Există, ca de obicei, și câteva 
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excepții în acest volum, întrucât câțiva invitați nu sunt 
cIiar străini scrisului, dar ale căror povești am considerat 
că nu puteau fi evitate. (Așa cum există în această carte și 
o excepție luminoasă: confesiunea lui 3ăzvan .azilu fiind 
un contrapunct fericit.) $ât despre dimensiunea tera peu-
tică a scrisului, a rămas la latitudinea fiecăruia să evalueze 
în ce măsură aceasta este sau nu un mit. $um a remarcat și 
Andrew Solomon: să scrii despre depresie e un lucru dure-
ros, trist, solitar și stresant.

-ucrând la acest volum, adunând confesiuni despre depre-
sie � co., am descoperit deopotrivă că este mai ușor decât m-aș 
fi așteptat, dar mai greu decât mi-aș fi imaginat. 'oarte puțini 
dintre cei pe care i-am căutat, întrebându-i dacă ar putea con-
tribui la un asemenea volum, m-au refuzat din prima. .ai 
mult decât atât, am simțit imediat interesul și cIiar o anume 
ușurare în vocea lor că, în sfârșit, au ocazia să vorbească des-
pre ceea ce cu greu se poate vorbi. Änsă nu toți cei care s-au 
angajat să scrie au și reușit să ducă efortul la capăt. Pe dru-
mul confesiunii, care urma să le expună public coșmarurile, 
unii s-au răzgândit ori au descoperit că întâmpină dificultăți 
în a găsi limbajul propriei suferințe. „Please excuse my de-
pression, it has a mind of its own“, după cum am citit scris pe un 
zid londonez cIiar în timp ce lucram la acest volum. *ar min-
tea propriei depresii s-a dovedit, pentru unii, un teritoriu 
încIis, neprimitor, imposibil de explorat și de descris.

-e mulțumesc și aici tuturor celor care au avut încredere 
în mine și în demersul meu, dovedind multă generozitate, 
un mare curaj în a se expune fără reținere și totodată price-
pere în a pune în cuvinte ceva atât de personal și de com-
plex. Așa cum le mulțumesc și celor care au vrut, dar nu au 
putut. Äi înțeleg pe deplin, dar vreau să știe că nimic nu e 
(încă) pierdut.

7eți descoperi în acest volum, dincolo de satisfacția și 
surpriza (poate cIiar revelația), de a citi texte extrem de 
emoționante, profunde și, mai ales, expresive literar, o mare 
varietate de înfățișări și manifestări ale suferinței, de cauze 
și efecte, de dificultăți de acceptare, diagnosticare și vinde-



care a bolii, de situații, escaladări și rezolvări ale tulburărilor. 
Există în această suită de exerciții de umilință, onestitate și 
îndârjire cel puțin câte o experiență pe măsura, înțelegerea 
și consolarea fiecărui cititor în parte. E greu de crezut că 
cititorii, acești „nos semblables, nos frères“, nu vor găsi aici 
confesiuni cu care să nu (poată să) se identifice, cu care să 
nu rezoneze, pe care să nu le citească cu empatie, această 
abilitate care ne preocupă pe toți în acest moment.

„Diagnosticarea este la fel de complicată ca boala. Paci-
enții îi întreabă tot timpul pe doctori: «Am depresie?», de 
parcă rezultatul s-ar afla într-o analiză de sânge conclu-
dentă. Singura modalitate de a afla dacă ai sau nu depresie 
este să te asculți și să te observi pe tine însuți, să-ți percepi 
sentimentele și apoi să te gândești la ele. Dacă în cea mai 
mare parte a timpului te simți rău fără vreun motiv, ai 
depresie. Dacă în cea mai mare parte a timpului te simți rău 
cu motiv, ai tot depresie, dar să acționezi asupra motivelor 
poate fi o cale de progres mai bună decât să nu te atingi de 
împrejurări și să combați depresia. Dacă depresia te face 
inapt, atunci e majoră. Dacă este doar moderat perturbantă, 
nu este majoră“, mai scrie Andrew Solomon.

Poate că, datorită acestui volum, mai mulți oameni se 
vor asculta și se vor observa pe sine, își vor percepe mai bine 
sentimentele și se vor gândi mai temeinic la ele. Poate vor 
găsi în aceste confesiuni inspirație pentru voință, curaj și 
speranță. Poate că vor simți că nu sunt singuri. Pentru că 
nimeni, dar nimeni nu este o insulă. 

P.S. Gândit ca un act artistic însoțitor al Romanian Mental Health 
Film Festival de la Iași (www.rmhffest.ro), volumul de față are și 
un scop caritabil: veniturile realizate din vânzări vor fi donate 
Asociației Addictless din Suceava (https://addictlessong.ro), care 
oferă, prin ședințe de psihoterapie gratuite, susținere și sprijin co-
piilor ai căror părinți se luptă cu o dependență.



TETIERA  
 DAN BYRON

n. 1978, muzician
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17 TETIERA 

 DescIid ocIii. E tot acolo. Aceeași siluetă neagră și ne-
păsătoare. 0 afurisită de tetieră. Dincolo de ea e capul 
lui Dyme, care probabil s-a lansat în obișnuitele-i ti-

rade. Dyme, care reușește încă să fie vorbăreț, în ciuda dru-
mului ăsta fără sfârșit, Dyme, care îl ține în priză pe Suflețel, 
omul mulțumită căruia n-am murit pe șosele în ultimii 
zece ani. /u-l aud, cum de altfel nu aud nici Iuruitul mo-
torului. Am căști cu noise cancelling. 6recIile mă dor deja, 
dar prefer să mă doară. /u-mi scot căștile decât când dure-
rea devine insuportabilă. .uzica mă ajută să moțăi, și tot 
ce-mi doresc acum este să-mi șterg din viață orele astea pe-
trecute pe drum. 

Än timp, am descoperit că dorm cel mai bine pe metal 
extrem. $um începe distorsul, îmi și pică bărbia în piept. 
/u-mi explic de ce. Poate pentru că e un gen burdușit cu 
clișee pe care le-am fumat demult. Sau poate pentru că mă 
face să mă simt în siguranță. Ämi amintesc că, odată, pe când 
eram doar un puști, am dormit la Polivalentă, pe scaunele 
de sus, în timp ce niște trupe din astea de metal extrem se 
produceau pe scenă. Era un soi de festival care ținea toată 
noaptea. Pusesem un prieten să mă trezească când vine rân-
dul nu mai știu cui. /u-mi amintesc dacă m-a trezit. 
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Pe atunci cântam pe stradă și visam să ajung într-o zi pe 
scenă. Acum teoretic sunt pe scenă, dar practic petrec infinit 
mai mult timp uitându-mă la tetiera asta cretină. üi sunt 
momente în care îmi vine să descIid ușa la vreun stop și s-o 
rup la fugă, să dispar. 0dată cIiar era s-o fac. Am avut o tură 
din asta imposibilă, (alațiª0radeaªSlatina în trei zile. Eram 
pe malul Dunării în cea de-a treia zi ª plecaserăm din 0radea 
de dimineață și, nu știu de ce, (PS-ul ne dusese prin Seve-
rin ª, când am simțit efectiv că mor, că mașina se strânge ca 
un pumn în jurul insectei nenorocite care ajunsesem să fiu. 
.ultele ore de inerție în care nu poți să faci nimic coerent 
nu fac bine la căpuț. Dar urcatul pe scenă e terapeutic. üi 
provoacă dependență odată ce treci peste emoțiile de înce-
pător. Seara, la Slatina, părea că n-am avut nici o problemă 
peste zi, și nu sunt prea bun la actorie. 

ütiu că scIimbul de energie dintre noi și public, în mare, 
e de fapt o ploaie de oxitocină, combinată cu dopamină și 
adrenalină, dar dincolo de orice teoretizare, se simte mistic. 
-a fel, știu că starea mea nu tocmai roză de acum se dato-
rează în mare parte excesului de aseară cu neurotransmiță-
torii sus-pomeniți, dar știu și că următorul posibil exces ar 
putea avea loc diseară și mă îndrept spre el cu toată viteza, 
încercând să șterg din registru cealaltă față a monedei. 

.ă mai întreabă câte cineva din când în când dacă am 
emoții înainte de vreun concert și se miră când îi râd în nas. 
De multe ori aștept momentul urcării pe scenă ca un toxi-
coman doza. /-a fost dintotdeauna așa. $ând eram copil, 
mă panicam de mă lua naiba. Aveam audiții cu părinții în-
tr-o sală de spectacole micuță, trântită în mijlocul primului 
etaj al școlii de muzică, cu pereții plini de ceaușești și de 
împliniri glorioase ale unei ideologii care se încăpățânează 
încă să ne bântuie. Aveam mereu senzația că am uitat com-
plet să cânt, iar inima mai avea puțin și-mi sărea afară pe 
gură. .ultiplele probe de foc. /o pressure. 0 singură dată 
am sfeclit-o. Profa de corepetiție a cântat la pian introduce-
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rea în piesă, mi-a făcut semn discret din cap să intru și, vă-
zând că nu încep, a făcut un fel de buclă, a cântat din nou 
introducerea, mi-a făcut din nou semnul, mai puțin discret 
de data asta, eu nimic, ba m-a și bușit râsul ª eram în clasa 
a 7***-a și mă relaxasem destul de mult între timp ª, până 
când proful de flaut s-a urcat pe micul postament ce ținea 
loc de scenă și m-a întrebat panicat „ce se întâmplă cu tine, 
măi băiatule?“, iar eu m-am rușinat, m-am oprit din râs și 
am început în sfârșit să cânt. 

Pe geamul din dreapta aleargă în sens invers dealuri, co-
paci, case. ÄncIid ocIii și încerc să-mi reglez respirația. Sunt 
ca un Liller care așteaptă cu săptămânile să-i apară victima 
în cadru, numai că eu nu omor pe nimeni. #a dimpotrivă. 
Sunt destul de convins că s-au născut câțiva copii pentru că 
părinții lor au venit la vreun concert de-al meu. üi probabil 
unii au crescut deja destul încât să vină să vadă cine le-a 
provocat existența. $ircuitul muzicii în natură. üi al înfu-
murării¥ 

Spatele mă doare de ceva vreme și nu se găsește încă nici 
un deștept care să inventeze teleportarea. Poate că toți toci-
larii s-au uitat în copilărie prea mult la Musca lui $ronenberg. 
Sau poate că ideea în sine a teleportării a fost inventată de un 
nenorocit ca mine, la fel de Iabarnist în ceea ce privește ști-
ințele exacte. $ăutând soluții pentru durerile de spate m-am 
apucat de Zoga. Era o vreme în care cIiar umblam cu salte-
luța după mine, indiferent la miștourile din jur. Am renunțat 
pentru că majoritatea camerelor de Iotel n-au destul spațiu 
pentru o asemenea aroganță. .ai fac acasă, între o venire și 
o plecare, cât și când apuc. üi, deși sunt niște ani de când 
practic, n-am devenit vreun ZogIin. Am probleme cu exact 
aceleași post{ri ca la început. Dar îmi face bine.

$ulmea e că m-am apucat și de meditat, însă din cu totul 
alte motive. (Sau? Pot fi durerile de spate asociate în vreun 
fel cu anxietatea? Sunt ele un trigger care provoacă un răs-
puns în cu totul altă parte? /-am nici cea mai vagă idee.) /ici 
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acolo nu excelez, dar m-am obișnuit să insist. Am ajuns în 
timp la concluzia că fiecare mic obicei din ăsta care mă scoate 
puțin din zona de confort îmi face de fapt mult mai mult bine 
decât îmi dau seama. .editând, am învățat să-mi accept stă-
rile nasoale, să nu mă mai lupt cu ele, ba cIiar să le analizez 
pe îndelete până se dizolvă de la sine, ca și cum n-ar fi existat.

üi m-am prins în timp că tindem să conștientizăm doar 
extremele, nimeni nu dă doi bani pe o stare neutră. Poate 
că ăsta e motivul pentru care mulți dintre noi simt nevoia 
de un stimulent. *ar de la un mic stimulent nevinovat până 
la dependență e doar un pas de furnică. /u e de mirare că 
trăim într-o lume de alcoolici care predică în continuare 
teoria cu sănătatea ascunsă în paIarul de vin roșu de lângă 
farfuria cu mâncare, ignorând de multe ori cu bună știință 
studiile din ultimii �� de ani. Probabil că n-a trecut încă 
destulă vreme de când apa a devenit potabilă¥

6recIile mă dor îngrozitor. -a fel, spatele și genuncIii. 
Ämi scot căștile, le înfig în locașurile din carcasă și-l rog pe 
Suflețel să oprească la prima benzinărie. Suntem un pic în 
întârziere, dar cred că ne putem permite o pauză de cinci 
minute. De ce atâta grabă? 

Sunt sigur că sunt unii care încă mai cred că tot ce fac 
muzicienii e distractiv. Än filmele biografice despre staruri 
rocL nu prea apar orele petrecute pe drum sau probele de 
sunet, dar vrei, nu vrei ele vin la pacIet. Dacă un concert 
începe ª să zicem ª la � seara, iar între orașul în care are loc 
și orașul de rezidență sunt ��� de Lilometri, trupa și ecIipa 
teInică (în caz că există) pleacă la drum cel târziu la �� dimi-
neața. $u puțin noroc (și eventual niște bucăți de auto-
stradă), după șapte ore ajung la destinație, apoi montează 
și fac probe de sunet timp de ª să zicem, dar în general du-
rează mai mult ª o oră și jumătate. 3ămâne încă o oră și 
jumătate pentru spălat, scIimbat și mâncat, după care tru-
peții sunt rugați să se prezinte la scenă debordând de entu-
ziasm și energie. 




