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PLEASE EXCUSE MY

DEPRESSION, IT HAS
\ A MIND OF ITS OWN,,




Demonii amiezii
PREFA]’A DE MARIUS CHIVU

sDepresia este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fapturi
care iubesc, trebuie sd fim fdpturi care pot cddea prada dis-
perdrii din cauza unei pierderi, iar depresia e mecanismul
acelei disperdri. Cand se instaleazd, degradeaza eul si, in
cele din urmd, eclipseazd capacitatea de a da ori de a primi
afectiune. E lduntrica noastrd singurdtate-manifest. Ea dis-
truge nu numai legdtura cu ceilalti, ci si capacitatea de a fi
impdcat cand esti doar cu tine insuti. Iubirea, chiar dacd nu
are rolul de a ne pazi de depresie, este ceea ce protejeazd
mintea si o apdrd de sine. Medicamentele si psihoterapia
pot sd regenereze aceastd protectie, ficand sd fie mai usor
sd iubesti si sd fii iubit, si de aceea dau roade. Cand sunt in
dispozifie bund, unii se iubesc pe ei insisi, unii ii iubesc pe
altii, unii iubesc munca, iar unii il iubesc pe Dumnezeu:
oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel
sens vital al scopului, care este opusul depresiei. Iubirea
uitd din cind in cand de noi, iar noi uitim de iubire. In
depresie, devine de la sine inteles lipsa de scop a oricarei
initiative si a fiecdrei emotii, lipsa de sens a vietii insesi.
Singurul sentiment ce rdmane in aceastd stare lipsitd de
iubire este lipsa de importantd.”

Asa incepe Andrew Solomon ,anatomia depresiei“ in-
titulatd Demonul amiezii (traducere de Dana Ligia Ilin,
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Humanitas), monumentala sa lucrare din care eu personal
stiu tot ce stiu despre depresie.

Aproape tot. Cdci, desi am simftit cu toatd fiinta mea, de-a
lungul ultimilor doudzeci de ani, frica si spaima, durerea si
suferinta, deznddejdea si tristetea, remuscarea si dezamagi-
rea, oboseala si indolenta, absenta increderii de sine si spec-
trul ratdrii, chiar si lipsa de sens a literaturii, a dragostei, a
vietii Insesi, niciodatd nu mi s-a Intdmplat, ca in anul 2023,
sd le simt pe toate odatd, si la asemenea intensitate, cufun-
dat intr-un doliu care pdrea cd nu se va risipi niciodata.

Pe fondul acelei stdri de rdu prelungite, intalnirea din
toamna anului trecut, In vederea unei colabordri, cu Raluca
Bejenariu si Teodora Popescu, cofondatoare ale Romanian
Mental Health Film Festival de la Iasi, mi-a dat ideea unui
volum colectiv care sd adune confesiunile despre depresie,
anxietadti, frici, panici, fobii, adictii ale unor artisti si perso-
nalitdti din artele si showbizul romanesc.

Romancierul Graham Greene, citat de acelasi Andrew
Solomon, se intreba cum pot cei care nu creeaza arta ,,sd se
fereascd de nebunia, melancolia, panica inerente faptului
de a fi om*“. Intrebarea are noimi de vreme ce arta, explo-
rand viziunea, imaginatia, emotiile si abilitdtile artistului,
aduce alinare si consolare, bucurie si satisfactie, chiar si
temporar, atunci cand existenta devine, dintr-un motiv sau
altul, insuportabild. Da, arta poate fi o expresie si, prin asta,
o supapd a suferintei, adicd a ,nebuniei, melancoliei, panicii
inerente faptului de a fi om“, o poate razbuna si eleva, insd
si artistii sunt oameni care se regdsesc, la fel de rdu, in im-
posibilitatea de a-si stdpani corpul, inima si mintea sau in
confuzia de a face fatd vietii exterioare. Avand la indemana
mai multe instrumente ale exprimarii, artistii nu sunt deloc
imuni durerii, chipurilor si variabilelor ei. Ba dimpotrivd.

Experienta mea personald cu depresia este nesemnifica-
tivd si nu sunt catusi de putin un cunoscator al universului
medical al acestei boli definite, pe scurt, drept suferintd
psihicd disproportionatd fatd de circumstante. Dar am vazut,
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am simtit si stiu cd depresia si ceilalti demoni ai amiezii,
insotitori sau inruditi, apar frecvent, intr-un fel sau altul,
direct sau indirect, in mod evident sau doar intuit, cu du-
rate variabile, afectand viata tuturor. Nimeni nu e ferit de
diminuarea si neintelegerea de sine, de disparitia bucuriei,
a iubirii, a vointei de a trdi.

Sub diferite nume, infatisari si manifestdri, depresia a
existat dintotdeauna, amploarea ei temporald si geografica
o face, poate contrar impresiei generale, una dintre cele mai
vechi, mai statornice i mai evocate afectiuni ale omenirii:
incd de acum doud mii de ani Hippocrate 1i descria simpto-
matologia. Depresia nu este nicidecum o boald a secolului
modern si, cu atdt mai putin, a unei anume categorii de oa-
meni. ,Se pare cd depresia a fost pe aproape de cind omul a
fost capabil de gandire constientd. Poate cd depresia existd
incd dinaintea acestui moment, poate cd maimutele si co-
baii si, poate, caracatitele sufereau de aceastd boald inainte
ca primii hominizi sd-si fi gasit calea cdtre grotele lor®, mai
scrie Andrew Solomon, iar astdzi avem dovezi stiintifice de
netdgdduit cd si animalele au momente de depresie, iar unele
sunt capabile chiar de sinucidere.

De aceea, scopul acestui manunchi de confesiuni, care ar
fi putut deveni mult mai voluminos, este de a constientiza
amploarea si diversitatea suferintelor launtrice si, totodatd,
sd inldture sau mdcar sa sldbeascd in jurul nostru povara
stigmatului bolii mintale, o boald neinteleasd, privitd dese-
ori cu suspiciune si prejudecati.

In general, se crede cd scrisul e cathartic, dar istoria
literaturii, inclusiv cea romaneascad, e plina de suferinzi si
sinucigasi. Cu toate acestea nu am invitat sd contribuie la
acest volum scriitori: pe de o parte, pentru cd ei au deja la
indemand instrumentele (si obisnuinta) scrisului; pe de
altd parte, pentru cd mi s-au pdrut mai interesante imagi-
narul bolii si limbajul celor care indeobste nu se exprima
pe sine, in artele lor, neapdrat cu ajutorul cuvintelor (pre-
cum scriitorii de meserie). Existd, ca de obicei, si cateva
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exceptii In acest volum, intrucat cativa invitati nu sunt
chiar strdini scrisului, dar ale caror povesti am considerat
cd nu puteau fi evitate. (Asa cum existd In aceastd carte si
o exceptie luminoasd: confesiunea lui Rdzvan Mazilu fiind
un contrapunct fericit.) Cat despre dimensiunea terapeu-
ticd a scrisului, a rdmas la latitudinea fiecdruia sd evalueze
in ce madsura aceasta este sau nu un mit. Cum a remarcat si
Andrew Solomon: sd scrii despre depresie e un lucru dure-
ros, trist, solitar si stresant.

Lucrand la acest volum, adunand confesiuni despre depre-
sie & co.,am descoperit deopotriva cd este mai usor decat m-as
fiasteptat, dar mai greu decat mi-as fiimaginat. Foarte putini
dintre cei pe care i-am cdutat, Intrebandu-i dacd ar putea con-
tribui la un asemenea volum, m-au refuzat din prima. Mai
mult decat atat,am simtit imediat interesul si chiar o anume
usurare in vocea lor cd, in sfarsit, au ocazia sa vorbeascd des-
pre ceea ce cu greu se poate vorbi. Insi nu toti cei care s-au
angajat sd scrie au si reusit sd ducd efortul la capat. Pe dru-
mul confesiunii, care urma sd le expund public cogsmarurile,
unii s-au rdzgandit ori au descoperit cd intampind dificultati
in a gdsi limbajul propriei suferinte. ,,Please excuse my de-
pression, it has a mind of its own, dupd cum am citit scris pe un
zid londonez chiar in timp ce lucram la acest volum. Iar min-
tea propriei depresii s-a dovedit, pentru unii, un teritoriu
inchis, neprimitor, imposibil de explorat si de descris.

Le multumesc si aici tuturor celor care au avut incredere
in mine si in demersul meu, dovedind multd generozitate,
un mare curaj in a se expune fdrd retinere si totodatd price-
pere in a pune in cuvinte ceva atat de personal si de com-
plex. Asa cum le multumesc si celor care au vrut, dar nu au
putut. Ii inteleg pe deplin, dar vreau si stie cd nimic nu e
(incd) pierdut.

Veti descoperi in acest volum, dincolo de satisfactia si
surpriza (poate chiar revelatia), de a citi texte extrem de
emotionante, profunde si, mai ales, expresive literar, o mare
varietate de infdtisdri si manifestdri ale suferintei, de cauze
si efecte, de dificultdti de acceptare, diagnosticare si vinde-
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care a bolii, de situatii, escaladdri si rezolvari ale tulburdrilor.
Existd In aceastd suitd de exercitii de umilintd, onestitate si
indarjire cel putin cate o experientd pe mdsura, intelegerea
si consolarea fiecdrui cititor in parte. E greu de crezut cd
cititorii, acesti ,,nos semblables, nos freres“, nu vor gasi aici
confesiuni cu care sd nu (poatd sd) se identifice, cu care sd
nu rezoneze, pe care sd nu le citeascd cu empatie, aceastd
abilitate care ne preocupd pe toti in acest moment.

,Diagnosticarea este la fel de complicatd ca boala. Paci-
entii1i intreabd tot timpul pe doctori: «kxAm depresie?», de
parca rezultatul s-ar afla intr-o analizd de sange conclu-
dentd. Singura modalitate de a afla dacd ai sau nu depresie
este sd te asculti si sd te observi pe tine insuti, sd-ti percepi
sentimentele i apoi sd te gandesti la ele. Dacd in cea mai
mare parte a timpului te simti rdu fard vreun motiv, ai
depresie. Dacd in cea mai mare parte a timpului te simti rau
cu motiv, ai tot depresie, dar sd actionezi asupra motivelor
poate fi o cale de progres mai bund decat sd nu te atingi de
imprejurdri si sa combati depresia. Dacd depresia te face
inapt, atunci e majord. Dacd este doar moderat perturbantd,
nu este majord“, mai scrie Andrew Solomon.

Poate cd, datoritd acestui volum, mai multi oameni se
vor asculta si se vor observa pe sine, isi vor percepe mai bine
sentimentele si se vor gandi mai temeinic la ele. Poate vor
gdsi In aceste confesiuni inspiratie pentru vointd, curaj si
sperantd. Poate cd vor simti cd nu sunt singuri. Pentru cd
nimeni, dar nimeni nu este o insuld.

P.S. Gandit ca un act artistic insotitor al Romanian Mental Health
Film Festival de la Iasi (Www.rmhffest.ro), volumul de fatd are si
un scop caritabil: veniturile realizate din vanzdri vor fi donate
Asociatiei Addictless din Suceava (https://addictlessong.ro), care
oferd, prin sedinte de psihoterapie gratuite, sustinere si sprijin co-
piilor ai cdror pdrinti se luptd cu o dependentd.



TETIERA

DAN BYRON
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eschid ochii. E tot acolo. Aceeasi siluetd neagrd si ne-

pasdtoare. O afurisitd de tetierd. Dincolo de ea e capul

lui Déme, care probabil s-a lansat in obisnuitele-i ti-
rade. Dome, care reuseste incad sa fie vorbdret, in ciuda dru-
mului dsta fard sfarsit, Dome, care il tine in prizd pe Sufletel,
omul multumitd cdruia n-am murit pe sosele In ultimii
zece ani. Nu-l aud, cum de altfel nu aud nici huruitul mo-
torului. Am cdsti cu noise cancelling. Urechile md dor deja,
dar prefer sd mad doard. Nu-mi scot cdstile decat cand dure-
rea devine insuportabild. Muzica mad ajutd sa motai, si tot
ce-mi doresc acum este sd-mi sterg din viatd orele astea pe-
trecute pe drum.

In timp, am descoperit ci dorm cel mai bine pe metal
extrem. Cum incepe distorsul, imi si picd barbia in piept.
Nu-mi explic de ce. Poate pentru cd e un gen burdusit cu
clisee pe care le-am fumat demult. Sau poate pentru cd mad
face si ma simt in sigurantd. Imi amintesc c, odati, pe cind
eram doar un pusti, am dormit la Polivalentd, pe scaunele
de sus, in timp ce niste trupe din astea de metal extrem se
produceau pe scend. Era un soi de festival care t{inea toatd
noaptea. Pusesem un prieten sd md trezeascd cand vine ran-
dul nu mai stiu cui. Nu-mi amintesc dacd m-a trezit.
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Pe atunci cantam pe stradd si visam sd ajung intr-o zi pe
scend. Acum teoretic sunt pe scend, dar practic petrec infinit
mai mult timp uitdndu-mad la tetiera asta cretind. $i sunt
momente in care imi vine sd deschid usa la vreun stop si s-o
rup la fugd, sd dispar. Odatd chiar era s-o fac. Am avut o turd
din astaimposibild, Galati-Oradea—Slatina in trei zile. Eram
pe malul Dundrii in cea de-a treia zi— plecaserdm din Oradea
de dimineatd si, nu stiu de ce, GPS-ul ne dusese prin Seve-
rin —, cand am simtit efectiv cd mor, cd masina se strange ca
un pumn in jurul insectei nenorocite care ajunsesem sd fiu.
Multele ore de inertie in care nu poti sd faci nimic coerent
nu fac bine la cdput. Dar urcatul pe scend e terapeutic. $i
provoaca dependentd odatd ce treci peste emotiile de ince-
pator. Seara, la Slatina, pdrea cd n-am avut nici o problema
peste zi, si nu sunt prea bun la actorie.

Stiu cd schimbul de energie dintre noi si public, in mare,
e de fapt o ploaie de oxitocind, combinatd cu dopamind si
adrenalind, dar dincolo de orice teoretizare, se simte mistic.
La fel, stiu cd starea mea nu tocmai rozd de acum se dato-
reazd in mare parte excesului de aseard cu neurotransmita-
torii sus-pomeniti, dar stiu si cd urmadtorul posibil exces ar
putea avea loc diseard si md indrept spre el cu toatd viteza,
incercand sd sterg din registru cealaltd fatd a monedei.

Mad mai intreabd cate cineva din cand in cand dacd am
emotii inainte de vreun concert si se mird cand 1i rad in nas.
De multe ori astept momentul urcdrii pe scend ca un toxi-
coman doza. N-a fost dintotdeauna asa. Cand eram copil,
md panicam de md lua naiba. Aveam auditii cu pdrintii in-
tr-o sald de spectacole micutd, trantitd in mijlocul primului
etaj al scolii de muzicd, cu peretii plini de ceausesti si de
impliniri glorioase ale uneiideologii care se incdpdtaneaza
incd sd ne bantuie. Aveam mereu senzatia cd am uitat com-
plet sd cant, iar inima mai avea putin si-mi sdrea afard pe
gurd. Multiplele probe de foc. No pressure. O singurd datd
am sfeclit-o. Profa de corepetitie a cantat la pian introduce-
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rea in piesd, mi-a facut semn discret din cap sd intru si, va-
zand cd nu incep, a facut un fel de bucld, a cantat din nou
introducerea, mi-a ficut din nou semnul, mai putin discret
de data asta, eu nimic, ba m-a i busit rasul — eram in clasa
a VIII-a si md relaxasem destul de mult intre timp —, pand
cand proful de flaut s-a urcat pe micul postament ce tinea
loc de scend si m-a intrebat panicat ,,ce se intampld cu tine,
mdi bdiatule?”, iar eu m-am rusinat, m-am oprit din ras si
am inceput in sfarsit sd cant.

Pe geamul din dreapta aleargd in sens invers dealuri, co-
paci, case. Inchid ochii si incerc si-mi reglez respiratia. Sunt
caun killer care asteaptd cu sdptamanile sd-i apard victima
in cadru, numai cd eu nu omor pe nimeni. Ba dimpotriva.
Sunt destul de convins cd s-au ndscut cativa copii pentru cd
parintii lor au venit la vreun concert de-al meu. $i probabil
unii au crescut deja destul incat sd vind sd vada cine le-a
provocat existenta. Circuitul muzicii in natura. Si al infu-
murdrii...

Spatele md doare de ceva vreme si nu se gdseste Incd nici
un destept care sd inventeze teleportarea. Poate cd toti toci-
larii s-au uitat in copildrie prea mult la Muscalui Cronenberg.
Sau poate cd ideea in sine a teleportdrii a fost inventatd de un
nenorocit ca mine, la fel de habarnist in ceea ce priveste sti-
intele exacte. Cdutand solutii pentru durerile de spate m-am
apucat de yoga. Era o vreme in care chiar umblam cu salte-
luta dupd mine, indiferent la mistourile din jur. Am renuntat
pentru cd majoritatea camerelor de hotel n-au destul spatiu
pentru o asemenea arogantd. Mai fac acasd, Intre o venire i
o plecare, cat si cand apuc. Si, desi sunt niste ani de cand
practic, n-am devenit vreun yoghin. Am probleme cu exact
aceleasi posturi ca la inceput. Dar imi face bine.

Culmea e cd m-am apucat si de meditat, insd din cu totul
alte motive. (Sau? Pot fi durerile de spate asociate in vreun
fel cu anxietatea? Sunt ele un trigger care provoacd un rds-
punsin cu totul altd parte? N-am nici cea mai vagd idee.) Nici
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acolo nu excelez, dar m-am obisnuit sa insist. Am ajuns in
timp la concluzia cd fiecare mic obicei din dsta care md scoate
putin din zona de confort imi face de fapt mult mai mult bine
decat imi dau seama. Meditand, am invatat sa-mi accept std-
rile nasoale, sd nu md mai lupt cu ele, ba chiar sd le analizez
pe indelete pand se dizolvd de la sine, ca i cum n-ar fi existat.

Sim-am prins in timp cd tindem sd constientizam doar
extremele, nimeni nu dd doi bani pe o stare neutrd. Poate
cd dsta e motivul pentru care multi dintre noi simt nevoia
de un stimulent. Iar de la un mic stimulent nevinovat pand
la dependentd e doar un pas de furnicd. Nu e de mirare cd
trdim Intr-o lume de alcoolici care predicd in continuare
teoria cu sdndtatea ascunsd in paharul de vin rosu de langa
farfuria cu mancare, ignorand de multe ori cu bund stiintd
studiile din ultimii 20 de ani. Probabil cd n-a trecut inca
destuld vreme de cand apa a devenit potabila...

Urechile md dor ingrozitor. La fel, spatele si genunchii.
Imi scot cistile, le infig in locasurile din carcasi si-1 rog pe
Sufletel sa opreascd la prima benzindrie. Suntem un pic in
intarziere, dar cred cd ne putem permite o pauzd de cinci
minute. De ce atdta grabd?

Sunt sigur cd sunt unii care incad mai cred cd tot ce fac
muzicienii e distractiv. In filmele biografice despre staruri
rock nu prea apar orele petrecute pe drum sau probele de
sunet, dar vrei, nu vrei ele vin la pachet. Daca un concert
incepe —sd zicem —la g seara, iar Intre orasul in care are loc
siorasul de rezidentd sunt 500 de kilometri, trupa si echipa
tehnicd (in caz cd existd) pleacd la drum cel tarziu la 1o dimi-
neata. Cu putin noroc (si eventual niste bucdti de auto-
stradd), dupd sapte ore ajung la destinatie, apoi monteaza
si fac probe de sunet timp de — sd zicem, dar in general du-
reazd mai mult — o ord si jumadtate. Rdmane incd o ord si
jumadtate pentru spalat, schimbat si mancat, dupd care tru-
petii sunt rugati sd se prezinte la scend debordand de entu-
ziasm si energie.
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