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Pentru Marioara și Florentina, bunică și mamă, 
care știau ce înseamnă dreptatea 

și au încercat să mă învețe și pe mine



Mă contrazic cumva pe mine însumi?
Foarte bine, atunci, mă contrazic.
(Sunt vast, cuprind mulțimi în mine.)*
— Walt Whitman, „Cântec despre mine“, 51

Trebuie să evităm să facem din istoria științei 
hagiografia marilor ei figuri. Chiar și cel mai 
mare dintre oamenii de știință are momen-
tele lui de orbire… În pofida admirației mele 
aproape fără limită pentru Charles Darwin, 
trebuie să mărturisesc că și el a avut momente 
în care a fost doar un om. — Ernst Mayr, 

„Darwin’s Principle of Divergence“ 

* Tr. de Mihnea Gheorghiu.
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Introducere

Trebuia să fie o carte a respectului și a recunoștinței. O carte a 
admirației. 

Când m-am ocupat de lupta pentru prioritate în chirurgie, 
am descoperit pasiuni care au îmbrăcat forme extreme: înșe-
lăciune, escrocherie, trădare și chiar crimă (asasinarea lui 
Johannes Wirsung din gelozie științifică este un exemplu). Și 
mi-am spus, epuizat și trist, că ar fi timpul să găsesc câteva 
cazuri de modestie, generozitate și, poate, recunoașterea meri-
telor adversarului. Chiar dacă pentru asta trebuie să depășesc 
domeniul strict medical. 

Nu a fost ușor, multe lucruri erau discutabile și, de aceea, 
nepotrivite pentru a fi puse în balanță cu cele clare, negative, 
de ticăloșie și minciună. „Binele n-are trecut, n-are viitor, pare 
a fi în rostul lumii. Doar răul e problematic, cere explicație.“1

Răul este mult mai ofertant din punct de vedere literar, ispi-
tește autorii și atrage atenția publicului.

Am dorit să scriu de această dată o carte senină, o carte albă 
a competiției științifice. 

Părea că am reușit; am găsit nu doar una, ci chiar două 
situații potrivite; cazurile Alfred Russel Wallace – Charles 
Darwin și Émile Roux – Emil von Behring. Ambele sunt mo-
mente ale istoriei îndepărtate, ale științei secolului al XIX-lea, 
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dar mi-am zis că, dacă a trecut atâta timp, patimile susținăto-
rilor de toate părțile se vor fi estompat. Iar documentarea va fi 
mai ușoară, se vor fi acumulat analize, biografii, exegeze acce-
sibile. „Va fi o carte frumoasă“, mi-am zis, despre niște distinși 
savanți ai secolului al XIX-lea, oameni gata de uitare de sine, 
într-o vreme când încă se mai foloseau pe scară largă cuvinte 
ca „demnitate“, „cavalerism“ și, mai ales, „onoare“. Să dau o 
lecție morală lumii științifice contemporane!

Zis și făcut! Mi-am suflecat mânecile și, fără să mai stau 
pe gânduri, am început să mă documentez. Multe articole 
sunt ușor de găsit pe internet, eram convins că o informare 
de câteva zile va fi suficientă pentru două texte delicate, 
exemplare, educative. La acel moment, problema era că nu 
voi avea mare lucru de scris, așa că mă gândeam chiar că ar 
fi bine să mai găsesc ceva. Nu părea a fi destul material pen-
tru o carte.

Am constatat însă că, pe măsură ce citesc, lucrurile îmi 
devin tot mai neclare. „Ceva nu e în regulă“, mi-am zis și eu, 
împreună cu unul dintre simpaticele personaje ale cărții. M-am 
gândit că, poate, o fi din cauză că nu știu destule despre Wallace. 
Am lucrat la asta, încet-încet, de-a lungul a doi ani, s-au adunat 
monografie după monografie, ba cumpărată pe Kindle, ba co-
mandată pe Amazon, ba găsită în anticariate cam peste tot și 
în Europa și America de Nord. O carte te trimite la alta, sursele 
trebuie verificate, mai ales când începi să faci afirmații contra 
curentului. Am încercat, destul de timid, e drept, să deschid o 
discuție cu cărturari pe care îi respect și care se ocupă de isto-
ria științei. Tema a fost respinsă cu răceală și am fost sfătuit 
de două ori (parcă s-ar fi vorbit) să nu mă bag unde nu-mi 
fierbe oala. Asta m-a stimulat, pentru că toată viața am adorat 
să mă bag unde nu-mi fierbe oala! „Ești victima lecturilor tale“, 
mi s-a spus vag amical, ca și când cineva ar putea să se pro-
nunțe în această chestiune altfel decât sub influența unor 
lecturi! Observația, evident, m-a mobilizat în continuare. Au 
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urmat alte monografii, multe aduse în valiză de prieteni din 
America și din Germania, și articole la care nu aveam acces, 
trimise și ele de prin universități apusene. „Dacă sunt victima 
lecturilor, atunci măcar să fiu corupt de cele mai bune, de cele 
mai interesante, de cele mai relevante.“ În paranteză fie zis, 
datorez acestei vorbe spuse pesemne într-o doară faptul că la 
momentul în care predau manuscrisul editurii am citit nu mai 
puțin de 32 de cărți despre Wallace și disputa de prioritate 
Wallace/Darwin. Aflând în ce hal am ajuns, alt prieten mi-a 
atras atenția sever: „E prea mult! Exagerezi!“ Influențabil cum 
sunt, complexat că eu, un doctor terre-à-terre, intru cu bocancii 
în teritoriul delicateții intelectuale, al subtilităților specula-
tive, al teoreticului inefabil, al finelor mecanisme biologice, 
m-am oprit imediat. „Nu e bine să exagerez“, mi-am zis, „a 
venit momentul să mă apuc de scris“; ceea ce, cum se vede, 
am și făcut.

Mare mi-a fost surpriza! Am găsit cu totul altceva decât 
m-am așteptat. Un formidabil savant, un scriitor strălucit, 
asta a fost Alfred Russel Wallace. Iar ceea ce i s-a întâmplat 
chiar nu a fost deloc în regulă! Pe măsură ce aflam mai multe, 
nedumerirea mea creștea. Patima nu este bună pentru un 
autor care judecă o cauză de o asemenea anvergură și care 
este de dorit să nu se lase purtat de propriile umori. Înce-
peam să fiu părtinitor, iar textul devenise prea voluminos și 
chiar nu mai era spațiu pentru expunerea de argumente com-
plicate, aride și plictisitoare, cu note și para-note de subsol 
sau de final. Mai mult decât să conving am încercat să înțeleg 
și să explic. 

Cât despre cazul Roux–Behring, șantierul de care ar trebui 
să mă apuc acum, nu știu ce să zic. Am inima strânsă. Și nu 
atât cu gândul la eroii principali, ci mai degrabă fiindcă, pentru 
a ajunge la ei, trebuie să intru în curtea lui Louis Pasteur. Mă 
întreb ce voi găsi acolo. Că în grădina lui Charles Darwin uite 
peste ce am dat!
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În fine, este bine ca, din capul locului, să fac câteva decla-
rații lămuritoare:
1.  Nu sunt creaționist. Cred că există un proces de evoluție a 

speciilor (deși am obiecții stilistice la folosirea termenului 
„evoluție“) în care selecția naturală joacă un rol important. 
Acest proces material este guvernat de legi naturale.

2.  Charles Darwin a fost un geniu fără egal, pe bună dreptate 
considerat „un Newton“ al biologiei. Modelul lui de evolu-
ție a speciilor prin selecție naturală se bucură astăzi de o 
largă acceptare.

3.  A fost un savant foarte corect, interesat în cel mai înalt grad 
de adevărul științific. A avut un comportament în general 
onest de-a lungul întregii sale vieți. În mod excepțional, 
față de Alfred Russel Wallace, a greșit grav.
Despre asta este cartea pe care o citiți. 

*

Și de această dată am primit amabilul sprijin al prietenilor 
care și-au găsit vreme să citească manuscrisul: scriitoarea 
Ioana Pârvulescu, dr. Cornel Marinescu, prof. Lazăr Vlăsceanu, 
prof. Adrian Miroiu au avut observații și comentarii pentru 
care nu pot să le mulțumesc îndeajuns. Iar cărțile rare la care
am ajuns prin efortul domnilor Dan și Andrei Matei au con-
stituit chiar punctul de plecare al proiectului. Un proiect care 
nu a fost lipsit de dificultăți. Domnul Andrei Pleșu a găsit cu 
generozitate cele mai potrivite cuvinte pentru a-l scoate din 
impas.

Domnul academician Mircea Flonta este autorul celei mai 
complete și mai pătrunzătoare analize a gândirii lui Darwin 
apărute în România. Volumul publicat de domnia sa (Darwin 
şi după Darwin: Studii de filozofie a biologiei) la Editura Humanitas 
în 2010 mi-a fost extrem de util în sistematizarea ideilor de 
evoluție a speciilor prin selecție naturală în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. 



În fine, trebuie să răspund și acelora care se întreabă cu (o 
aparentă) îngrijorare „când mai are timp de scris un chirurg 
care stă mai toată vremea la spital, pe secție printre pacienți 
sau în sala de operație“? Răspund, cu recunoștință pentru grija 
pe care mi-o poartă: de la ora patru la ora șase dimineața. Îna-
inte de ivirea zorilor, când domnește liniștea deplină, după ce 
Stela, pisica noastră, mă trezește cu o remarcabilă exactitate ca 
să primească prima gustare a zilei, și până la ora plecării spre 
spital. Acelor două ore dăruite de prietena mea felină le dato-
rez scrisul din afara domeniului medical. Așa că un titlu corect 
pentru carte ar fi putut fi „De la patru la șase dimineața“. Dar, 
pentru că asta cu siguranță ar fi stârnit nedumeriri și ar fi putut 
deruta cititorul, rămân la „Dragul meu Wallace“.
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CAPITOLUL 1 

Foc, domnule Wallace! 
Arde bricul Helen!

Micul-dejun în cabina strâmtă a bricului Helen nu este întot-
deauna o plăcere; valurile te aruncă de la babord la tribord și 
înapoi, ești izbit dintr-un perete în altul, pe măsuța îngustă 
abia au loc farfuria și cana și se poate întâmpla să te trezești 
cu tacâmurile căzute în pat; dar în acea zi de vineri 6 august 
1852 marea era liniștită, Alfred dormise bine după seara petre-
cută cu hirsutul, sprâncenatul căpitan John Turner. Se discu-
taseră veștile din Anglia, se bârfise viața politică londoneză și, 
mai ales, se băuse până târziu în noapte mult cachaça, nobilul 
distilat de trestie de zahăr (mult superior romului alb, care 
este un produs ordinar de melasă); nu de alta, dar după patru 
ani petrecuți în jungla amazoniană, pe Río Negro și pe Uaupés, 
tânărul explorator avea adesea nevoie de un mic ajutor cu efect 
soporific. Deși se obișnuise de multă vreme și cu legănatul 
velierului, și cu zgomotul valurilor care loveau ritmic coca, 
adormea foarte greu. Calomelul și cachaça combinată cu lămâie, 
usturoi și miere, bine cunoscută ca un eficient tratament îm-
potriva gripei și a frisoanelor de orice fel, își făcuseră și ele 
efectul; și asta era foarte bine, pentru că de la o vreme avea 
febră în fiecare seară. Febră și friguri. Marea lui grijă era ca nu 
cumva cauza să fie necruțătoarea și misterioasa febră gal-
benă, care adusese sfârșitul multor europeni călători la tropice 
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(fratele lui mai tânăr, Herbert, fusese răpus de febră galbenă 
în 1851, la Pará, în doar câteva zile); dar uite că acum trecuse 
o noapte bună și poate că lucrurile așa vor rămâne. După ouăle 
cu șuncă ajunsese la cafea, când a început să aibă impresia că 
ceașca de tablă are un miros ciudat, parcă de zahăr ars. Ba nu, 
mirosul venea de dincolo de cabină…

„’Neața, domnule Wallace, îmi pare rău că trebuie să vă 
stric micul-dejun“. Căpitanul a dat buzna în cabină, a trântit 
ușa de perete și s-a repezit să explice: „Cred că la bord ceva a 
luat foc; vă rog mult, haideți să vedem despre ce e vorba“. Când 
au ajuns pe punte, vasul era acoperit înspre provă de un fum 
gros, alb, care însă părea la acel moment un abur fierbinte 
provenit mai degrabă de la o vegetație tropicală supraîncălzită 
decât de la un foc deschis. Au coborât imediat în depozit, dar 
acolo era deja un foc mocnit, evident sursa fumului. Incendiul 
nu putea fi localizat, atmosfera era irespirabilă, nu se vedea 
nimic, nu te puteai orienta în nici un fel. Vasul transporta 
Piassaba (adică Leopoldinia piassaba, ar zice naturalistul)1, fibrele 
de palmier din care se produceau cele mai bune mături din 
lume, o mare cantitate de cauciuc din latex și, desigur, prețio-
sul balsam de capivi, zis și copaiba, uleiul aromatic, volatil, pro-
dus în Brazilia de arborii Copaifera, cu efect miraculos în 
tămăduirea bolilor aparatului urinar. Copaiba este extrem de 
inflamabilă, motiv pentru care se depozitează cu precauții 
speciale în butoaie metalice îngropate în nisip în cala vaselor 
care o transportă peste Atlantic. Bunul căpitan-tăuraș Turner, 
care nu se făcea remarcat printr-o inteligență ieșită din comun, 
ba chiar lăsa mult de dorit la acest capitol, era și coproprietar 
al bricului Helen. De aceea se concentrase asupra raportului 
cost–beneficiu și ajunsese la concluzia creatoare că profitul ar 
putea fi maximizat dacă în loc de nisip s-ar utiliza… tărâțe de 
orez! Obținute pe un preț de nimic, i-au părut mintosului lup 
de mare la fel de bune la stabilizarea mecanică a butoaielor 
metalice cu copaiba ca și nisipul care, ca material de construcții 



FOC, DOMNULE WALLACE! ARDE BRICUL HELEN! 19

ce era, se găsea cu o anumită dificultate la Belém. Adevărul 
este că acele nenorocite de butoaie stăteau la fel de bine în 
maldărul de coji uscate de orez ca și în nenorocitul de nisip. 
Astfel că, până la urmă, aranjamentul mărfurilor în cala vasului 
era o formulă perfectă de declanșare a unui incendiu, ba chiar 
o bombă cu ceas; mișcările de ruliu și tangaj ale bricului în 
cursul traversării Atlanticului produceau repetate fricțiuni 
ale volatilului amestec de uleiuri vegetale cu patul de tărâțe 
uscate. La temperatura extrem de ridicată la care se ajungea 
oricum la traversarea tropicelor, este de mirare că o catastrofă 
s-a lăsat așteptată atâta vreme. În cele câteva momente în care 
Turner a mai avut ocazia să conducă acțiunea și să ia decizii, a 
ales de fiecare dată opțiunea pierzătoare. Sangvin și impetuos 
cum era, s-a repezit să vadă sursa fumului albicios ce ieșea deja 
în suluri groase din cală și a răcnit la marangoz ordinul să facă 
o gaură în punte, astfel încât să aibă acces rapid, direct să ins-
pecteze încărcătura. Curajul nu-i lipsea. Wallace, care a înțeles 
pe dată ce dezastru urmează, nu a mai apucat să-l oprească pe 
dulgher să spargă peretele. La fluxul puternic, brusc, de aer, 
amestecul de fibre de Piassaba, ulei volatil și cauciuc a început 
să ardă în vâlvătăi. De acum, nici vorbă ca incendiul să mai 
poată fi controlat. Wallace îi șoptește printre dinți căpitanului 
Turner să lase la apă cele două bărci de salvare și să facă singu-
rul lucru care mai putea fi făcut: să dea disperatul ordin de 
abandonare a navei, ceea ce execută imediat, urlând până i se 
umflă periculos de tare ambele vene jugulare externe. Mai ales 
că exploratorul nostru terminase mesajul confidențial, pe care 
i-l șoptise la ureche cu constatarea rece a cruntei realități: „…și 
ești un tâmpit!“

Wallace coboară în cabină în încercarea de a mai lua ceva 
haine, câteva caiete din prețiosul jurnal cu notele de călătorie 
pe Amazon, Río Negro și Uaupés, un ceas de tinichea, o pereche 
de ghete și câteva desene cu pești, păsări și insecte care se aflau 
din întâmplare la îndemână. Tot restul era pierdut.




