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Fizicianul teoretician american Jeremy Bernstein (n. 1929) a studiat la
Universitatea Harvard, unde si-a sustinut teza de doctorat sub indrumarea
lui Julian Schwinger, apoi a predat la Universitatea din New York. Dome-
niul sdu de interes a fost fizica particulelor elementare si cosmologia. Este
autorul a numeroase cdrti de popularizare a stiintei, intre care monografia
despre Einstein (Albert Einstein si frontierele fizicii) a apdrut in traducere
romaneascd la Editura Humanitas.
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PREFATA

In anii 1960, cAnd am inceput si scriu profiluri biografice ale

unor oameni de stiintd pentru The New Yorker, un subiect evi-
dent ar fi fost Robert Oppenheimer. In primul rind, fiindci l-am

cunoscut si admirat. In cei doi ani (1957-1959) pe care i-am

petrecut la Institutul pentru Studii Avansate din Princeton, al

cdrui director era, am avut sansa sa-1 observ aproape zilnic. Am

avut si cateva discutii in particular, una dintre cele mai memo-
rabile In timpul unei cdldtorii cu trenul de la Princeton la New
York, cand am vorbit putin despre ceea ce el numea ,,cazul“ sdau—
faimoasa audiere in fata Comisiei pentru Energie Atomicd, in

care a pierdut autorizatia de acces la informatii clasificate. Pe

langd asta, multi dintre profesorii mei sau fuseserd la Los Alamos,
sau Inainte de razboi studiaserd cu Oppenheimer in California.
Ei mi-au povestit tot felul de intdmplari.

Stiam cate ceva si despre fizica lui. Existd o tendintd de a-1
subaprecia pe Oppenheimer ca fizician, in parte poate fiindcd
el insusi a parut dezamdgit de realizdrile sale. Dar standardele
lui erau imposibil de inalte. A fost un fizician superb. Dacd ar
fi trdit mai mult — a murit in 1967, la saizeci si doi de ani — lu-
crdrile de pionierat, ale sale si ale studentilor sdi, despre stelele
neutronice si gdurile negre s-ar fi bucurat, sunt convins, de o
largd recunoastere, posibil printr-un Premiu Nobel. Datorita

PREFATA 7



competentei in fizicd si a carismei sale fabuloase, a facut la Los
Alamos ceva ce cred cd nimeni altcineva n-ar fi fost capabil sd
facd. Dacd Oppenheimer n-ar fi fost director la Los Alamos,
sunt convins cd, in bine sau in rdu, al Doilea Rdzboi Mondial
s-ar fi incheiat Intr-un mod foarte diferit — fard utilizarea ar-
melor nucleare. Ele n-ar fi fost terminate. Pe scurt, Oppenhei-
mer era visul oricarui autor de profiluri. Cu toate astea, am
hotdrat cd nu era un subiect pentru mine.

Existau mai multe motive, doud dintre ele implicind sdpta-
manalul The New Yorker. Cam pe atunci William Shawn, edito-
rul sdu, mi-a spus cd-l rugase pe Oppenheimer sd scrie ceva
pentrurevistd. Oppenheimer a fost de acord, dar numai cu con-
ditia ca nimic din ce va scrie sd nu fie modificat, inclusiv punc-
tuatia. D1. Shawn mi-a explicat cd e imposibil sd-si transfere
responsabilitdtile editoriale lui Oppenheimer sau oricui altcuiva.
Sicu asta s-a terminat.

Al doilea incident m-a implicat in mod direct. Pe 18 noiem-
brie 1962, Niels Bohr a murit la varsta de 77 de ani. In ierarhia
fizicienilor din secolul XX eu l-as plasa pe Bohr imediat dupa
Einstein. Am compus un omagiu pentru el in The New Yorker,
care urma sd apard in sectiunea de note si comentarii a rubricii
Talk of the Town (Gura lumii). Am scris ceea ce eu consideram a
fi un necrolog succint si afectuos. In el am citat ceva ce Op-
penheimer scrisese despre contributia lui Bohr la teoria cuan-
ticd. Dupad obiceiul verificatorilor de la The New Yorker, ei l-au
sunat pe Oppenheimer. Sinu s-au multumit sd verifice citatul,
dar i-au citit intregul articol drept context. Dupad care mi-au
telefonat sd-mi comunice cd Oppenheimer le spusese cad ce
scrisesem eu era groaznic si trebuie sa-1 sun. Cand am facut-o,
arepetat mai mult sau mai putin acelasi lucru, fard sa-mi ofere
insd vreo sugestie cum as putea imbundtati articolul, mdrgi-
nindu-se sd insiste sd-i elimin citatul. Inutil sd mai spun, am
fost devastat.
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Intidmplarea face ci petreceam pe atunci destul de mult timp
la Universitatea Rockefeller, unde unul dintre profesorii titulari
era regretatul George Uhlenbeck. Uhlenbeck, care se ndscuse
inJavasistudiase in Olanda, era bine-cunoscut in comunitatea
noastrd deopotriva ca fizician si ca o persoand cu multd intelep-
ciune si bun-simt. El ii cunoscuse pe Oppenheimer si pe Bohr
timp de decenii. Oppenheimer stdtuse o vreme la Leiden si in-
vatase olandeza. Am hotdrat sa-i arat lui Uhlenbeck ce scrise-
sem, iar dacd si el va spune cd e groaznic, sd retrag articolul.
Uhlenbeck l-a citit si mi-a spus cd era excelent. El a presupus cd
Oppenheimer era supdrat fiindcd nu fusese el solicitat sd scrie
necrologul lui Bohr. Uhlenbeck mi-a procurat si textul unui
cantec pe care obisnuiau sa-1 cante in Olanda pe acordurile im-
nului national olandez. Fiecare strofd se termina cu versul
»En Bohr, en Einstein hebben wij atijd vereed“ (Pe Bohr si Einstein
intotdeauna i-am venerat). Acesta a inlocuit citatul din Op-
penheimer in necrologul meu pentru Bohr. Fiindcd veni vorba,
dupd moartea lui Oppenheimer am scris necrologul lui pentru
The New Yorker.

Exista Insd un motiv mai profund pentru care nu voiam sa
scriu profilul biografic al lui Oppenheimer. Obisnuiam sd
petrec ore ludnd interviuri subiectilor mei. Aceste interviuri
inregistrate sunt veritabile biografii orale. Dacd era sd ma ocup
de Oppenheimer, asta as fi incercat sd fac. Dar chiar presupu-
nand cd el mi-ar fi acordat timpul si accesul, nu credeam cd-i
puteam pune intrebdrile pe care as fi vrut. Probabil cd l-as fi
putut intreba despre sentimentele sale privind armele nucle-
are si rolul siu in crearea lor. inci mai simtea, cum ii spusese
presedintelui Truman, cd are ,sange pe maini“? Cu sigurantd
as fi putut discuta despre fizica lui si cea a contemporanilor
sdi. Dar despre viata lui personald? L-as fi putut oare intreba
despre relatia lui cu Jean Tatlock la finele anilor 1930, care I-a
dusla flirtul cu partidul comunist? L-as fi putut intreba despre
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sentimentele sale ambigue legate de faptul cd era evreu? Acesta
era motivul pentru care a inlocuit prenume sdu ,,Julius“ cu
litera,,]“, despre care intotdeauna a insistat cd e ,,] de la nimic*?
L-as fi putut intreba de ce n-a addugat niciodatd nimic colectiei
de artd mostenite de la tatdl sdu — tablouri de Van Gogh, intre
altele. Acestea erau genul de lucruri care l-ar interesa pe auto-
rul unei biografii, iar nu al unei hagiografii. Pe scurt, simteam
cd m-as fi izbit de un zid, de aceea nici n-am incercat.

Cu toate astea, subiectul m-a obsedat. El a intervenit inevi-
tabil in profilurile altor oameni de stiintd. Am citit si recitit
transcrierea audierii lui Oppenheimer — un fel de piesd de
teatru tragicd — si toate biografiile care-l mentionau. Faptele
continuau sd se acumuleze precum baloturile de fan. Pe pere-
tele camerei in care scriu e o fotografie a lui Oppenheimer,
ddruitd de el tatalui meu. Evident, Oppenheimer este imbracat
intr-unul dintre costumele special croite pe care le cumpadra
de la Langrock’s in Princeton. (Si ei aveau o pozd a lui.) Are
parul tuns foarte scurt si urechea dreaptd iese in evidentd. Are
o expresie extrem de inteligentd si totodatd circumspectd. Nu
se uitd la fotograf si, fiindcd poza e alb-negru, nu poti vedea
albastrul remarcabil al ochilor sdi. Are o tigaretd — ele l-au
omorat pand la urmd — In mana stangd, tinutd intre doud de-
gete ascutite. Este o fatd care ti-ar atrage atentia oriunde, chiar
dacd n-ai sti nimic despre persoana cdreia i-a apartinut. Cineva
aspus candva cd atunci cand dr. Johnson intra intr-o incdpere,
ii schimba sarcina electricd. Aceasta era adevdrat si pentru
Oppenheimer. Nu puteai fi neutru.

Pe mdsurd ce acumulam faptele, am continuat sa privesc
fotografia si sd md intreb dacd aveam acum o distantd sufi-
cientd fata de evenimente ca sd scriu biografia pe care intentio-
nasem s-o scriu in anii 1960. Lucrurile sunt In acelasi timp mai
simple si mai dificile din acelasi motiv. Aproape toti actorii
acestei drame sunt morti. Au mai rdmas cativa studenti de-ai
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lui Oppenheimer din California si cativa dintre cei care au fost
cu el la Los Alamos, dar aproape in fiecare sdptamana citesc
un nou necrolog. Asta inseamnd cd nu mai sunt constrans de
prezenta lor, dar inseamnad, de asemenea, cd nu mai pot primi
sfatul lor. Nu pretind sd scriu o biografie ,definitivd“ a lui
Oppenheimer. Las asta in seama altora. Aceasta e mai degrabd
profilul biografic pentru The New Yorker pe care nu l-am scris
niciodatd.
].B.
New York City
ianuarie 2004



1. INCEPUTURI

L-am intrebat pe I.I. Rabi' dacd i s-a parut cd te puteai intelege
lesne cu Oppenheimer, iar el mi-a rdspuns: ,,Mi s-a parut un
om minunat. Ne-am inteles foarte bine. Am fost prieteni pand
in ultima lui zi de viatd. Mi-au pldcut la el unele lucruri pe care
altii le detestau. E adevdrat cd prezenta lui era o permanentd
saradad. El trdia o saradd, iar tu o impartdseai. Era placut — spi-
rite gemene si asa mai departe — i l-am apreciat pentru ceea
ce era. [-am inteles problema.”

»Care era problema lui?“ am intrebat eu.

sldentitatea“, a raspuns Rabi. ,Imi aducea aminte de un
prieten din copildrie despre care cineva a spus cd nu se putea
decide dacd sd fie presedinte al B'nai B’rith sau al Knights
of Columbus.* Poate cd voia sd fie amandoud in acelasi timp.

i Isidor Isaac Rabi (1898-1988), fizician american, laureat Nobel, des-
coperitorul rezonantei magnetice nucleare. [in tot textul notele traduci-
torului sunt notate cu asterisc, cele ale redactorului cu i, ii si notele
autorului cu 1, 2 etc.]

* Bnai Brith, in ebraicd ,,Copiii Legdmantului®, este cea mai mare si
mai veche organizatie evreiascd de servicii. Fondatd la New York in 1843,
este dedicatd apdrdrii drepturilor omului, promovarii relatiilor intercul-
turale siactivitdtilor filantropice. Organizatia e condusd de un presedinte
ales in cadrul unor intruniri trienale. Are filiale in intreaga lume si e re-
prezentatd la ONU. Knights of Columbus (Cavalerii lui Columb) este cea
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Oppenheimer ravnea la toate experientele. In sensul acesta el
nu s-a concentrat niciodatd. Parerea mea personald este cd dacad
ar fi studiat Talmudul si ebraica in loc de sanscritd, ar fi fost
un mult mai mare fizician...“

Cand Rabi l-a intalnit prima oard, Oppenheimer avea 25 de
ani. Rabi era cu sase ani mai in varstd. Dupd cum s-a dovedit,
amandoi aveau burse care le permiteau sd studieze in Europa,
unde se dezvolta noua teorie cuanticd.! Amandoi planuiserd sa
meargi la Copenhaga si lucreze cu Niels Bohr. In schimb,
amandoi aterizaserd la Ziirich in 1929, unde Wolfgang Pauli, un
fizician niscut la Viena, tocmai acceptase un post. In cazul lui
Rabi, el a ajuns la Copenhaga doar ca sd afle ca institutul lui
Bohr nu avea nici un loc pentru el. Fard sa-1 consulte, ei aranja-
serd ca el s meargd la Hamburg sd studieze cu Pauli. Dupa o
perioadd petrecutd la Hamburg, Rabi l-a urmat pe Pauli la
Ziirich. In ce-l priveste pe Oppenheimer, el studiase la Leiden
cu Paul Ehrenfest, bine-cunoscut pentru seminarele de fizicd
pe care le conducea in manierd socraticd. Ehrenfest era de pdrere
cd fizica lui Oppenheimer e prea barocd, iar a merge la Co-
penhaga ar fi inrdutitit si mai mult lucrurile. Intr-un interviu,
Oppenheimer si-a amintit cd ceea ce-l influentase a fost ,,certi-
tudinea lui Ehrenfest ca Bohr, cu larghetea si imprecizia lui, nu

mai mare organizatie romano-catolicd de servicii fraterne. A fost fondatd
in 1882 de rev. Michael J. McGivney si e activd in programe religioase,
sociale si educative. Sediul Consiliului Suprem este la New Haven,
Connecticut. Organizatia e condusi de un Cavaler Suprem. in 2023 avea
peste doud milioane de membri in intreaga lume.

1. Teoria cuanticd fusese inventatd de oameni precum Erwin Schro-
dinger, Werner Heisenberg si Paul Dirac sub indrumarea lui Niels Bohr.
Ea a unificat aspectele ondulatoriu si corpuscular ale fizicii atomice si a
avut atat de mult succes, incat la inceputul anilor 1930 Dirac putea spune
cd ea explica cea mai mare parte a fizicii si intreaga chimie. Dar oamenii
din generatia lui Rabi trebuiau sd meargd in Europa ca s-o invete.
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era medicamentul de care aveam nevoie, cd eu aveam nevoie de
cineva care sd fie un fizician profesionist chibzuit, iar Pauli mi
s-ar potrivi. [..] Cu alte cuvinte, credea cd eu aveam nevoie de
mai multd disciplind si mai multd instruire. [...] Am vdzut o co-
pie a scrisorii sale cdtre Pauli [si] era limpede cd ma trimitea
acolo pentru a fi corijat®.

Pauli era cu cativa ani mai in varstd decat Oppenheimer si
cu cativa ani mai tandr decat Rabi. Era unul dintre cei mai
buni fizicieni teoreticieni ai epocii sale si totodatd o fire unica.
Oppenheimer a spus candva cd Pauli era singurul om din cati
cunostea care era identic cu propria sa caricaturd. Era un critic
devastator care dispretuia lucrdrile mediocre sau de mantu-
iald. Despre un anumit fizician ghinionist a spus: ,,So jung und
schon so wenig geleistet* (Atat de tandr si deja a contribuit atat de
putin). Rabi a relatat cd a marcat primul punct zicand, in lega-
turd cu ceva ce spusese Pauli, ,Das ist Unsinn“ (E absurd), ceea
ce l-a luat pe Pauli prin surprindere, fiind de neconceput sa-i
spui asa ceva. Nuni-l putem imagina pe Oppenheimer facind
ceva asemadnadtor, desi e posibil ca Pauli sd fi fost modelul sdau
pentru remarcile critice dezagreabile pe care mai tarziu obis-
nuia sd le facd studentilor sdi.

Oppenheimer si Rabi erau in multe privinte diametral opusi.
Rabi se ndscuse in 1898 la Rymandw, in Galitia, care pe atunci
fdcea parte din Imperiul Austro-Ungar. Limba lui maternd era
idis, despre care spunea cd o vorbeste ,,ca un bdstinas®. El a emi-
grat in Statele Unite Impreund cu mama lui pe cind avea un an.
Tatdl sdu venise pufin maiinainte i gdsise de lucru ca muncitor
manual. Familia Rabi era sdracd si au locuit in slumsuri, mai
intai In cartierul newyorkez Lower East Side, apoi in Brooklyn.
Erau evrei ortodocsi fundamentalisti. Mult timp dupad ce Rabi
rupsese cu aceastd traditie, a continuat sa se considere evreu
ortodox. ,A fost biserica pe care am dezamadgit-o“, spunea el
adesea. Opiniile lui Rabi nu erau ambigue in nici o privintd.
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Tatdl lui Oppenheimer, Julius, emigrase in Statele Unite
din Germania in 1888, pe cind avea 17 ani. Tatdl sdu fusese
fermier si negustor de cereale in Hanau, unde s-a ndscut Julius.
Oppenheimer a spus odatd despre bunicul sdu cd era ,un om
de afaceri fard succes, ndscut el insusi intr-o cocioabd, intr-un
sat german aproape medieval, cu inclinatie pentru invdtd-
turd“. Julius Oppenheimer avea un unchi, Sol Rothfeld, care
infiintase la New York o firmd de import de textile, asa incat
n-aavutnici o problemad sd gdseascd de lucru in America. Avea
si un frate mai mare, Emil, care emigrase primul, deci avea
acolo legdturi de familie substantiale. Julius a devenit partener
la firma unchiului sdu, iar apoi a lansat propria sa firmd care
importa captuseli pentru imbracaminte. Avea preocupari cul-
turale serioase si se pare cd a intalnit-o pe viitoarea sa sotie,
Ella Friedman, la o expozitie de arta. Ea era o artistd care stu-
diase in Europa si predase arta la New York, intre alte locuri
la Hunter College. Pe mana dreaptd purta o mdnusd care as-
cundea un dispozitiv protetic. Se ndscuse cu ceea ce a fost de-
scris ca 0 mand dreaptd nedezvoltatd sau absentd. Probabil ca
eili revine meritul pentru superba colectie de artd contempo-
rand adunatd de familia Oppenheimer. Aceasta a inclus in fi-
nal trei tablouri de Van Gogh: Ogor imprejmuit cu rdsdrit de
Soare, care se afla incd in posesia familiei Oppenheimer cand
l-am vdzut acasd la el in 1957; Primii pasi (dupd Millet), care a
fostachizitionatin 1926 —acum este la Metropolitan Museum
of Art din New York; si Portretul lui Adeline Ravoux, aflat acum
in posesia unui colectionar particular din Elvetia.

Ella Friedman era tot de origine germano-evreiasca, desi se
ndscuse la New York. Familia sa emigrase in Statele Unite in
anii 1840. Cuplul s-a cdsdtorit pe 23 martie 1903. Julius avea
treizeci si doi de ani, ea treizeci si patru. S-au mutat intr-un
apartament la 250 West Ninety-fourth Street, in Manhattan —
o0 adresd bund. Oppenheimer s-a ndscut pe 22 aprilie 1904.

16 OPPENHEIMER



