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Pentru copiii mei, Ana, Mihai și David. 
Fiecare moment descris în această carte a 
fost un moment petrecut departe de ei.



VISUL 
„Imensitatea și tăcerea Africii, sub dogoarea străve
chiului soare, capătă consistență și prind contur în 
mintea ta, încât până și chemarea păsărilor devine 
amenințătoare, iar din copaci şi stânci se ridică şi 
te împresoară o miasmă a morții.“ —Doris Lessing, 

Povestiri africane

Aveam cam cinci ani și eram în grupa mare la grădiniță. Împre‑
ună cu un coleg de grupă am hotărât să plecăm în Africa. După 
câteva zeci de metri, doi băieței, îmbrăcați în uniformele albastre, 
mergând hotărât și aparent fără țintă (de fapt aveam o țintă, 
Africa), atrag atenția unui părinte care vine să‑și ia copilul de la 
grădiniță. Ne întreabă unde mergem și noi răspundem la unison: 

„În Africa“. Zâmbeşte și ne duce înapoi la grădiniță.
Dar visul de a ajunge în Africa a rămas ascuns undeva în min‑

tea mea. A crescut și el odată cu mine. De‑a lungul anilor, am tot 
căutat o cale de‑a ajunge acolo, am vorbit cu multă lume, mi‑am 
făcut numeroase cunoștințe și legături și, până la urmă, s‑a dove‑
dit că eforturile nu au fost în zadar.

În cartea pe care urmează să o citiți veți descoperi care au fost 
pașii spre acest vis, pe care am reușit să‑l transform în realitate și 
care nu s‑a încheiat încă. Întotdeauna trebuie să visăm la ceva. 
Până în clipa dinaintea morții. Care poate fi chiar în vis. Un fel de 
eternitate misterioasă. Din Africa venim ca specie, acolo îmi do‑
resc să mor, în realitate sau în vis.
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INTRODUCERE
„Pierderea de timp era enormă, dar stilul de viață 
era îmbelșugat.“ —Peter Beard, Zara’s Tales

E greu să începi o carte despre Africa. Nu că m‑aș fi descurcat mai 
bine dacă scriam o carte despre America de Sud sau despre nu știu 
câți ani prin Tibet. Am citit multe jurnale de călătorie, și de fiecare 
dată căutam să mă inspir pentru al meu. Întorceam pe dos para‑
graful introductiv și îmi spuneam mereu, ca un ardelean ce sunt: 

„Ce fain o început ăsta. Așa ceva trebe să găsesc și io“. Dar nu am 
găsit. M‑am gândit însă la mai multe variante.

Visam să ajung în Africa de când eram mic. De când țin minte 
că exist. Să zicem că țin minte că exist de la 4‑5 ani. Adică de prin 
anul 1982. Pe vremea aceea (și acum mă adresez cititorilor tineri 
sau celor străini, dacă cartea se va traduce în peste 60 de limbi) să 
nu vă închipuiți că la TV aveam de ales între șapte canale de de‑
sene animate sau șase canale de documentare cu animale. Singu‑
rele mele imagini vizuale despre Africa erau cele zece minute 
difuzate uneori la Teleenciclopedia din fiecare sâmbătă seara sau 
rarele filme despre vânătorii care decimau populațiile de elefanți 
și rinoceri. În plus, existau și cărți despre animale pe care mi le 
cumpărau părinții sau bunicii de la librăria din spatele magazi‑
nului de cartier. Să nu uit de jurnalele de călătorie ale unor fai‑
moși exploratori sovietici pe meleaguri africane. Dar da, le‑am 
citit și pe acestea și m‑au fascinat.

A urmat o copilărie normală, trăită probabil de majoritatea 
copiilor din acea vreme: mers la școală cu cheia la gât, stat la cozi 
la alimentare ca să primim mai multe banane, portocale sau ouă, 
jucat fotbal în curtea școlii sau în parcul din spatele blocului cu 
mingea de 35 (sau de 18) și vacanța obligatorie la mare din iulie 
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sau august. Nu am de ce să mă plâng. Când ești copil, totul are 
farmec. Fără să‑mi propun o autobiografie, îmi permit să vă po‑
vestesc pe scurt primii mei 30 de ani de viață.

Deși m‑am născut, am crescut și am trăit la Cluj, evenimentele 
din decembrie 1989 m‑au prins făcând oameni de zăpadă undeva 
în Maramureș. Eram în clasa a șasea. Liceul l‑am urmat la Cluj‑Na‑
poca, la una dintre școlile „tari“ ale orașului. În liceu mi‑am făcut 
mulți prieteni, majoritatea colegi de clasă. Între serile pe terase 
cu beri, vodcă Scandic la cutie și țigări L&M la bucată (nu‑mi 
amintesc dacă fumatul și băutul erau ilegale atunci sub vârsta de 
18 ani), chefurile în apartamentele de bloc ale unor colegi care 
rămâneau singuri peste weekend și tocitul sistemului periodic 
pentru evitarea corijenței la chimie, gândul la Africa nu a dispă‑
rut. Nici nu știu dacă a adormit sau a rămas treaz și doar s‑a ascuns.

Aproape inevitabil, am dat admitere la medicină veterinară, 
în orașul meu natal, Cluj‑Napoca. Șase ani frumoși, dar grei, cu 
alți buni prieteni. Îmi ridic diploma de licență de la secretariat. 
Mi se deschid brusc numeroase oportunități. Spre deosebire de 
alte meserii, cea de medic veterinar oferă multe şanse de carieră. 
Poți fi medic practician angajat sau liber profesionist, poți să ai 
farmacia ta veterinară sau să te angajezi într‑una, poți lucra în 
sistemul de stat ca medic de laborator sau în domeniul sănătății 
publice ca inspector sau birocrat, poți face cercetare sau educație, 
poți lucra într‑o fermă sau la un pet‑shop. Trebuie să recunosc că 
eram tentat de mai multe opțiuni. Probabil o șansă, combinată 
cu dorința de a face cercetare mi‑au decis viitorul profesional. 
Astfel, în toamna lui 2002 m‑am înscris la doctorat la disciplina 
de parazitologie și boli parazitare, condusă de profesorul Cozma. 
E drept, salariul fiind mic (și asta puțin spus), încercam să supra‑
viețuiesc, iar așa‑zisul timp liber mi‑l petreceam muncind ca me‑
dic într‑un cabinet pentru animalele de companie din Cluj‑Napoca. 
În primii patru ani de carieră am muncit 80‑90 de ore pe săptă‑
mână, fără sâmbete sau duminici, fără concedii. Încet și treptat, 
pe lângă cariera academică, devenisem și un mic antreprenor, 
aveam două cabinete la Cluj‑Napoca și o farmacie veterinară în 
județul Mureș.



INTRODUCERE    13

Tema mea de doctorat era fauna parazitară la reptile. Umblam 
mult pe teren (cum umblu și acum). Cel mai mult timp mi l‑am 
petrecut la Histria, pe malul lacului Sinoe, în județul Constanța, 
unde studiam una dintre cele mai mari populații de șerpi de apă 
din Europa împreună cu cercetători din Cehia și din Suedia. Aici 
l‑am cunoscut în 2005 pe David Modrý, profesor de parazitologie 
la Universitatea Veterinară și Farmaceutică din Brno, Cehia. Da‑
vid a venit în România la invitația mea. Îl cunoșteam doar din 
corespondența pe e‑mail, el având preocupări similare cu ale 
mele. Aici, la Histria, David mi‑a făcut o invitație tentantă: să par‑
ticip ca medic veterinar într‑o echipă ce urma să deruleze vreme 
de două luni un proiect în Kenya. Evident că nu am refuzat.

Între invitație și plecare a trecut cam un an. Un an important 
pentru mine. Continuând cercetarea șerpilor la Histria și scrisul 
la doctorat, predarea de laboratoare de biologie și parazitologie 
studenților de la medicină veterinară, munca la cabinetul veteri‑
nar din Cluj și numeroase alte lucruri pe care nici măcar nu încerc 
să mi le aduc aminte, părea că nu voi avea niciodată timp să‑mi 
întemeiez o familie. Sau mai multe. Probabil că până în acel mo‑
ment nici măcar nu‑mi pusesem problema. Și totuși…

Vara lui 2006 m‑a găsit pregătindu‑mă de plecarea în Kenya. 
O astfel de expediție costă mult, și eu nu eram deloc bogat la acea 
vreme. Cum nu sunt nici acum. O idee bună și un pic de noroc 
au rezolvat situația. Am făcut cerere pentru o bursă de studiu la 
Ministerul Educației din România și am reușit să o obțin. Pri‑
meam 3.000 de euro ca să studiez trei luni în laboratorul lui David 
Modrý de la Facultatea de Medicină Veterinară din Brno. Cu 
acești bani am însoțit echipa lui David într‑o primă expediție în 
Kenya. David făcea de multă vreme cercetări în Kenya, fiind axat 
în principal pe diversitatea paraziților la reptile în această zonă. 
Totuși, atunci, în 2006, obiectivele s‑au schimbat substanțial. 
Eram amândoi medici veterinari și ni se părea mult mai intere‑
sant să lucrăm cu animalele domestice. Eu aveam experiența 
lucrului efectiv pe animale (câțiva ani de clinică la Cluj), iar David 
avea experiența Africii. Iar amândoi iubeam munca de teren. 
Combinația perfectă.



Acesta a fost doar începutul. Am fost până acum de 19 ori în 
Africa, asta fără a socoti Egiptul și Algeria. Am organizat şi alte 
expediții internaționale în zone tropicale. Rezultatele nu au în‑
târziat să apară. Am reușit să obțin diverse fonduri, să organizez 
mai multe expediții 100% românești, să duc cu mine studenți 
aflați la început de drum, dar și doctoranzi. După Kenya și Uganda, 
în 2006, au urmat pe rând din nou Kenya în 2007, 2009 și 2012, 
Coasta de Fildeș în 2013 și 2022, Republica Centrafricană în 2014 
și din nou Kenya în 2016, apoi Liberia în 2017. Dar și numeroase 
alte vizite mai scurte în Africa de Sud, Somaliland, Namibia, Zim‑
babwe, Botswana sau Tanzania. Știu că drumurile mele se vor 
sfârși într‑o zi. Dar știu totodată că asta se va întâmpla numai la 
sfârșitul vieții. Ceea ce nu știu este care sfârșit va veni primul.
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KENYA
„A caress of stars
A silhouette in the twilight sky
The daybreak sets on silver seas
My name echoes through crimson hills“ 

—Tiamat, A Caress of Stars

Am fost în Kenya de șase ori. Prima expediție, în 2006, a durat 63 
de zile. Am fost cu David Modrý şi cu doi doctoranzi de‑ai lui de 
la acea vreme.

A doua oară, în 2007, primele două săptămâni le‑am petrecut 
în luna de miere cu Linda, prima mea soție, apoi alte trei săptă‑
mâni cu David și Miloš, dedicate din nou proiectului de vaccinare, 
care începuse să prindă aripi, fiind ajutați de Katka Albrechtová, 
studentă veterinară de la Brno. Miloš începuse în acel an și un 
proiect pe paraziții peștilor din lacul Turkana, așa că m‑am im‑
plicat și acolo un pic. 

În 2009 am ajuns din nou în Kenya împreună cu David și o 
echipă formată din doctoranzi cehi (Katka, Jitka și Honza). Era 
și anul când Jakub, un jurnalist freelancer, prieten cu David, a 
realizat documentarul Daktari Rafiki despre munca noastră. 2012 
a fost primul an când am organizat expediția de vaccinare fără 
David, fiind însoțit, cinci săptămâni de data aceasta, de câțiva 
colegi (Attila Sándor, zis și Virgo, și Cristian Domșa, pe scurt 
Cristi) și studenți ai facultății noastre din Cluj‑Napoca: Gianluca 
D’Amico (care urma să‑mi devină doctorand, prieten, coleg de 
serviciu și de multe alte expediții africane), Dragoș Bîrțoiu (care 
m‑a însoțit apoi și în 2016, prieten bun și fotograf talentat), 
Simona Birtaș, Ioannis Iliadis și Ester Evenas, cei trei din urmă 
studenți la programul în limba engleză al Facultății de Medicină 
Veterinară din Cluj‑Napoca. Ultima expediție adevărată în Kenya 
am organizat‑o împreună cu Gianluca în 2016, când pentru pro‑
iectul de vaccinare ne‑au însoțit în Kenya mai mulți studenți ai 
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Facultății de Medicină Veterinară din Cluj‑Napoca: Dragoș (pen‑
tru a doua oară), prietena lui de la acea vreme Andra Degan, apoi 
Alexandra Dregan, Szidonia Ballai și Ana Zdrafcovici, ultima 
fiind studentă a facultății din București. Am mai vizitat Kenya 
și în 2019, organizând aici sub umbrela TroCCAP (Tropical Coun‑
cil for Companion Animal Parasites) un workshop pentru me‑
dicii veterinari. Am fost însoțit de Rebecca Traub, profesoară de 
parazitologie veterinară în Melbourne, și de Gad Baneth, profe‑
sor de parazitologie și decan al Koret School of Veterinary Me‑
dicine din Israel.

Kenya este o țară fascinantă și probabil una dintre cele mai 
diverse din Africa, atât din punct de vedere geografic, cât și cul‑
tural. Kenya are savane pline de viață, parcuri naționale, munți 
cu păduri virgine prin care poți face drumeții de zile întregi, plaje 
pustii, deșerturi, triburi izolate care încă își trăiesc viața tradițio‑
nală, lacuri fascinante și orașe încărcate de istorie. Cu mici excep‑
ții, e o țară relativ sigură, care pe alocuri păstrează încă ceva din 
vechea și adevărata Africă.

Nairobi
„Înțeleg necesitatea biologică a sfârșitului 
meu, dar nu îi înțeleg logica.“ —Ignacy Mann, 

Beautiful Tree, Severed Roots

Când am aterizat prima oară la Nairobi, în 2006, și am pășit pe 
pista aeroportului, am inspirat pentru întâia oară în viață aerul 
Africii. În anii care au urmat am aterizat de multe ori la Nairobi. 
Și, mereu, amintirea primei sosiri revenea aproape nostalgic. 
Prima oară m‑a surprins mai ales temperatura plăcută. Deși ne 
aflam doar la 1 grad latitudine sudică, la doar 150 de kilometri de 
Ecuator, nu simțeam căldura caracteristică acestei zone a globului. 
Nairobi, capitala Kenyei, este situat pe un platou montan la o al‑
titudine de 1.661 de metri. Astfel, tot timpul anului temperatura 
este relativ constantă, iar șederea aici este plăcută, fără călduri 
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insuportabile. Așa se explică de ce coloniștii britanici au ales acest 
loc pentru a‑și stabili reședința.

Istoria orașului e simplă. Într‑o țară locuită secole de‑a rândul 
de triburi nomade, aglomerările urbane nu au apărut decât după 
sosirea coloniștilor britanici. Prima atestare documentară a așe‑
zării datează din 1899, când, odată cu construirea căii ferate 
Mombasa–Kisumu (începută în 1896), într‑o zonă mlăștinoasă, 
britanicii au stabilit pe locul actualei capitale a Kenyei o clădi‑
re‑depozit pentru aprovizionare și camparea muncitorilor. Situ‑
ată pe teritoriul tribului masai, era cunoscută în limba acestora 
ca Ewaso Nyirobi sau „apele reci“. Construcția căii ferate a început 
în 1896, cu scopul strategic de a lega orașul‑port Mombasa, de la 
țărmul Oceanului Indian, de Kisumu, la malul lacului Victoria. 
Odată cu avansarea construcției căii ferate, locul respectiv a de‑
venit sediul principal de administrare a căii ferate datorită dis‑
tanței relativ egale între cele două capete ale liniei ferate. Datorită 
climatului, lipsei țânțarilor (și implicit a malariei) și bogăției în 
apă, în jurul acestui sediu s‑a dezvoltat un mic oraș. În 1905, 
Nairobi a depășit Mombasa și a devenit capitala Africii de Est bri‑
tanice. Din centru administrativ a devenit treptat și un punct de 
popas important pentru vânătorii care vizitau tot mai des zona, 
astfel că au fost construite hoteluri. Fără a mai intra în alte deta‑
lii, încet, dar sigur Nairobi s‑a transformat într‑o metropolă, cu 
bune și cu rele, fiind astăzi unul dintre cele mai importante orașe 
ale Africii, cu peste patru milioane de locuitori. Și asta într‑un 
interval extrem de scurt. În senzaționala sa carte Zara’s Tales, Pe‑
ter Beard scria despre Nairobi extrem de plastic: „Animalele săl‑
batice erau pe străzi. În 1953 pe Bulevardul Guvernului se 
plimbau lei. Un rinocer s‑a frecat de clădirea prefectului, împrăș‑
tiindu‑și balega pe scările din fața biroului, așa cum și trebuie să 
facă un rinocer. Localnicii mergeau la cinema în pijamale. Era 
nostim. Treizeci de ani mai târziu, romanticul Nairobi s‑a trans‑
format în Nairobbery. A crescut mare și aglomerat și turistic și a 
început să devină ca orice alt oraș“.

Să revenim la zilele noastre. Aeroportul din Nairobi este un 
loc special. El reprezintă poarta principală de intrare în Africa de 
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Est. Marile companii aeriene oferă zboruri directe o dată sau de 
două ori pe zi de la Londra, Paris sau Amsterdam. Alte opțiuni de 
a ajunge aici din Europa presupuneau la acea vreme escale în țări 
din Orientul Mijlociu sau Egipt. Terminalul de sosiri este în ge‑
neral aproape gol, fără forfota specifică aeroporturilor din majo‑
ritatea capitalelor. La vize, îmbulzeala nu era prea mare. Am 
plătit costul vizei cu 50 de dolari americani de persoană. În 2006, 
pe aeroportul din Nairobi vedeai deopotrivă turiști, oameni de 
afaceri sau reprezentanți ai unor organizații internaționale. Oa‑
menii de rând din Kenya nu prea își permiteau la acea vreme să 
călătorească cu avionul. Puținii kenyeni pe care i‑am întâlnit pe 
Aeroportul Jomo Kenyatta din Nairobi erau angajații companiilor 
aeriene, ai aeroportului sau șoferi de taxi gata să‑ți ofere oricând 
o cursă către oraș. Excepție făceau oamenii de afaceri, membrii 
familiilor mixte, studenții bursieri ai altor state, personalul mi‑
siunilor diplomatice sau religioase și alte categorii similare. Dar 
asta era în 2006. Odată cu trecerea anilor și progresul economic 
al Kenyei, cu invazia „investitorilor“ chinezi, creșterea număru‑
lui de turiști și accentuarea globalizării, mozaicul uman s‑a 
schimbat.

Numele aeroportului (Jomo Kenyatta) vine de la numele pri‑
mului președinte al Kenyei, activist anticolonial și exponentul 
dezvoltării țării ca republică independentă. Pe lângă aeroport, 
numele lui apare în denumiri de școli, universități, bulevarde. La 
momentul când scriu aceste rânduri președintele țării este Uhuru 
Kenyatta, fiul lui Jomo Kenyatta cu cea de‑a patra soție.

La prima sosire în Nairobi din 2006 am zburat de la Viena, via 
haoticul Heathrow din Londra. Măsurile de securitate din Heathrow 
fuseseră recent înăsprite din cauza atentatelor teroriste de la me‑
troul londonez din 2005. Dar giganticul aeroport englez nu era 
pregătit să facă față noilor măsuri draconice (prin care ți se con‑
fiscau articole de înalt risc cum ar fi laptele copilului, pasta de 
dinți, șamponul sau apa de băut…). Măsurile stricte de securitate 
de aici au provocat probabil și pierderea bagajelor și întârzierea 
lor aproape o săptămână. La fel s‑a întâmplat și în ianuarie 2016, 
când în expediție au fost și studenții. Eu cu Gianluca eram deja 


