


Grigore Leșe (n. 1954 în satul Stoiceni, Maramureș) a absolvit Liceul
de Muzică din Baia Mare, apoi Academia de Muzică din Cluj – Fa -
cultatea de Instrumente și Canto (fagot). În 2003 a devenit doctor în
muzică (cu teza Horea în grumaz. Consideraţii teoretice şi practice ale
interpretării genului dintr-o perspectivă stilistică), iar în 2010, doctor
honoris causa al Universității de Vest „Vasile Goldiș“ din Arad. Din
2005 este profesor asociat de etnomuzicologie al Universității din
Bucureşti. Începând cu anul 2006 realizează emisiuni la Radiodi -
fuziunea şi Televiziunea Română, pentru care primește numeroase
premii și nominalizări naționale și internaționale, precum Marele
Premiu al APTR în 2007, Premiul pentru jurnalism cultural decernat
de Radio România în 2009, nominalizare la Festivalul Internaţional
de Film de Televiziune, Shanghai, 2009. Este primul muzician român
care a adus în scenă, alături de el, artiști tradiționali din Iran, Siria,
Pakistan, demonstrând existența interferențelor muzicilor străvechi
din România și Orient. Muzica sa se regăseşte pe coloana sonoră a mai
multe filme de artă şi documentare din ţară şi străinătate, cum ar fi The
Pharaoh, Gunpowder, Treason and Plot (producţie BBC) sau docu -
mentarul Wild Carpathia (producție Travel Channel). A fost invitat
să cânte la cele mai importante manifestări culturale de gen din lume:
Smithsonian Folklive Fes tival, Washington; Festivalul Vocile Lumii,
Bloomington; Festi valul Montmartre, Paris; Fest Der Kontinente,
Berlin; Olimpiada Culturală de la Atena; Festivalul Ţărilor Europei
de Est, Montréal; Francophonie Métissée, Paris; Culturescapes, Basel;
Festivalul „Miguel Bernal Jiménez“, Morelia; Zilele Culturale ale
Băncii Centrale Europene, Frankfurt; Expoziţiile Mondiale de la Aichi,
Shanghai și Yeosu; Gala Premiilor BAFTA, Londra. 
Discografie: Cântec pastoral, Casa de discuri „Amori“, Laussane (1996);
Cântece de cătănie și Hori, Societatea de Concerte Bistriţa (2000, 2003);
Horile vieţii şi Aşteptând Crăciunul, Roton (2005); Grigore Leșe: Le
chant de Lăpuș, OCORA Radio France, Paris (2009); Grigore Leșe și
aromânii fârșeroți din Cogealac, A&A Records (2011); …De dragoste,
de război, de moarte, de unul singur, Humanitas Multimedia (2011).
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Despre această carte

de 59 de ani s-au strâns în mintea mea povești și în tâm plări
trăite cu inima. Niciodată nu m-am gân dit că într-o zi o
să ajung să le aștern pe hârtie. Când m-a adus mama pe
lume, socoteala ei a fost să horesc și să îm plinesc horile. Iată
că a venit vremea să le interpretez, iar in ter pretarea se face
prin cuvânt. Poveștile au fost viața mea și prin ele m-am
destăinuit; au zburat dintr-un loc într-al tul, unele dintre ele
luând chipuri cosmice. Au fost o mân gâ iere pentru sufletul
meu. Le-am istorisit în orice împrejurare. Nu toți oamenii
mi-au înțeles intențiile, efor turile, mâhni rile. Cartea aceasta
dezvăluie și dă posibilitatea cititorilor să mă cunoască mai
bine. M-am arătat prin aduceri-aminte și prin însemnări
despre lumea văzută de mine.

Grigore Leșe, octombrie 2013

am vorbit despre hori cu Tiberiu Alexandru, Emilia
Comișel, Alexandru Amzulescu, Mihai Pop, Mihaela Hel mis,
Ioan Popescu, Vasile Sav, Charles King, György Sándor
Ligeti, Paola Pozzi, Francisc László, Valentin Timaru, Horia
Bernea, Iosif Sava, Gruia Stoia, Mihai Oroveanu, Michael
Impey, Horia-Roman Patapievici. 



am povestit despre viața mea cu Béla Barabás, Gavril
Țărmure, Mircea Borcilă, Corina Pavel, Ioan Si mion
Pop, Ioan Alexandru, Liliana Iorgulescu, Daniela Zeca,
Vasile Gabor, Gheorghe Velea, Aurel Marc, Peter Hurley,
Mircea Dinescu.

au scris despre mine Tudor Jarda, Cezar Ivănescu,
Ștefan Mitroi, Vasile Dâncu, Silviu Angelescu, Sorin Du -
mi trescu, Ioan Mureșan, Andrei Pleșu, Liviu Dănceanu.

au fost și oameni cu care am vorbit despre hori și despre
mine pentru că ei au vrut asta; apoi s-au înde părtat, aveau
o mască pe care cu timpul am descoperit-o. Nu-mi face
plăcere să-i amintesc. Îs hâzi.
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Anotimpurile satului meu



Stoiceni

când m-o făcut mama era omătu’ până-n brâu şi crâşcau
gardurile de frig, era în Făurarul anului ’54, seara, pe la
şapte ceasuri. Mi-a povestit că atunci când m-o spălat
prima dată mi-o pus în apa aceea un bănuţ de argint, cu
gândul să am glas atunci când oi creşte. Asta a fost dorinţa
ei de când am venit pe lume. Iar mama, când o văzut că
pot hori, o fost fericită.

Până la trei ani, am tot gângurit pe lângă ea. Într-o zi,
mama o zis către tata, mă, Ion, doară Grigore ştie cânta.
Când am auzit că mama zice că ştiu cânta am ieşit în gră -
dină şi m-au auzit vecinii horind. O vecină a strigat-o pe
mama şi a-ntrebat-o, Grigore o horit asară? Grigore, dară.
Vai, da’ mândru horeşte! Când am auzit că vecinii zic că
ştiu hori, am ieşit în sat. Şi-am horit în sat. Când mergea
mama la biserică, au oprit-o oamenii, tu, Năstăsie, vreau
să te întreb oarece, al tău îi copchilu’? Al meu. Horeşte fain!
Ei, când am auzit că zic oamenii din satul meu că ştiu
hori, m-am dus pe sate. Şi-am horit pe toate satele şi toţi
oamenii au zis că ştiu hori. Se rumpeau uşile la căminele
culturale… Când am văzut asta, m-am dus să cânt la oraş,
apoi în Capitală, şi toţi oamenii au zis că ştiu hori. Apoi



am plecat prin ţările vecine, până unde m-au lăsat, şi ve -
cinii au zis şi ei că ştiu cânta. Când am ajuns să fiu liber,
m-am dus să horesc prin toată lumea. Da, dar pentru asta
mi-au trebuit 55 de ani…   

Prin anii  ’60, satul Stoiceni de la poalele muntelui Şatra
avea vreo sută cincizeci de fumuri şi nu era electrificat.
Bătrânii mei stăteau în prima casă din sat, în buza pădurii,
casa cu numărul unu. Iarna vedeam cum ies căprioarele,
lupii, mistreţii… Bătrânu’ Opriş m-a-nvăţat să le iubesc,
să le înţeleg graiul. Tatăl meu era vânător şi câteodată se
îndura de rugăminţile mele şi mă lua cu el. Odată m-a lăsat
cu hăitaşii şi eu m-am pierdut prin pădure. M-au găsit
după vreo câteva ore, îngheţat de frig şi plângând de frică.
Mergeam într-o parte şi auzeam parcă pe cineva cum cântă
cu glas frumos de femeie. Mă duceam într-acolo, dar pe
urmă auzeam cântecul din altă parte. Mama o zis că dacă
mă prindea noaptea mă găseau ielele pădurii şi dus eram…
Multă vreme am crezut că-s basme, dar m-am întrebat
câteodată dacă ce am auzit atunci a fost în închipuirea
mea sau aievea.

Altă dată, într-o iarnă de prin anii ’60, au ieşit din pă -
dure douăzeci și cinci de mistreţi. Tata bătrân, Ionu lu’
Opriş, se învârtea prin casă, răsufla adânc, îşi freca palmele
şi zicea, eiii, tu, babă, dacă nu erai tu acasă, mâncam carne
de mistreţ, aşa te-oi mânca pe tine. Tata bătrân avea o puşcă
din război, de aceea care se încărca „pe deasupra“. O ţinea
ascunsă şi-i tot schimba locul: ba într-o scorbură, ba-n pod,
ba te miri unde… Când era bătrâna plecată, o aducea în
casă s-o cureţe. Era viaţa lui, a făcut şi puşcărie pentru ea.
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De Crăciun

îmi povestea mama că în noaptea de Crăciun mă lăsau
cu moşu’ Grigore, străbunicul, şi se duceau la corindat.
Când se întorceau în zori, îl aflau „durmind cu capu’ pe
leagăn şi scrumu’ din pipă căzut pă perină“. Mama zicea,
vai de mine, moşule, îi aprinde pruncu’, iar bătrânul răs -
pundea rar, cu blândeţe, nu ti teme. Când am mai cres -
cut, moşu’ Grigore îmi aducea de sărbători plăcinte şi
îmi dădea să mănânc slănină. Eu să fi avut cătă doi ani.
Nu eram de mâncat slănină. Mama îl sfădea, moşule, îi
îneca pruncu’, şi bătrânu’ răspundea rar, nu ti teme, lasă
că face chept. 

„Chept“ am făcut, de mă cunoştea de mic tot satul
după glas. A doua zi de Crăciun tata mergea cu prietenii
la vânătoare… Ionu Pocăitului, Paica … Îmi amintesc şi
acum cum venea seara cu iepurii agăţaţi de curea şi îi pu -
nea în mijlocul casei. La început îmi era frică de ei, apoi
mă apro piam pe furişate şi le căutam ochii. Îl aşteptam cu
nerăbdare pe tata să se întoarcă de la vânătoare. Ie şeam de
trei-patru ori pe prispă, mă uitam pe uliţă în sus, în jos,
ascultam, mi se părea că aud voci… Când îl ve deam că vine,
fugeam în casă şi strigam cât mă ţinea gura, vine tata „cu



iepe“, vine tata „cu iepe“! și trânteam uşile de la casă, de
la filigore. Ce-i, mă, pruncule? zâcea mama. 

să fi avut cătă tri ani. Ieşeam pe uliţă desculţ, omătul
era de un metru şi jumătate. Anuca Catarinii şi Ionu Po -
căi tului, prieteni de-ai tatei, făceau cărări. Eu abia aştep -
tam să le gate, să pot fugi desculţ şi să mă ascund după
cuşmele de zăpadă. Ionu Pocăitului striga la mine să mă
spărie, mă, te-nghit! Mama ieşea pe prispă. Se uita după
mine şi-l întreba pe străbunicul Grigore, une-i pruncu’,
moşule? ‒ Pîîîi, ucigă-l crucea, iar o fujit… – Vai de mine,
că-i în strajă la Anuca Catarinei, desculţ. Mama mă lua
în braţe şi mă aducea acasă. Eram sloi. Mă apucau tot
felul de junghiuri. Moşu’ Grigore îmi sufla în mânuri şi-mi
zicea cu blândeţe, unde-ai fost, dragu’ tatii? Şi-atunci nu
mă mai dure nimică. Am şi acum imaginea lui, cu barba
albă şi pipa în gură, ca un patriarh al familiei.

Din vremea Crăciunului, îmi mai aduc aminte de Pe -
trea Ţâganu. El corinda tot satul. Umbla în Ziua de Cră -
ciun, nu în Noaptea de Ajun. Venea de „bună dimineaţa“
şi corinda un corind cu bradul şi teiul. 

În pădure-s două lemne,
Unu-i tei şi altu-i brad.
Mândră-i zâua de Crăciun.
Zâce teiu’ cătă bradu’:
Vede-te-aş de vârf uscatu.
Mândră-i zâua de Crăciun.
La mijloc putregăiosu,
Că nu eşti nici di-un folosu
Mândră-i zâua de Crăciun.
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Da’ cum nu-s io de folosu?
Primăvara-ntinerescu
Şi nu mă mai desfrunzescu.

Şi îşi încheia corinda cu o urare, „închinăm pe sub bu -
tuci, / să ne dăie gazda nuci. / Închinăm pă sub podele, /
să ne dăie gazda mere“. Mi-aduc aminte că purta opinci,
obiele, un căput rău şi o cuşmă spartă. Nu ocolea nici o
casă. Petrea Ţâganu era mulţumit cu ce i se dădea. Nuci,
mere, băutură. Nu umbla după bani. 

Eu, de corindat, corind de când mă ştiu. Când eram
mic nu corindam pentru a îndeplini un ritual, nici măcar
pentru a duce vestea Naşterii Mântuitorului. Corindam
pentru merele din grădina lu’ Gherzon, „de la Gherzon din
grădină / îs ca mierea de albină“, pentru strugurii lu’
Cionca, nucile lu’ Sălniceanu, alunele lu’ lelea Marie şi mai
ales pentru prăjitura lui Júlcsanéni, care peste vară mă
costa o zi de lucru la fân. Încă din toamnă eram cu ochii
pe gră dinile oamenilor. Cei care aveau pere de iarnă puse-n
fân şi mere poinice erau primii corindaţi. Ce importanţă
mai avea că ar fi trebuit să începem cu prima casă de la
răsărit ori cu cea a popii… De Sfântul Nicolae ne alegeam.
Radu lu’ Ţura, Nelu din Şes, Niculae a lu’ Valerica, Aurelu
lu’ Ghiduţ. Dintre toţi, Radu, Dumnezeu să-l hodinească,
nu putea corinda. Făcea ca bongăul. Dacă patru corindau,
unu’ putea veni şi pe prietenie. Toţi voiau să umble cu mine
la corindat. Aveam glas şi eram sloboziţi în toate casele.
Străbunicu’ Grigore îmi spunea că atunci când corindele
nu se vor mai auzi peste sat vor ieşi diavolii şi lumea va
încăpea pe mâna lor.

Satul nu era mare. Să tot fi avut pe atunci, cum spu -
neam, vreo sută cincizeci de fumuri. Sat de munte. Troie nit
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de zăpezi cât gardul, părea încremenit în vremi. Îmi
plăcea să aud cum crâşcă omătul sub tălpile mele, să simt
că-mi îngheaţă nasul şi picioarele. Parcă aşa meritam mai
tare merele poinice. Corindam de rumpeam pământul,
cu toate puterile adunate peste an. Au’l-ai, zâcea mama,
aiesta-i a’ nost’. 

Eram obişnuiţi ca de sărbători măcar vremea să ţină cu
noi, dar în iarna lui ’85 nu a fost să fie aşa. M-am am -
biţionat şi am umblat toată noaptea la corindat, cu cine
am apucat. Am plecat singur, dar de la casă la casă mi s-au
alăturat şi alţi corindători. Cum ajungeam la vreo fe reastră,
aceeaşi întrebare: ce corindăm? Eu nu răs pun deam şi în ce -
peam a corinda: 

Nici o sărbătoare-n lume
Nu are mai mândru nume
Ca Naşterea lui Hristos
În Viflaimul frumos.
Du-te, pasăre, şi zboară,
În Rusia te coboară
Deasupra de lagăre,
Unde stau cătanele.
Şi le cântă cu glas tare
Să ştie că-i sărbătoare,
Şi le cântă cu glas bun
Să ştie că îi Crăciun.

După ce isprăveam corinda, mă uitam în jurul meu şi
vedeam că tovarăşii mei dispăruseră. Când auzeau cuvin -
tele „Rusia“, „lagăre“, li se făcea frică. Teroarea comunistă
era mare. Rămâneam singur la fereastră. Gazda deschidea uşa,
iar odată slobozit în casă apăreau şi ceilalţi, unul câte unul. 

16 Acum ştiu cine sunt



Cuprins

Despre această carte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

anotimpurile satului meu

Stoiceni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
De Crăciun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Desprimăvărarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
De Paşti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Vara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Toamna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

aduceri-aminte

Lelea Lucreţie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Cu Mura în noaptea de Crăciun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Cu Isai pe râu în jos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Cântecul din casă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Născocirile lui Niculae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Copiii și suplinitorul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Rătăcirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Tăt eşti Opriş! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60



Noaptea cu lupi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Nunta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

horea în grumaz, relict şamanic

Horile şi difuzorul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Intimitatea horii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Horitul se moşteneşte, nu se învaţă . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Babele noastre „cosmice“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Ascundeţi-vă, că vine Bondroşu’! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Vârtejul aerului din noi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Arborele din trup. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Şi cântecul are vămile lui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Tâlcuirea horilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

însemnări

Crângurile Idicelului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Strada de C’Arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
La marginea lumii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Badea Vasile Dâncu din Runcu Salvei . . . . . . . . . . . . . . 100
În faţa altarului lui Ignaz Günther . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Gheorghe Zamfir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Dor de Horia Bernea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Muzici nemăsurate de pe Drumul Mătăsii . . . . . . . . . . . 108
Viţă verde iadăra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
România întreagă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Retrăirea căii strămoşilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Corindele cu măşti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Bădica Troian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

176 Cuprins



Horile vindecătoare ale Nastasiei din Cupşeni . . . . . . . . . 124
Memoria orală a horei satului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Irlandezul drumar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Electric Fence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Răspândacii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Ţambalagiul Zaim. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
La moartea tatălui meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Muntele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Cucul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Dragostea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Aromânii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Prefacerea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Săritorii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Paris ‒ Din dragoste pentru frumos. . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Românii îs duşi de-acasă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
La Londra pe urmele lui Constantin Brăiloiu . . . . . . . . . 155
Cercurile ocrotitoare ale Mariei lui Moș Tănase. . . . . . . . 158
Folk You, Vama Veche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Remecioara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
…A usturoiului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Piaţa Artelor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Bată-te, Americă, bată… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Grigore despre Leşe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Cuprins 177




