


Woody Allen (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart Ko-
nigsberg – regizor, scenarist, actor, producãtor, scriitor, artezianã
de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului ºi al incorectitudinii
politice. Contestatar prin excelenþã, pune la grea încercare rãbdarea
celor din jur – colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat ºi nepo-
liticos, strãduindu-se sã-ºi ascundã natura timidã, chiar retractilã.
Reuºeºte sã se facã exmatriculat, din cauza obrãzniciilor repetate
ºi a lipsei de chef pentru ºcoalã. Îi plac sporturile de echipã, învaþã
sã cânte la clarinet ºi îºi descoperã puterea de-a gãsi replici memo-
rabile în orice situaþie. Devine colaborator al unor programe TV
ºi pãºeºte astfel în lumea showbizului. Colecþioneazã cu aceeaºi uºu-
rinþã premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, César) ºi soþii sau prietene
(Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton, Soon-Yi
Previn). Regizeazã o serie de filme foarte cunoscute (Trandafirul
roºu din Cairo, Annie Hall, Manhattan, Ia banii ºi fugi, Soþi ºi soþii, Zelig,
Blestemul scorpionului de jad, Viaþa lui Harry etc.). Este autorul volu-
melor Side Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It Again, Sam,
Don’t Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God, The Floating
Lightbulb ºi Mere Anarchy (trad. rom. Anarhie purã, Humanitas, 2008).
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Listele lui Metterling

Venal & Sons a publicat, în sfârºit, îndelung aºteptatul
prim volum din listele de curãþãtorie ale lui Metterling
(Colecþia listelor de curãþãtorie ale lui Hans Metterling, vol. I,
437 pp. plus xxxii pagini introducere; indice; $18.75), cu
eruditele comentarii ale renumitului academician Günther
Eisenbud. Decizia de a publica aceste lucrãri separat, înainte
de finalizarea imensei opere de patru volume, este ºi bine-
venitã, ºi inteligentã, pentru cã aceastã carte încãpãþânatã
ºi strãlucitoare va pune numaidecât capãt zvonurilor cã
Venal & Sons, dupã încasãri consistente din romanele, pie-
sele de teatru ºi caietele, jurnalele ºi scrisorile lui Metterling,
era pur ºi simplu în cãutarea unor noi profituri din aceeaºi
sursã. Cât de tare s-au înºelat clevetitorii! Într-adevãr, prima
listã a lui Metterling

LISTA NR. 1
6 per. chiloþi
4 maiouri
6 per. ºosete albastre
4 cãmãºi albastre 
2 cãmãºi albe
6 batiste
Fãrã apret

serveºte drept introducere perfectã în opera acestui geniu
chinuit, cunoscut contemporanilor drept „Ciudatul din
Praga“. Lista a fost mâzgãlitã la iuþealã, în timp ce Metterling
scria Confesiunile unei brânze monstruoase, acea operã de o
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semnificaþie filozoficã amuþitoare, în care demonstra nu
numai cã, în privinþa universului, Kant se înºelase, ci ºi cã
nu încasase niciodatã un cec. Dispreþul lui Metterling faþã
de apret e tipic pentru acea perioadã, iar când rufele din
acest maldãr i-au fost returnate prea bãþoase, Metterling
a devenit irascibil ºi depresiv. Proprietãreasa lui, Frau Weiser,
le-a explicat prietenilor cã „Herr Metterling n-a mai ieºit
de câteva zile din camera lui, unde plânge pentru cã i-au
apretat chiloþii“. Bineînþeles, Breuer a explicat deja relaþia
dintre lenjeria þeapãnã ºi senzaþia constantã a lui Metterling
cã era vorbit pe la spate de bãrbaþi guºaþi (Metterling: Psihoza
paranoico-depresivã ºi listele timpurii, Zeiss Press). Tema incapa-
citãþii de-a urma instrucþiunile apare în singura piesã a lui
Metterling, Astm, când Needleman aduce din greºealã min-
gea de tenis blestematã în Valhalla. 

Enigma evidentã din cea de-a doua listã

LISTA NR. 2
7 per. chiloþi
5 maiouri
7 per. ºosete negre
6 cãmãºi albastre
6 batiste
Fãrã apret

sunt cele ºapte perechi de ºosete negre, din moment ce
se ºtie de multã vreme cã Metterling era profund ataºat de
culoarea albastrã. Într-adevãr, ani la rând, simpla menþionare
a oricãrei alte culori îl înfuria, iar odatã Metterling l-a împins
pe Rilke în miere pentru cã poetul spusese cã prefera femeile
cu ochi cãprui. Conform Annei Freud („ªosetele lui Metter-
ling ca expresie a mamei falice“, Jurnal de psihanalizã, nov.
1935), trecerea bruscã la accesorii mai închise la culoare
e legatã de nefericirea produsã de „Incidentul Bayreuth“.
Acolo, în timpul primului act din Tristan, Metterling a
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strãnutat ºi i-a zburat peruca unuia dintre cei mai bogaþi
clienþi ai operei. Publicul a început sã se agite, dar Wagner
l-a apãrat rostind replica de pe-acum celebrã „Toatã lumea
strãnutã“. În clipa aceea, Cosima Wagner a izbucnit în plâns
ºi l-a acuzat pe Metterling cã sabota opera soþului sãu.

Faptul cã Metterling avea anumite afinitãþi pentru Cosima
Wagner e, fãrã îndoialã, adevãrat, ºi ºtim cã a luat-o de mânã
o datã la Leipzig ºi încã o datã, patru ani mai târziu, pe valea
Ruhrului. În Danzig a fãcut niºte remarci subtile despre tibia
ei în timpul unei furtuni, iar ea a decis cã era mai bine sã
nu-l mai vadã vreodatã. Întorcându-se acasã într-o stare de
epuizare, Metterling a scris Gândurile unui pui ºi le-a dedicat
soþilor Wagner manuscrisul original. Când aceºtia l-au folosit
ca sã propteascã piciorul scurt al unei mese de bucãtãrie,
Metterling a devenit tot mai ursuz ºi a trecut la ºosete în
culori închise. Menajera l-a implorat sã-ºi pãstreze iubita cu-
loare albastrã sau mãcar sã încerce un maro, dar Metterling
a înjurat-o, spunând: „Curvã! De ce nu în carouri, ha?“

În a treia listã:

LISTA NR. 3
6 batiste
5 maiouri
8 per. ºosete
3 cearºafuri
2 feþe de pernã

sunt menþionate pentru prima datã aºternuturile de pat.
Metterling era foarte ataºat de aºternuturi, mai ales de
feþele de pernã, pe care el ºi sora lui obiºnuiau sã ºi le punã
pe cap în copilãrie, jucându-se de-a fantomele, asta pânã
când într-o zi Metterling a cãzut într-o carierã de piatrã. Îi
plãcea sã doarmã în aºternuturi proaspete, ºi la fel ºi perso-
najelor lui ficþionale. Horst Wasserman, lãcãtuºul impotent
din File de hering, ucide pentru un set nou de aºternuturi,

apãrarea  invocã  nebunia
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iar Jenny, din Degetul pãstorului, e gata sã se culce cu Klineman
(pe care-l urãºte din cauzã cã-i unge mama cu unt) „dacã
asta înseamnã cã pot sã mã culc în niºte aºternuturi fine“.
Este o tragedie cã spãlãtoria nu reuºea niciodatã sã-l satis-
facã pe Metterling în privinþa aºternuturilor, dar a susþine,
cum a fãcut-o Pfaltz, cã aceastã consternare l-a împiedicat
sã termine Încotro mergi, cretinule? este absurd. Lui Metterling
îi plãcea luxul de a-ºi trimite aºternuturile la curãþãtorie,
dar nu era dependent de asta.

Ce l-a împiedicat pe Metterling sã-ºi finalizeze îndelung
planificatul volum de poezie a fost o iubire neîmplinitã,
care apare în „Faimoasa listã numãrul patru“:

LISTA NR. 4
7 per. chiloþi
6 batiste
6 maiouri
7 per. ºosete negre
Fãrã apret
Serviciu special de o zi

În 1884, Metterling a cunoscut-o pe Lou Andreas-Salomé
ºi aflãm cã, dintr-odatã, a cerut ca rufele sã-i fie spãlate
zilnic. De fapt, Nietzsche a fost cel care le-a fãcut cunoºtinþã
celor doi, spunându-i lui Lou cã Metterling era fie un
geniu, fie un idiot – sã încerce ea sã-ºi dea seama. În acea
perioadã, serviciul special de o zi devenea tot mai rãspândit
pe continent, mai ales în rândul intelectualilor, iar Metterling
a primit cu încântare inovaþia. În primul rând pentru cã
era un serviciu prompt, iar Metterling iubea prompti-
tudinea. La întâlniri apãrea întotdeauna devreme – uneori
cu câteva zile mai devreme, astfel încât sã fie cazat în camera
de oaspeþi. ªi Lou adora livrãrile zilnice de rufe proaspete.
Se bucura ca un copil ºi adeseori îl lua pe Metterling la plim-
bare în pãdure ºi acolo desfãcea ultima legãturã. Îi iubea
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maiourile ºi batistele, dar cel mai mult îi venera chiloþii.
I-a scris lui Nietzsche cã erau cel mai înãlþãtor lucru pe care-l
întâlnise vreodatã, incluzând aici Aºa grãit-a Zarathustra.
Nietzsche a reacþionat ca un domn, dar a fost mereu invi-
dios pe lenjeria de corp a lui Metterling, spunându-le prie-
tenilor apropiaþi cã o considera „de un hegelianism extrem“.
Lou Salomé ºi Metterling s-au despãrþit dupã Marea
Foamete de Melasã din 1886 ºi, chiar dacã Metterling a
iertat-o pe Lou, ea a continuat sã spunã despre el cã avea
„o minte bunã de spitalizat“.

A cincea listã

LISTA NR. 5
6 maiouri
6 chiloþi
6 batiste

i-a pus mereu în încurcãturã pe cercetãtori, în principial
din cauza absenþei totale a ºosetelor. (Mai mult, Thomas
Mann, care a scris ceva mai târziu, a devenit atât de preocu-
pat de problemã, încât a scris o piesã pe tema aceasta,
Ciorapii lui Moise, pe care a scãpat-o din greºealã într-un
canal.) De ce oare acest gigant al literaturii ºi-a scos atât
de brusc ºosetele de pe lista sãptãmânalã? Nu a fost, aºa
cum susþin unii învãþaþi, un semn al nebuniei care urma
sã punã stãpânire pe el, chiar dacã Metterling avea deja
niºte apucãturi ciudate. În primul rând, credea fie cã este
urmãrit, fie cã urmãreºte pe cineva. Le-a vorbit prietenilor
apropiaþi despre o conspiraþie guvernamentalã al cãrei
scop era sã-i fure bãrbia ºi odatã, aflat în vacanþã în Jena,
n-a putut rosti altceva decât cuvântul „vânãtã“ timp de
patru zile la rând. Totuºi, aceste atacuri erau sporadice ºi
nu explicã ºosetele lipsã. La fel cum nu le explicã nici imi-
tarea lui Kafka, omul care, copleºit de vinã, renunþase pentru
o scurtã perioadã de timp sã poarte ºosete. Dar Eisenbud

apãrarea  invocã  nebunia
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ne asigurã cã Metterling a continuat sã poarte ºosete. Pur
ºi simplu a încetat sã le dea la curãþat! De ce? Pentru cã în
acea vreme îºi angajase o nouã menajerã, Frau Milner, care
fusese de acord sã-i spele ºosetele de mânã – un gest care-l
miºcase atât de mult pe Metterling, încât îi lãsase femeii
întreaga lui avere, care consta într-o pãlãrie neagrã ºi niºte
tutun. Ea apare ºi în alegoria lui comicã, Sângele mamei
Brandt, în rolul Hildei.

În mod evident, personalitatea lui Metterling dãdea
semne de crizã în jurul anului 1894, dacã e sã ne luãm
dupã lista a ºasea:

LISTA NR. 6
25 batiste
1 maiou
5 chiloþi
1 ºosetã

ºi nu trebuie sã ne surprindã informaþia cã în aceastã peri-
oadã Metterling a început sã meargã la terapie la Freud.
Pe Freud îl cunoscuse cu ani în urmã la Viena, unde asis-
taserã împreunã la spectacolul Oedip, de unde Freud, pe
care-l trecuserã niºte transpiraþii reci, fusese scos afarã cu
ajutorul celor din jur. ªedinþele lor erau furtunoase, dacã
e sã dãm crezare notiþelor lui Freud, iar Metterling era ostil.
Odatã l-a ameninþat pe Freud cã-i apreteazã barba ºi-i spunea
adeseori cã-i amintea de tipul care-i spãla rufele. Treptat,
a ieºit la ivealã relaþia neobiºnuitã pe care Metterling o
avea cu tatãl lui. (Studenþii care se ocupã de Metterling sunt
deja familiarizaþi cu figura tatãlui sãu, un oficial mãrunt,
care-l batjocorea adeseori pe Metterling, comparându-l cu
un cârnat.) Freud noteazã un vis cheie pe care i l-a împãr-
tãºit Metterling:

Sunt la o petrecere cu niºte prieteni când, dintr-odatã, intrã un
bãrbat care duce în lesã un castron cu supã. Îmi acuzã lenjeria
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intimã de trãdare ºi unei doamne care sare sã mã apere îi cade
fruntea. În vis mi se pare amuzant, aºa cã râd. În scurt timp,
toatã lumea râde, în afarã de tipul de la curãþãtorie, care pare
serios ºi-ºi toarnã budincã în urechi. Intrã tata, înºfacã fruntea
doamnei ºi o ia la goanã cu ea. Aleargã pânã într-o piaþã publicã,
strigând „În sfârºit! În sfârºit! O frunte numai a mea. Acum nu
va mai trebui sã mã bazez exclusiv pe prostul ãla de fiu-meu.“
Lucrul ãsta mã deprimã în vis ºi dintr-odatã mã cuprinde dorinþa
de-a sãruta rufele primarului. (Aici pacientul începe sã plângã
ºi uitã restul visului.)

Cu concluziile desprinse din acest vis, Freud l-a putut ajuta
pe Metterling, iar cei doi s-au împrietenit în afara ºedinþelor
de terapie, chiar dacã Freud nu avea sã-l lase niciodatã pe
Metterling sã stea în spatele lui.

S-a anunþat cã în volumul II Eisenbud va trece în revistã
Listele 7-25, inclusiv anii în care Metterling avea o „spãlã-
toreasã personalã“, ºi patetica neînþelegere cu chinezii de
la colþ. 
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Aceastã carte cuprinde trei texte ale lui Woody Allen publicate ante-
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