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Litere din București, unde predă literatură română modernă și 
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și îngrijit colecția de literatură universală „Cartea de pe noptieră“.
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rânduri Premiul Uniunii Europene pentru literatură, pentru ro-
manul Viața începe vineri (2013) și proza scurtă O voce (2018). 
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Caragiale (2011), Viitorul începe luni (2012), Cum continuă poves‑
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(2017), René Goscinny & Albert Uderzo, Cosorul de aur (2018), 
René Goscinny & Albert Uderzo, Asterix și goții (2019), A.A. 
Milne, Când eram foarte tineri (2019), Axel Scheffler, Franz Witt-
kamp, Prietenii noștri pisoi (2023). 
ANTOLOGII: De ce te iubesc: Paradoxurile iubirii în poezia lumii 
(2006), Povești de dragoste la prima vedere (2008), Intelectuali la 
cratiță: Amintiri culinare și 50 de rețete (2012), Și eu am trăit în 
comunism (2015), Amintiri de la Humanitas (2020).
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Celor care știu că orice dragoste e formată din timp,  
chiar dacă nu știu ce e timpul.
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PARTEA I

— Cum se cheamă piatra asta, tată? întrebă copilul.
— Nu știu, răspunse Wilhelm. 
— E chiar aur ceea ce strălucește în ea? stărui băiatul.
—  Nu‑i aur, dar acum îmi aduc aminte că oamenii îi spun 

aurul pisicii.*

* Johann Wolfgang Goethe, Anii de drumeție ai lui Wilhelm 
Meister, tr. Valeria Sadoveanu, Minerva, București, 1984.



9

— Poliția Capitalei, agent Podoleanu Cosmina, vă ascult!
— Aș dori să anunț o dispariție.
— Numele dumneavoastră?
— Sebastian Ioan Severin… adică, bănuiesc… Severin 

Ioan Sebastian.
— Data și locul nașterii?
— 28 august 1971, Brăila. Acum locuiesc în București.
Câteva clipe, în telefon s-au auzit clapele computerului.
— Adresa? 
Bărbatul o spuse, articulând cât mai clar.
— Da… Numele persoanei dispărute?
— Mihuț Monica.
— Data nașterii?
— Ăă… 25 iulie, tot 1971, Cluj. Acum locuiește la 

aceeași adresă cu mine.
— Aveți o fotografie recentă a doamnei?
— Da. Pot s-o trimit prin e-mail?
— E cel mai bine… Persoana dispărută e sănătoasă psihic? 
— Da, sigur, categoric.
— De câte zile a dispărut?
— Nu știu, am fost plecat mai mult de o lună, și la în-

toarcere n-am mai găsit-o. 
În telefon s-a auzit oftatul polițistei.
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u suntem decât umbră și ceață. Umbră și negură. Era 
o după-amiază târzie de septembrie când mi-am 

descoperit umbra despre care îmi vorbea cântecul. Se 
descurcase în viață mult mai bine decât mine. Proiectată 
pe asfaltul unei alei din parc înainta vioi, și vârsta, care pe 
mine mă luase pe nepregătite, pe ea nu părea s-o modifice. 
M-am oprit. Câţiva porumbei, adunaţi în locul gri în care 
cred că ar fi trebuit să-mi fie plămânii, ciuguleau nestin-
gheriţi. Găsiseră acolo niște firimituri de pâine și se băteau 
pe ele. Nu mă durea, deși mi se părea că, neobișnuit de 
iute, ciocurile lor lacome mănâncă din mine. Mi-am mu-
tat umbra mai departe. Porumbeii și-au luat zborul, greoi, 
iar aripile lor m-au acoperit de sus până jos și s-au prelins 
peste margine. Firimiturile, adăpostite o clipă de conturul 
gri al trupului de pe jos, au rămas undeva în afară, în alt 
aranjament decât atunci când le aveam în mine, la fel 
cum, după ce nu mai ai umbră, fragmentele din viaţa ta 
se ordonează pentru cei vii în alt model decât pe vremea 
când erai și tu de față. Eram de față, deocamdată, nu știam 
însă pentru câtă vreme, și încercam să înțeleg.

Am ieșit din parc și, când stăteam lângă bordura trotu-
arului, pe trecerea de pietoni, umbra mi se întindea pieziș, 
peste două fâșii ale zebrei. Stopul era roșu ca soarele care 

N
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apunea în spatele meu. A trecut o motocicletă condusă de 
un soi de monstru îmbrăcat în piele, din care nu se vedea 
nimic care să mai semene a om, și a călcat-o. N-a curs nici 
un pic de sânge, iar eu am mers cu umbra mea mai departe, 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Umbra era, categoric, 
mult mai puternică decât mine. O invidiam. Trebuia s-o 
imit, îmi găsisem, în sfârșit, un model.

I never dreamed that I’d lose somebody like you*. Și mai 
ales nu în felul ăsta, nu obligați de ceva care ne depășea. 
Mi se păruse că dragostea e concretă, că poate fi pipăită, 
strânsă lângă tine, mirosită, auzită, irosită în liniștea du-
pă-amiezelor, fără să se piardă totuși deloc, că se înmul-
țește ca pâinea din parabolă, pe măsură ce se înghite și te 
înghite, și, când colo, dragostea, cu puterile ei trupești cu 
tot, se dovedea la fel de înșelătoare ca umbra. Nu și la fel 
de rezistentă. Se pierdea și ea ca orice altă formă de viață. 
We don’t exist. Nu-mi puteam permite să plâng după ea! 
Aveam alte griji, și erau foarte mari. Dar voi reveni la mo-
mentul ăsta important, al plecării, deocamdată simt ne-
voia s-o iau de la început, ca să-mi limpezesc gândurile.

e don’t exist. Doar că eu, dimpotrivă, am simțit că 
trăiesc. Și că mă bucur de asta. Părerea despre 

viață mi-am făcut-o din cântece. De câte ori puteam, cău-
tam versurile, uneori le transcriam chiar eu, iar mai târ-
ziu, pe YouTube, alegeam versiunea cu lyrics. Din fericire, 
cântecele, dacă le asculți cum trebuie, îți deschid și ochii. 
Nu i-am citit pe cei mai mulți dintre scriitorii lui favoriți, 

* Citatele muzicale sunt traduse la sfârșitul cărții, începând 
cu p. 245.

W
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dar am înțeles mii de versuri din cântece, de la primele 
înregistrări până azi. We don’t exist. We are nothing but 
shadow and mist, in the mirror we look as we pass. Don’t 
you know that the blood in your vein is as lifeless as yester‑
day’s rain? N-aș fi crezut, dar i-a plăcut și lui. Când îmi 
pun căștile și ies din cameră și din timp, călătoresc din 
voce în voce și din vers în vers, uitând că exist. Sau că, 
poate, nu exist.

șa cum începi să mori din clipa în care te arăţi în 
lume, cu capul înainte, începusem să plec de la el 

chiar din ziua în care m-am mutat în apartamentul lui. 
Începutul poveștii noastre nu era din cale afară de original, 
dar știam din cântecele mele că I love you baby, I need you 
baby și așa mai departe e absolut la fel la toată lumea. 
Nu-mi închipuiam pe atunci că, de la un moment dat, 
vom fi prinși amândoi într-o întâmplare originală și dis-
trugătoare, a fool’s game, nothing but a fool’s game, o situ-
ație unică, dincolo de logică sau având logica nebuniei, 
singura care poate să lămurească tot ce s-a întâmplat. Lo-
gica și dragostea se exclud de obicei, iar când nu se exclud 
se anihilează reciproc, ca două animale flămânde pe care 
le purtăm în noi, primul dresat, al doilea sălbatic. Ori-
cum, n-o să uit niciodată ce mi-a spus o doctoriță cu care 
s-a nimerit să vorbesc cândva, în tren, în drum spre Bu-
curești: „După ce am lucrat o vreme la un spital de psi-
hiatrie, lumea noastră, dinafara zidurilor spitalului, mi 
s-a părut ca un vechi film mut, alb-negru. Spectacolul și 
viața intensă erau acolo, la ei, la bolnavi. Filmul vieții 
începea să se audă și să se coloreze de cum intram în spi-
talul căruia atâta lume îi zice de nebuni“. 

A
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ovestea noastră a început odată cu noul mileniu. 
Ne-am cunoscut într-o zi cețoasă de martie. Voiam 

să dau de el și am dat, în schimb, peste un lungan, cum 
i-am zis în gând, disprețuindu-l fără vreun motiv înte-
meiat chiar pentru calitățile lui și numai pentru că mi 
se părea că mă încurcă. El participa săptămânal la nu 
știu ce ateliere de biochimie care se făceau pe Splaiul 
Dâmboviței, la Biologie, unde era, pe-atunci, un asistent 
pasionat de meserie și ambițios, iar azi, când eu nu mai 
sunt nimic, e profesor. M-am gândit mai târziu că, timp 
de trei ani și jumătate, cât am rezistat la Medicină vete-
rinară, fuseserăm aproape vecini. Că poate am și trecut 
vreodată unul pe lângă altul, pe trotuar, și privirile noas-
tre s-au încleștat o clipă, fără ca întâlnirea lor să lase um-
bră. Cum știe acum, mă hipnotizează tot ce nu lasă 
umbră: marea și pământul, și cerul senin, și copacii în 
beznă, și Sonia.

acultățile ne erau separate de clădirea Institutului Ba-
beș și unite de apele indolente ale râului care curgea 

pe lângă amândouă. Ca în orice iubire, încă dinainte de 
a ne cunoaște, ceva ne-a unit și altceva ne-a despărțit. 
Oricum, dacă aș fi știut că dragostea care-mi va schimba 
lumea și înțelegerea legilor ei e atât de aproape, m-aș fi 
ținut cu dinții de facultatea din vecinătatea lui, în ciuda 
problemelor mele cu banii, n-aș mai fi abandonat-o după 
primul semestru al anului IV, tocmai când începuse să-mi 
placă pentru că vedeam și animale vii, acum. Multă lume 
se miră că la Veterinară se fac tot șase ani, ca la Me dicină, 
de parcă animalele ar fi mai puțin complicate decât omul. 
Deja din copilărie m-am îndoit de superioritatea omului: 

F

P
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orice gânganie și orice animal îl întrece în nenumărate 
privințe și, pe scara evoluției, un câștig se plătește cu o 
pierdere. La fel și pe scara evoluției unei relații de dra goste: 
orice câștig vine cu o mare pierdere. Evoluați cum sun-
tem, nu putem să fim nici măcar ca musca, să dormim 
liniștiți pe tavan și să zburăm când avem chef. Domnul 
Darwin e prea puțin înțeles, cred eu, și Dumnezeul pro-
gresului pe care-l slăveau contemporanii lui nu progre-
sează și nici nu regresează, ca orice Dumnezeu. Căci 
progresul, la fel ca omul, e legat de timp, iar Dumne zeu 
nu. Acum înțeleg asta foarte bine.

Am intrat pe ușa înaltă și subțire a clădirii cu ziduri de 
mult nerenovate, ușă peste care scria cu litere aurite MOR-
FOLOGIE. Sunt dispusă să cred că a fost un semn, deși 
îmi dau seama că semnele le interpretăm corect mai târziu 
sau prea târziu, abia după ce știm povestea, inclusiv când 
e vorba doar de trup și de boală. Dacă le cauți sensul 
înainte, prea devreme, ai toate șansele să greșești. Forma 
și vârsta trupului meu nu mă preocupau din cale-afară, în 
acel moment. 

Nu voiam decât să-mi ajut prietena cea mai bună de 
la cabinetul veterinar la care lucram, iar el era instrumen-
tul potrivit, unul pe care, după ce l-ai folosit, îl abando-
nezi într-un sertar cu unelte. Mă gândisem că e mai 
eficient dacă îl abordez direct, nu prin e-mail sau telefon, 
așa că voiam să-l prind când ieșea de la atelier, să-i vorbesc 
despre fiul colegei mele. Maya era divorțată, cu o depre-
sie care avea uneori episoade foarte intense și tăceri ne-
sfârșite. Cum altfel, glumea ea cu tristețe, din moment ce 
avea unul dintre cele mai frecvente nume de câine. Glu-
mele fără veselie sunt mai rele decât plânsul. 
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Într-o zi a venit la cabinet complet nedormită și mi-a 
zis, în șoaptă, deși singurii noștri martori erau un porum-
bel cu aripa fracturată și un motan bătrân, aproape orb:

— David mă omoară, nu știu dacă nu cumva ia dro-
guri! A slăbit, e abulic, chiulește de la școală. Nu știu ce 
se va întâmpla cu el, dar îmi scapă, căprițo, îl pierd. Eu 
nu mai rezist! 

Fiindcă aveam ochi căprui, colega mea îmi spusese 
încă de la început „căprițo“, nu Monica, așa cum îmi 
zicea restul lumii. Chiar dacă, în mod neașteptat, caprele 
nu au ochi căprui, ci gălbui. Știam că băiatul ei refuza 
orice discuție, cu încăpățânarea adolescentului fără tată, 
care o socotește vinovată doar pe mamă, că l-a adus într-o 
lume prost alcătuită, pe care nu el a ales-o. Dacă și băr-
bații ar naște din când în când, vina ar fi împărțită mai 
corect și mai vizibil. I-aș propune Creatorului, data vii-
toare, într-o lume revizuită, să împartă mai echitabil ro-
lurile. Deși eu, una, cred că în cele mai multe privințe a 
favorizat femeia. Doar că, foarte ușor, orice favoare se 
poate întoarce împotriva ta.

David avea 17 ani și se îndrepta, anume parcă, spre de-
zastru, așa cum periodic și omenirea, care se vede că n-a 
ajuns nici ea la maturitate, se satură de bine și provoacă 
câte o catastrofă generală. Îl văzusem recent: umeri lăsați, 
de învins, mărul lui Adam ca un cioc în gât, fața lunguiață, 
ochi frumoși, dar care refuzau contactul cu ai altcuiva, 
priviri care alunecau lateral. Părul netuns, prins neglijent 
într-o codiță, la spate. Probabil semăna cu tatăl lui, pen-
tru că Maya era, dimpotrivă, rotunjoară la față și la corp, 
moale în mișcări, cu ochi care se uitau drept la tine, deși 
parcă fără să știe că te vede. Un pictor cu față măslinie, 
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ochi visători și șuviță pe frunte – căruia îi vindecase ham-
sterul mai mult din noroc, pentru că nu-i făcuse mare 
lucru – i-a spus că seamănă izbitor cu Laura lui Giorgione 
și i-a adus cadou o reproducere, înrămată. Am privit-o și 
eu pe colega mea și m-am gândit că, dacă ar fi fost cu 
sânul dezgolit, și nu în costumul nostru vișiniu, de clinică, 
Maya chiar ar fi putut poza pentru această Laura. N-ar fi 
făcut-o însă, pe de o parte pentru că era foarte pudică, pe 
de alta pentru că pictura nu-i spunea absolut nimic, iar 
comparația cu doamna cea grăsuță și îmbrăcată cam în 
grabă a jignit-o. Privirea ei îmbufnată era însă chiar de 
acolo. Reproducerea a lăsat-o într-un dulap, la cabinet, și 
cred că, dacă nu i-ar fi fost rușine de mine, ar fi aruncat-o. 

n ce-l privește pe David, biologia era singura lui încli-
nație, cât de cât. Maya e cea care aflase de asistentul 

căruia îi mersese vestea că-i poate cuceri pe tineri și îi 
poate atrage să se ocupe cu asta. Nu dădea meditații, dar 
mergea prin școli cu microscopul și le arăta fantastice 
lumi minuscule și aglomerate, cosmosurile din noi, și de 
fapt așa devenise faimos. Maya mă implorase să-l conving 
să aibă o întâlnire cu băiatul sau, și mai bine, să meargă 
ca invitat la școala lui și să stea de vorbă cu el, să-l remarce 
„întâmplător“, să-i deschidă drumul spre biologie, să-l 
seducă. Iar eu trebuia să-l seduc pe seducător. Seduction, 
seduce. Nu mă omoram după Eminem. Nu aveam chef. 
I’m on a whole different page right now, credeam că am depă-
șit capcanele astea. Și, da, Feels strange but uuh, I guess it’s a 
kinda like… Mă rog, speram că fără partea cu drogurile.

Maya nu se simțea în stare să mai lupte și pretindea, cu 
egoismul puternic al oamenilor slabi, că eu, în schimb, aș 

Î


