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Pentru Dapeng și James
și pentru Vincent, un copil uimitor



 Nu poți tăia un măr cu alt măr. O portocală cu altă 
portocală. Dacă ai un cuțit, poți tăia cu el mărul sau 
portocala. Sau poți despica burta unui pește. Sau, dacă 
nu-ți tremură mâinile și lama e suficient de ascuțită, 
poți reteza un cordon ombilical.

Poți spinteca o carte. Există diferite moduri de a 
măsura adâncimea, dar nu mulți cititori măsoară adân-
cimea unei cărți cu cuțitul, făcând o tăietură prin ea 
de la prima pagină până la ultima. De ce nu? mă întreb.

Poți da cuțitul altcuiva, punând rămășag cu tine 
însuți cât de adânc e dispus celălalt să rănească. Poți fi 
tu cel care rănește.

O jumătate de portocală plus încă o jumătate nu mai 
fac o portocală întreagă. Și aici începe povestea mea. O 
portocală care nu se credea suficient de bună pentru 
cuțit și una care nu visase niciodată să se transforme 
în cuțit. Nici a tăia, nici a fi tăiată nu mă interesau 
pe atunci.
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Mă numesc Agnès, dar asta nu contează. Poți merge 
în livadă cu o listă de nume și le poți scrie pe portocale – 
Françoise, Pierre, Diane, Louis –, dar ce importanță are? 
Ce contează pentru portocală este natura ei de porto-
cală. La fel și în cazul meu. Ar fi putut să mă cheme 
Clémentine, sau Odette, sau Henrietta – și ce-ar fi fost 
cu asta? O portocală e o portocală, așa cum o păpușă e 
o păpușă. Să nu crezi că, dacă-i dai nume, se va deose-
bi de altele. Poți să-i faci baie, s-o îmbraci, s-o hrănești 
cu aer, s-o pui la culcare cu cântecele de leagăn pe care 
îți închipui că i le cântă o mamă copilului ei. Orice-ar 
fi, asemenea tuturor păpușilor, ea nu poate fi numită 
nici măcar moartă, fiindcă n-a fost niciodată vie.

Numele căruia trebuie să-i acorzi atenție în povestea 
asta este Fabienne. Fabienne nu e nici portocală, nici 
cuțit, nici cântăreață de cântece de leagăn, dar poate 
deveni oricare din ele. În fine, putea. Acum e moartă. 
Vestea morții ei a sosit într-o scrisoare de la mama, 
ultima mea rudă care locuiește încă la Saint-Rémy, deși 
mama nu mi-a scris special ca să-mi anunțe moartea 
ei, ci nașterea primei sale strănepoate. Dac-aș fi rămas 
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lângă ea, m-ar fi întrebat de ce nu făcusem și eu un 
copil care să-i completeze colecția de nepoți. Ăsta e 
unul din avantajele faptului că trăiesc în America. Sunt 
prea departe ca să-i pese de mine. Dar a încetat să-i 
mai pese cu mult înainte să mă căsătoresc – iar motivul 
a fost faima mea.

America și faima: la fel de utile când vrei să te elibe-
rezi de mama.

În post-scriptumul scrisorii, mama mă anunța că 
Fabienne murise în luna anterioară – de la même manière 
que sa sœur Joline, în același mod ca sora ei. Joline a 
murit în 1946, la șaptesprezece ani, la naștere. Fabi-
enne a murit în 1966, la douăzeci și șapte de ani. Ai 
crede că, în decurs de douăzeci de ani, nașterea ar 
trebui să înceteze să mai fie un pericol atât de mare 
pentru femei, că nici o familie n-ar trebui să fie lovită 
de două ori de aceeași nenorocire, dar, dacă crezi asta, 
probabil cineva o să te facă „tâmpit“, așa cum obișnuia 
să mă facă pe mine Fabienne.

Prima mea reacție, după ce am citit post-scriptumul: 
am vrut să rămân imediat gravidă. Aș fi dus sarcina la 
termen și aș fi născut fără să mor eu însămi – știam 
asta cu siguranța cu care știam cum mă cheamă. Ar fi 
fost o dovadă că pot să fac ceva ce Fabienne nu putea – să 
fiu o persoană anostă, nici favorizată, nici defavorizată 
de viață. Un om fără soartă.

(Dorința aceasta, îmi imaginez, poate fi înțeleasă cu 
adevărat numai de oameni care au o soartă, așa că e o 
dorință înrudită cu amăgirea.)

Dar ca să rămâi gravidă e nevoie de doi oameni; iar 
doi nu înseamnă neapărat că vei și reuși. A rămâne 
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gravidă, în cazul meu, ar fi însemnat să caut un bărbat 
cu care să-l înșel pe Earl (și apoi ce? să-i explic că un 
copil din flori tot e mai bun decât o căsnicie stearpă?) 
sau să divorțez de el pentru un bărbat capabil să semene 
și să secere mai bine. Nici una din variante nu mă 
atrage. Earl mă iubește, iar eu sunt fericită să fiu soția 
lui. Faptul că nu-mi poate da un copil e poate des-
curajant pentru el, dar i-am spus că nu l-am luat de 
bărbat ca să mă facă mamă. În orice caz, amândoi 
suntem realiști.

Earl și-a dat demisia din Corpul de Ingineri al Arma-
tei SUA după ce ne-am mutat înapoi din Franța, și 
acum lucrează pentru tatăl lui, proprietarul respectat al 
unei antreprize de construcții. Eu am o grădină de 
legume, pe care am amenajat-o în curtea din spate, și 
cresc găini – două duzini în permanență. Speram să iau 
în grija mea și niște capre, dar cei doi iezi pe care i-am 
cumpărat aveau obiceiul să roadă gardul de lemn și să 
scape. Lancaster, Pennsylvania, nu e Saint-Rémy și nu 
mă pot transforma în păstoriță de capre. „Mireasa fran-
ceză“ mi-au zis la început localnicii și, deși nu mai sunt 
de mult proaspăt căsătorită (au trecut de atunci șase 
ani), unii tot așa îmi spun. Lui Earl îi place. O mireasă 
franceză adaugă distincție vieții lui, dar o mireasă fran-
ceză care mână capre pe stradă ar fi jenantă.

Am renunțat la capre și am hotărât să cresc în schimb 
gâște. Primăvara trecută le-am achiziționat pe primele 
două, o pereche de gâște de Toulouse, iar anul ăsta am 
cumpărat o pereche de gâște chinezești. Earl a citit 
catalogul și a glumit că ar trebui să adăugăm an de an 
gâște americane, africane, pomeraniene și Shetland. 
Hai să avem o trupă internațională de briganzi! a spus. 
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A uitat însă că, în curând, cele două cupluri vor deveni 
părinți. Într-un an aștept pui.

Gâștele sunt copiii mei mai mult decât găinile. Îi 
plac și lui Earl, și el a fost cel care a sugerat să le dăm 
nume franțuzești. Franceza lui nu e atât de bună pe 
cât crede, dar asta nu-l împiedică să-mi vorbească în 
franceză în momentele cele mai intime. Eu vorbesc 
întotdeauna engleză cu oamenii din viața mea ameri-
cană. Engleză vorbesc și cu găinile și gâștele.

Grădina produce mai multe legume decât putem 
noi consuma. Le împart cu rudele mele prin alianță – 
părinții lui Earl și cei doi frați ai lui cu familiile lor. 
Toți se poartă frumos cu mine, cu toate că mă socotesc 
străină și poate ridicolă. Pe la spate mă numesc „Mama 
Gâscă“. Am aflat asta de la Lois, cumnata mea, care 
nu e fericită în căsnicie și care speră să mă „monteze“ 
împotriva familiei Barrs. Pe mine însă nu mă deran-
jează porecla. Poate că e o lipsă de sensibilitate să 
numești o femeie fără copii „Mama Gâscă“, dar eu sunt 
departe de a fi o femeie sensibilă sau sentimentală.

Când Earl m-a întrebat despre scrisoarea mamei, 
i-am povestit despre nașterea nepoatei mele, dar nu și 
despre moartea lui Fabienne. Dacă a detectat ceva neo-
bișnuit, a presupus probabil că nașterea încă unui copil 
îmi amintește de golul din viața mea. E un soț iubitor, 
dar dragostea aduce rareori pătrundere psihologică. 
Când ne-am cunoscut, el m-a crezut o tânără fără 
secrete și cu prea puține povești din copilărie și ado-
lescență. Poate nu e vina lui că nu pot rămâne gravidă. 
Secretele n-au lăsat înăuntrul meu prea mult loc în 
care să crească un făt.



Am fost atât de impresionată de scrisoare, încât am 
uitat să despart gâștele de găini la ora mesei. Gâștele 
n-au pregetat să sperie găinile și să le fure mâncarea. 
Le-am dojenit fără să ridic vocea. Fabienne ar fi râs de 
nepriceperea mea. Mi-ar fi spus că ar trebui pur și simplu 
să le dau un șut în fund. Dar Fabienne e moartă. Orice 
face acum trebuie să facă în calitate de stafie.

Nu m-ar deranja să-i văd stafia.
Toate stafiile pretind că au abilități de fantomă: să 

ia diferite forme, să bântuie, să vadă lucruri pe care noi 
nu le vedem, să determine cum evoluează viața celor 
vii. Dacă morții n-ar avea de ales decât să devină stafii, 
a lui Fabienne n-ar face decât să-și râdă de trucurile 
acestea comune cu care se mândresc alte stafii. A ei ar 
face cu totul altceva.

(De pildă ce, Agnès?
De pildă, m-ar pune să scriu din nou.)
Nu, nu stafia lui Fabienne mi-a curățat cu limba 

penița stiloului, nu ea a deschis caietul la pagina aceasta 
albă. Dar uneori moartea cuiva e decizia de eliberare 
condiționată a altcuiva. N-am câștigat poate libertate 
deplină, dar sunt îndeajuns de liberă.
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— Cum crești fericire? m-a întrebat Fabienne. 
Aveam treisprezece ani pe atunci, dar ne simțeam 

mai bătrâne. Corpul nostru – știu acum – era subdez-
voltat, așa cum sunt copiii născuți în vreme de război 
și crescuți în sărăcie, care au ani mai mulți îndesați în 
creier. Nu eram bine proporționate. Copiii bine pro-
porționați sunt rarități. Războiul garantează dispro-
porții, dar pe timp de pace alte lucruri merg prost. 
N-am întâlnit copil care să nu fie șui într-un fel. Iar 
când cresc, copiii devin adulți șui.

— Poți să crești fericire? am întrebat eu.
— Poți să crești orice. Așa cum crești cartofi, a 

spus ea.
M-aș fi așteptat la un răspuns mai bun. Că poți să 

crești fericire în vârful unui stâlp de Armindeni, în cuib 
de pănțăruș sau între două pietre, în pârâu. Fericirea 
n-ar trebui să aibă culoarea țărânei și să fie ascunsă în 
subteran. Până și merele de pe o creangă ar fi mai potri-
vit să se numească „fericire“ decât merele din pământ1. 

1. Aluzie la denumirea franceză a cartofilor, pommes de terre, 
literal, „mere de pământ“.
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Deși, dacă ar fi ca merele, m-am gândit, fericirea ar fi 
cât se poate de comună și de neinteresantă.

— Nu mă crezi? a spus Fabienne. Uite, am o idee. 
O să creștem fericirea ta sub formă de sfeclă, iar pe a 
mea, sub formă de cartofi. Dacă una nu răsare, o avem 
pe cealaltă. N-o să facem foamea.

— Și dacă nici una nu răsare? am întrebat.
— Ne facem măcelari.
Așa erau conversațiile pe care le aveam deseori pe 

atunci, absurde în ochii lumii – dar lumea, știam amân-
două deja, era plină de absurdități. Puteam măcar să ne 
amuzăm cu aiurelile inventate de noi. Dacă-ți striveai 
degetul mare de la mâna stângă cu un ciocan, cel de la 
dreapta simțea ceva? De ce Dumnezeu nu se gândise 
niciodată să le dea oamenilor pleoape pentru urechi, ca 
să putem închide urechile așa cum închidem ochii, la 
culcare sau oricând n-avem chef să ascultăm sporovă-
iala lumii? Dacă amândouă ne rugam la fel de serios, 
dar cerând lucruri opuse – dragă Doamne-Doamne, 
fă ca mâine să fie zi cu soare; dragă Doamne-Doam-
ne, fă ca mâine să fie înnorat –, el cum hotăra ce rugă-
ciune să împlinească?

Lui Fabienne îi plăcea foarte mult să inventeze 
aiu reli despre Dumnezeu. Pretindea că crede în el, 
deși, după mine, asta însemna doar că crede într-un 
dumnezeu pe care putea să-l ia mereu în râs. Eu nu 
știam dacă cred – tata era ateu, iar mama era opusul 
unui ateu. Dacă aș fi fost mai apropiat de vreunul din 
ei, mi-ar fi fost mai ușor să aleg. Dar eram apropiată 
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numai de Fabienne. Perturbatrice1 a lui Dumnezeu, își 
spunea ea, și spunea că asta sunt și eu, pentru că întot-
deauna eram de partea ei. În sensul acesta nu eram 
atee. Trebuia să crezi că dumnezeu există ca să-ți poți 
râde de el și să-i zădărnicești planurile.

— Dacă putem crește fericire, putem crește și nefe-
ricire? am întrebat-o.

— Crește cineva ciulini sau spălăcioasă? a spus Fabi-
enne.

— Vrei să spui că nefericirea crește de capul ei, la 
fel ca ciulinii și spălăcioasa?

— Sau de capul lui Dumnezeu, a spus Fabienne. 
Cine știe?

— Dar fericirea poate să crească singură?
— Tu ce crezi?
— Cred că fericirea ar trebui să fie ca spălăcioasa și 

ciulinii. Nefericirea ar trebui să fie ca orhideele exotice.
— Numai un tâmpit ar crede așa ceva, Agnès, a 

spus Fabienne. Dar noi știm deja că ești tâmpită

1. Persoană care tulbură liniștea sau ordinea publică (în fran-
ceză, în original).


