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Walter Benjamin – filozof, critic literar, scriitor ºi traducãtor ger-
man – se naºte la Berlin în 1892, într-o familie evreiascã asimilatã,
aparþinând marii burghezii. Începând din 1912 urmeazã studii de
filozofie, încheiate cu un doctorat. Are legãturi cu Institutul de
Cercetãri Sociale de la Frankfurt (ªcoala de la Frankfurt, fondatã
în 1923). În 1926 Universitatea din Frankfurt îi respinge teza de
docenþã despre drama barocã germanã – considerând-o neorto-
doxã –, ceea ce înseamnã pentru autor sfârºitul oricãrei cariere
academice. Între 1925 ºi 1933 îºi câºtigã existenþa din colaborãri
în presa germanã a vremii; scrie ºi publicã o parte din opera sa ºi
frecventeazã intelectuali de stânga. În 1933, când vin la putere
naþional-socialiºtii, fuge la Paris. În 1937 i se ia cetãþenia germanã
ºi e închis câteva luni de autoritãþile franceze într-un lagãr.
Odatã cu apropierea trupelor germane de capitala Franþei, plã-
nuieºte sã se îmbarce, la Lisabona, pentru Statele Unite. Nepri-
mind la timp toate hârtiile necesare pentru a traversa Spania,
hotãrãºte sã treacã ilegal Pirineii. Boala de inimã îi face dificilã
cãlãtoria în munþi, împreunã cu un întreg grup de refugiaþi evrei.
Se pare cã grupul a fost interceptat la graniþã de poliþia spaniolã.
Cuprins de disperare, Benjamin se sinucide în localitatea Portbou
de pe Costa Brava (1940).

Scrieri importante: Zur Kritik der Gewalt, 1921 („Critica violen-
þei“, în W. Benjamin/J. Derrida, Despre violenþã, trad. de G. State
ºi B. Ghiu, Ed. Idea, Cluj, 2004); Goethes Wahlverwandtschaften,
1924/1925 („Afinitãþile elective de Goethe“, în W. Benjamin, Ilu-
minãri, trad. de C. Pleºu, Ed. Idea, Cluj, 2002); Ursprung des deu-
tschen Trauerspiels, 1928; Einbahnstraße, 1928; Franz Kafka. Zur
zehnten Wiederkehr seines Todestages, 1934; Das Kunstwerk im Zeit-
alter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936 („Opera de artã în
epoca reproducerii mecanice“, în Iluminãri, ed. cit.); Über einige
Motive bei Baudelaire, 1939 („Despre unele motive literare la
Baudelaire“, în Iluminãri, ed. cit.); Über den Begriff der Geschichte,
1942 („Despre conceptul de istorie“, în Iluminãri, ed. cit.); Berliner
Kindheit um neunzehnhundert, 1950; Moskauer Tagebuch, 1980
(Jurnalul moscovit, Ed. Idea, Cluj, 2008); Das Passagen-Werk, 1982.
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Copilãrie berlinezã la 1900
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O, rumenã Coloanã a Victoriei,
cu nea de zahãr din copilãrie.



CUVÂNT ÎNAINTE

În anul 1932, când mã aflam în strãinãtate, a început
sã-mi devinã limpede cã în curând trebuia sã-mi iau un
rãmas-bun îndelungat, poate definitiv, de la oraºul în care
m-am nãscut.

Avusesem de mai multe ori prilejul sã observ cã, pen-
tru viaþa mea lãuntricã, vaccinarea fusese un procedeu
vindecãtor; m-am supus lui ºi-n situaþia de-atunci, che-
mându-mi înadins în minte imaginile care, în exil, trezesc
îndeobºte cea mai intensã nostalgie: imaginile copilã-
riei. Dorul pe care-l simþeam nu trebuia totuºi sã punã
stãpânire pe mine mai mult decât vaccinul pe un corp
sãnãtos. Am cãutat sã-i îngrãdesc efectul scrutând irepa-
rabila pierdere a trecutului – dar nu pierderea accidentalã,
biograficã, ci aceea necesarã, socialã.

Aºa se explicã de ce trãsãturile biografice, care prind
contur mai degrabã în continuitatea experienþei decât
în adâncimea ei, se retrag cu totul din orizontul acestor
încercãri. ªi, odatã cu ele, fizionomiile – ale familiei, ca
ºi ale companionilor mei. În locul lor, m-am strãduit
sã-mi însuºesc imaginile în care se precipitã experienþa
marelui oraº pentru un copil din clasa burghezã.

E posibil, cred, ca unor astfel de imagini sã le revinã
un destin al lor. Pe ele nu le-aºteaptã încã forme gata plãs-
muite, precum cele ce rãspund de multe secole – supu-
nându-se unui sentiment al naturii – amintirilor unei
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copilãrii petrecute la þarã. În schimb, imaginile copi-
lãriei mele citadine au poate darul sã prefigureze înãuntrul
lor experienþe istorice ulterioare. Sper ca aceste imagini sã
poatã mãcar sugera cât de mult i-a lipsit mai târziu celui
despre care e vorba aici ocrotirea dãruitã copilãriei sale.
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LOGGII

Mult timp, faþã de amintirea încã firavã a copilã-
riei, viaþa are atitudinea unei mame care-ºi duce la piept
nou-nãscutul fãrã a-l trezi. Nimic nu mi-a întãrit mai
profund amintirea decât spectacolul curþilor cu loggii
întunecoase, dintre care una, umbritã vara de marchize,
a fost pentru mine leagãnul în care oraºul ºi-a depus noul
cetãþean. Cariatidele ce susþineau loggia urmãtorului etaj
trebuie cã ºi-au pãrãsit o clipã locul, pentru a cânta la acest
leagãn un cântec care, deºi cuprindea prea puþin din ce
m-aºtepta mai târziu, purta în el formula magicã prin
care aerul curþilor avea sã rãmânã de-a pururi îmbãtãtor
pentru mine. Cred cã o adiere a acestui aer scãlda încã
podgoriile de pe Capri, unde-mi îmbrãþiºam iubita; ºi tot
acesta e aerul din jurul imaginilor ºi alegoriilor ce-mi
vegheazã gândirea precum cariatidele care, de la înãlþi-
mea loggiilor lor, dominã curþile din vestul Berlinului.

Adormeam legãnat de ritmul trenului metropolitan ºi
al bãtãtoarelor de covoare. Ritmul acesta era albia în care
mi se plãmãdeau visele. Mai întâi cele amorfe, pãtrunse
poate de ºuvoiul apei sau de mirosul laptelui, apoi cele
toarse prelung: vise de cãlãtorie sau de ploaie. Primãvara
înãlþa aici cele dintâi lãstare pe faþada din spate, cenuºie,
a vreunui imobil; iar când, peste an, o cununã de frunziº
prãfoasã atingea de mii de ori pe zi peretele casei, foºnetul
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crengilor mã primea într-o ucenicie pentru care nu eram
încã pregãtit. Cãci totul în curte îmi devenea semn. Câte
veºti n-adãstau în zarva storurilor verzi când acestea
erau ridicate ºi câte depeºe funeste lãsam, cu precauþie,
nedeschise în vuietul de tunet al rulourilor ce se prãvã-
leau în amurg!

În curte, cel mai adesea mã preocupa locul în care se
afla copacul. Era mãrginit de un larg inel de fier fixat în
caldarâm. Gratii strãbãteau inelul, zãbrelind astfel pãmân-
tul gol. Mi se pãrea cã nu degeaba este ferecat; uneori
cãdeam pe gânduri întrebându-mã ce se petrecea în adân-
citura neagrã din care se ridica trunchiul. Mai târziu,
am extins aceste cugetãri asupra staþiilor de birje. Acolo,
copacii stãteau înfipþi la fel în pãmânt ºi, pe deasupra,
erau împrejmuiþi de grilaje. Birjarii obiºnuiau sã-ºi atârne
de ele pelerinele când umpleau, pentru cal, cu pompa
îngropatã-n trotuar, adãpãtoarea, curãþând înainte, cu ace-
laºi jet, resturile de fân ºi de ovãz. Vedeam în aceste locuri
de aºteptare, a cãror liniºte era numai rareori întreruptã
de sporirea ºi retragerea trãsurilor, niºte provincii mai
îndepãrtate ale curþii mele.

Frânghii de rufe alergau de la un perete al loggiei la
altul; palmierul pãrea cu atât mai lipsit de adãpost cu cât,
multã vreme, se socotise cã patria lui nu era continentul
negru, ci salonul învecinat. Aºa voia legea acelui loc,
pe unde se jucaserã odatã visele celor stabiliþi acolo.
Înainte sã fie dat uitãrii, arta încercase, uneori, sã-l
transfigureze. Se strecurau pe teritoriul lui când o lampã
suspendatã, când un bronz, când o vazã de China. ªi
chiar dacã asemenea antichitãþi fãceau rareori cinste locu-
lui, erau mãcar în armonie cu propria-i naturã anticã.
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Roºul pompeian curgând într-o fâºie largã de-a lungul
zidului era fundalul menit orelor ce se îngrãmãdeau
în acea singurãtate. Timpul se învechea în micile odãi
umbroase, deschise cãtre curþi. ªi tocmai de aceea dimi-
neaþa – când se-ntâmpla sã o gãsesc în loggia noastrã –
era de-atâta vreme dimineaþã, încât pãrea a fi ea însãºi
mai mult decât în orice alt loc. N-am avut niciodatã ºansa
de a o aºtepta aici; întotdeauna, ea mã aºtepta pe mine.
Ajunsese de mult ºi, când o aflam, în cele din urmã, era
aproape demodatã.

Mai târziu, am descoperit din nou curþile, de la înãl-
þimea cãii ferate. Când, în zãpuºeala unor dupã-amiezi
de varã, le priveam de sus, din compartimentul meu,
aveam impresia cã vara pãrãsise peisajul spre a se încuia
în ele. Iar muºcatele, iscodind cu inflorescenþe roºii din
cutiile lor, se potriveau mai puþin verii decât saltelele roºii
care, dimineaþa, atârnau de balustrade, la aer. ªedeam în
loggie pe scaune de grãdinã din oþel, ce pãreau lucrate
din crengi ori înfãºurate cu trestii. Le trãgeam spre noi
când, serile, cercul nostru de lecturã se întrunea acolo.
Dintr-o cupã cu nervuri în formã de flãcãrui verzi ºi roºii,
lumina gazului aerian pâlpâia pe ediþiile de buzunar
Reclam1. Ultimul suspin al lui Romeo aluneca prin curtea
noastrã, în cãutarea ecoului ce-l aºtepta în cripta Julietei.

În comparaþie cu alte încãperi, loggiile din vremea
copilãriei mele nu s-au schimbat prea mult. Nu numai
din acest motiv le simt aproape. Ci mai degrabã datoritã
mângâierii pe care faptul cã sunt nelocuibile i-o aduce
unuia care nu-ºi mai gãseºte cu-adevãrat un loc al lui. Ele
marcheazã limita spaþiului locuit de berlinez. Berlin
– zeul însuºi al oraºului – începe odatã cu ele. Acolo,

COPILÃRIE BERLINEZÃ LA 1900
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zeul îºi rãmâne sieºi o prezenþã atât de puternicã, încât
nimic din ce e trecãtor nu-i poate sta alãturi. Sub ocro-
tirea lui, Locul ºi Timpul se întorc la sine ºi se gãsesc
unul pe altul. Amândouã i se aºtern, aici, la picioare.
Copilul însã, care le-a fost pãrtaº cândva, poposeºte în
loggia lui, încadrat de acest cuplu ca-ntr-un mausoleu
ce-i era destinat de multã vreme.

WALTER BENJAMIN
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