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Walter Benjamin — filozof, critic literar, scriitor si traducator ger-
man — se naste la Berlin in 1892, intr-o familie evreiasci asimilata,
apartinind marii burghezii. Incepind din 1912 urmeazi studii de
filozofie, incheiate cu un doctorat. Are legituri cu Institutul de
Cercetiri Sociale de la Frankfurt (Scoala de la Frankfurt, fondatd
in 1923). In 1926 Universitatea din Frankfurt ii respinge teza de
docenta despre drama baroca germana — considerand-o neorto-
doxd —, ceea ce inseamna pentru autor sfarsitul oricirei cariere
academice. Intre 1925 si 1933 isi cAstigi existenta din colaboriri
in presa germana a vremii; scrie si public o parte din opera sa si
frecventeazi intelectuali de stinga. in 1933, cand vin la putere
national-socialistii, fuge la Paris. In 1937 iseia cetitenia germand
si e inchis cateva luni de autorititile franceze intr-un lagir.
Odata cu apropierea trupelor germane de capitala Frantei, pla-
nuieste si se imbarce, la Lisabona, pentru Statele Unite. Nepri-
mind la timp toate hértiile necesare pentru a traversa Spania,
hotirigte si treaci ilegal Pirineii. Boala de inima ii face dificild
cilatoria in munti, impreuna cu un intreg grup de refugiati evrei.
Se pare ca grupul a fost interceptat la granita de politia spaniola.
Cuprins de disperare, Benjamin se sinucide in localitatea Portbou
de pe Costa Brava (1940).

Scrieri importante: Zur Kritik der Gewalt, 1921 (,Critica violen-
tei, in W. Benjamin/]. Derrida, Despre violentd, trad. de G. State
si B. Ghiu, Ed. Idea, Cluj, 2004); Goethes Wablverwandischafien,
1924/1925 (,Afinitdtile elective de Goethe®, in W. Benjamin, //u-
mindri, trad. de C. Plesu, Ed. Idea, Cluj, 2002); Ursprung des deu-
tschen Trauerspiels, 1928; Einbabnstrafte, 1928; Franz Kafka. Zur
zehnten Wiederkehr seines Todestages, 1934; Das Kunstwerk im Zeit-
alter seiner technischen Reproduzierbarkeir, 1936 (,Opera de artd in
epoca reproducerii mecanice®, in Humindiri, ed. cit.); Uber einige
Motive bei Baudelaire, 1939 (,Despre unele motive literare la
Baudelaire®, in Zuminiri, ed. cit.); Uber den Begriff der Geschichte,
1942 (,,Despre conceptul de istorie®, in Humindri, ed. cit.); Berliner
Kindheit um neunzehnhundert, 1950; Moskauer Tagebuch, 1980
(Jurnalul moscoviz, Ed. Idea, Cluj, 2008); Das Passagen-Werk, 1982.
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Copilarie berlineza la 1900

Ultima versiune



O, rumend Coloand a Victoriei,
cu nea de zahdr din copilirie.



CUVANT INAINTE

In anul 1932, cAnd mi aflam in striinitate, a inceput
sa-mi devind limpede ca in curind trebuia si-mi iau un
rimas-bun indelungat, poate definitiv, de la orasul in care
m-am nascut.

Avusesem de mai multe ori prilejul si observ ca, pen-
tru viata mea liuntricd, vaccinarea fusese un procedeu
vindecdtor; m-am supus lui si-n situatia de-atunci, che-
mandu-mi inadins in minte imaginile care, in exil, trezesc
indeobste cea mai intensd nostalgie: imaginile copila-
riei. Dorul pe care-l simteam nu trebuia totusi sd puna
stapanire pe mine mai mult decit vaccinul pe un corp
sindtos. Am cautat si-i ingradesc efectul scrutdnd irepa-
rabila pierdere a trecutului — dar nu pierderea accidentald,
biografica, ci aceea necesari, sociali.

Asa se explicd de ce trasdturile biografice, care prind
contur mai degrabd in continuitatea experientei decit
in adincimea ei, se retrag cu totul din orizontul acestor
incerciri. Si, odati cu ele, fizionomiile — ale familiei, ca
si ale companionilor mei. In locul lor, m-am striduit
sa-mi insusesc imaginile in care se precipita experienta
marelui oras pentru un copil din clasa burgheza.

E posibil, cred, ca unor astfel de imagini sa le revina
un destin al lor. Pe ele nu le-asteapta incid forme gata plés-
muite, precum cele ce raspund de multe secole — supu-
nindu-se unui sentiment al naturii — amintirilor unei
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copildrii petrecute la tari. In schimb, imaginile copi-
lariei mele citadine au poate darul sd prefigureze induntrul
lor experiente istorice ulterioare. Sper ca aceste imagini sa
poata micar sugera cit de mult i-a lipsit mai tarziu celui
despre care e vorba aici ocrotirea daruita copilariei sale.



LOGGII

Mult timp, fatd de amintirea incd firava a copila-
riei, viata are atitudinea unei mame care-si duce la piept
nou-ndscutul fird a-l trezi. Nimic nu mi-a intarit mai
profund amintirea decat spectacolul curtilor cu loggii
intunecoase, dintre care una, umbriti vara de marchize,
a fost pentru mine leaganul in care orasul si-a depus noul
cetatean. Cariatidele ce sustineau loggia urmatorului etaj
trebuie ca si-au parasit o clipd locul, pentru a cinta la acest
leagin un cantec care, desi cuprindea prea putin din ce
m-astepta mai tirziu, purta in el formula magici prin
care aerul curtilor avea sd rimana de-a pururi imbatitor
pentru mine. Cred ci o adiere a acestui aer scalda inca
podgoriile de pe Capri, unde-mi imbritisam iubita; si tot
acesta e aerul din jurul imaginilor si alegoriilor ce-mi
vegheaza gindirea precum cariatidele care, de la indlti-
mea loggiilor lor, domina curtile din vestul Berlinului.

Adormeam leginat de ritmul trenului metropolitan si
al batdtoarelor de covoare. Ritmul acesta era albia in care
mi se plimadeau visele. Mai intai cele amorfe, pitrunse
poate de suvoiul apei sau de mirosul laptelui, apoi cele
toarse prelung: vise de cildtorie sau de ploaie. Primavara
indlta aici cele dintéi lastare pe fatada din spate, cenusie,
a vreunui imobil; iar cAnd, peste an, o cununi de frunzis
prafoasi atingea de mii de ori pe zi peretele casei, fognetul
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crengilor md primea intr-o ucenicie pentru care nu eram
inca pregatit. Caci totul in curte imi devenea semn. Cite
vesti n-adastau in zarva storurilor verzi cind acestea
erau ridicate si cite depese funeste lisam, cu precautie,
nedeschise in vuietul de tunet al rulourilor ce se prava-
leau in amurg]

In curte, cel mai adesea mi preocupa locul in care se
afla copacul. Era marginit de un larg inel de fier fixat in
caldarAm. Gratii strabiteau inelul, zibrelind astfel pamén-
tul gol. Mi se pirea ci nu degeaba este ferecat; uneori
cideam pe gAnduri intrebAndu-ma ce se petrecea in adan-
citura neagra din care se ridica trunchiul. Mai tarziu,
am extins aceste cugetari asupra statiilor de birje. Acolo,
copacii stiteau infipti la fel in pamant si, pe deasupra,
erau imprejmuiti de grilaje. Birjarii obisnuiau si-i atirne
de ele pelerinele cAnd umpleau, pentru cal, cu pompa
ingropatd-n trotuar, addpdtoarea, curatind inainte, cu ace-
lasi jet, resturile de fan si de oviz. Vedeam in aceste locuri
de asteptare, a ciror liniste era numai rareori intrerupta
de sporirea si retragerea trasurilor, niste provincii mai
indepirtate ale curtii mele.

Franghii de rufe alergau de la un perete al loggiei la
altul; palmierul parea cu atdt mai lipsit de addpost cu cit,
multa vreme, se socotise ca patria lui nu era continentul
negru, ci salonul invecinat. Asa voia legea acelui loc,
pe unde se jucasera odatd visele celor stabiliti acolo.
Inainte si fie dat uitirii, arta incercase, uneori, si-l
transfigureze. Se strecurau pe teritoriul lui cAnd o lampa
suspendatd, cAnd un bronz, cind o vazi de China. $i
chiar daca asemenea antichititi faceau rareori cinste locu-
lui, erau macar in armonie cu propria-i naturd antica.
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Rosul pompeian curgind intr-o fasie larga de-a lungul
zidului era fundalul menit orelor ce se ingrimideau
in acea singuritate. Timpul se invechea in micile odii
umbroase, deschise catre curti. Si tocmai de aceea dimi-
neata — cind se-ntAmpla sd o gisesc in loggia noastra —
era de-atita vreme dimineatd, incit pirea a fi ea insisi
mai mult decat in orice alt loc. N-am avut niciodata sansa
de a o astepta aici; intotdeauna, ez ma astepta pe mine.
Ajunsese de mult si, cAnd o aflam, in cele din urmai, era
aproape demodata.

Mai tarziu, am descoperit din nou curtile, de la inil-
timea cdii ferate. Cand, in zdpuseala unor dupi-amiezi
de vari, le priveam de sus, din compartimentul meu,
aveam impresia ca vara pérasise peisajul spre a se incuia
in ele. Iar muscatele, iscodind cu inflorescente rosii din
cutiile lor, se potriveau mai putin verii decit saltelele rosii
care, dimineata, atirnau de balustrade, la aer. Sedeam in
loggie pe scaune de gradini din otel, ce pareau lucrate
din crengi ori infisurate cu trestii. Le trageam spre noi
cand, serile, cercul nostru de lecturi se intrunea acolo.
Dintr-o cupa cu nervuri in forma de flicirui verzi si rosii,
lumina gazului aerian palpéia pe editiile de buzunar
Reclam’. Ultimul suspin al lui Romeo aluneca prin curtea
noastr, in ciutarea ecoului ce-l astepta in cripta Julietei.

In comparatie cu alte incaperi, loggiile din vremea
copilariei mele nu s-au schimbat prea mult. Nu numai
din acest motiv le simt aproape. Ci mai degrabi datorita
mangiierii pe care faptul ci sunt nelocuibile i-o aduce
unuia care nu-si mai giseste cu-adevirat un loc al lui. Ele
marcheaza limita spatiului locuit de berlinez. Berlin
—zeul insusi al orasului — incepe odata cu ele. Acolo,
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zeul isi rimAne siesi o prezentd atit de puternica, incit
nimic din ce e trecitor nu-i poate sta aldturi. Sub ocro-
tirea lui, Locul §i Timpul se intorc la sine si se gisesc
unul pe altul. Amindoud i se astern, aici, la picioare.
Copilul insa, care le-a fost partas cAndva, poposeste in
loggia lui, incadrat de acest cuplu ca-ntr-un mausoleu
ce-i era destinat de multd vreme.
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