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Lui Eric Chinski, care md citeste ca pe o carte deschisd,
si lui Nicole Aragi, care ma ajutd s-o scot la capat.
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Inapoi la fericire

Cand a inceput distrugerea Israelului, Isaac Bloch punea in
balanti daci sa se sinucidi sau sd se mute la Azilul Evreiesc. Traise
intr-un apartament burdusit cu cirti pAna-n tavan, cu podelele
acoperite de covoare groase, prin care nu simgeai nimic nici daci
ai fi cilcat pe un zar; apoi intr-o camerd si jumatate, cu podele
murdare; direct pe pimént, in padure, sub stele nepasatoare; sub
podeaua de lemn a unui crestin in numele caruia, trei sferturi de
secol mai tarziu si la distanta de o jumatate de lume, a fost plantat
un copac, care si le aminteascd urmasilor cit de virtuos a fost;
printre tigani si partizani si polonezi aproape de treaba; in tabere
de tranzit, tabere de refugiati si addposturi pentru dezradicinati;
pe o barcd, alaturi de o sticld inauntrul cireia un agnostic insom-
niac construise, in mod miraculos, o altd barci; de cealalta parte
a unui ocean pe care nu va apuca sa-| traverseze niciodatd; deasu-
pra citorva bidcinii unde se spetise mesterind te miri ce si lucrand
ca vanzitor pentru un pumn de méruntis; alicuri de o femeie care
verifica si rasverifica incuietorile pAni cind, in cele din urma, le-a
rupt, si care a murit la varsta de patruzeci si doi de ani fard ca
vreo silabd de multumire sa-i fi atins vreodata gatul, desi celulele
mamei sale ucise continuau sa i se dividd in creier; si, in ultimul
sfert de secol, intr-o casd cu scard interioard din Silver Spring,
linistitd ca un glob de sticld: cinci kilograme de Roman Vishniac!
se decolorau pe misuta de cafea; caseta cu Enemies, A Love Story se
demagnetiza in ultimul video functional din lume; salata de oui
se transforma in gripd aviara pe rafturile frigiderului mumificat
in fotografii cu stra-stranepoti superbi, geniali, fira nici o tumora.

1. Fotograf ruso-american, cunoscut pentru documentarea vietii evrei-

lor din Europa de Sud-Est, inainte de cel de-al Doilea Rizboi Mondial.



Horticultorii germani tunseserd arborele genealogic al lui Isaac
pana aproape de solul galitian. Dar, cu noroc si intuitie, fird nici
un pic de ajutor de sus, isi transplantase ridécinile pe trotuarele
din Washington D.C. si apucase si vada cum ii dideau din nou
ramurile. Si dacd America — pdnd cind, il corecta fiul lui, Irv —
nu avea si se intoarcd impotriva evreilor, copacul va continua si
se ramifice si sa inmugureasca. Desigur, pAnd atunci Isaac va fi
oale si ulcele. Genunchii n-aveau si i se mai indrepte niciodata,
dar la varsta lui necunoscutd, la care il pAndeau tot soiul de umi-
linte necunoscute, venise vremea si-si desclesteze pumnii de evreu
si sd admitd ca sosise inceputul sfarsitului. Diferenta dintre a ad-
mite si a accepta inseamna depresie.

Chiar si lasind la o parte distrugerea Israclului, momentul era
cit se poate de nepotrivit: mai rimaseserd doar citeva siptimani
pani la ceremonia de bar mitzvah' a celui mai mare dintre stra-
nepotii lui, moment la care Isaac isi marcase linia de finis a vietii
inca de la finisul trecut, cind se i niscuse cel mai mic dintre stra-
nepoti. Dar nimeni nu poate controla momentul in care sufletul
unui batrin evreu ii va elibera corpul si nici pe acela in care cor-
pul va elibera mult rivnita garsoniera, pentru urmatorul corp
aflat pe lista. $i, de altfel, nici nu poate améina ajungerea la vérsta
barbatiei. Nici micar cele zece bilete de avion cumparate si
nerambursabile, rezervarea unui etaj intreg la Washington Hil-
ton, transferul a doudzeci si trei de mii de dolari in contul dedicat
organizirii ceremoniei de bar mitzvah, toate trecute in calendar
inca de la ultima editie a Jocurilor Olimpice de Iarni, nimic nu
oferea garantia ci acest lucru avea si se intdmple.

Un grup de baieti hiladuia pe culoarele sinagogii Adas Israel?,
razand, inghiontindu-se, cu singele pompand din creierii inca in

1. Ceremonie religioasi iudaici, marcind trecerea spre maturitate si
recunoasterea ca membru al comunititii. Ceremonia este dedicata baietilor
si are loc la implinirea vrstei de treisprezece ani. In cazul fetelor, ceremonia
poartd numele de bat mitzvah.

2. Cea mai mare sinagogd conservatoare din Washington D.C.
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formare, spre organele genitale, si ele in formare, doar pentru a-si
relua apoi circuitul in jocul pubertatii, mereu pe zero.

— Pe bune, serios acum, spuse unul din ei, iar unul dintre s-uri
i se agdta in aparatul dentar, singura chestie misto la sexul oral e
laba jilava cu care vine la pachet.

— Amin.

— Altfel, e ca si cum ai fute-un pahar de api cu dingi.

— Ceea ce-i absurd, spuse un roscovan pe care inci il treceau
fiorii cand se gandea la epilogul din Harry Potter si Talismanele
mortii.

— Nihilist.

Daci Dumnezeu ar exista si ar sta si judece, le-ar ierta totul
acestor baieti, stiind ci induntrul lor actionau forte exterioare si
cd, la rAndul lor, erau ficuti dupa chipul si asemanarea Lui.

Cind incetinira pasul pentru a o privi pe Margot Wasserman,
aplecata si bea apa, se lasd linistea. Se spunea cd parintii ei parcau
doud masini in fata casei lor cu trei garaje, fiindca aveau cinci
magini. Se spunea ca patrupedul ei, un ciine din rasa Pomera-
nian, avea coaiele ca niste pepeni galbeni.

— 5S4 mor daci n-as vrea sd fiu eu tdgnitoarea aia, spuse un
baiat cu nume israelian, Peretz-Yizchak.

— Eu vreau sa fiu peticul lipsa din chilotii ei cu despicitura.

— Eu vreau si-mi umplu pula cu mercur.

Pauza.

— Ce dracu’ zici acolo?

— Ei, zise Marty Cohen-Rosenbaum, niscut Haim ben Kal-
man, si-mi... fac pula termometru, gen.

— Si cum faci asta, i dai s2 manince sushi?

— Sau mi-l injectez direct. Sau, in fine. Hai, frate, intelegi ce
vreau sd zic.

Toti patru incuviintard din cap sincronizindu-se perfect, ca
spectatorii unui joc de ping-pong.

— 8 i-0 bag in fund, spuse in soapta.

Ceilalti trei fusesera destul de norocosi sd aibi mame de secol
doudzeci si unu, care stiau ci temperatura se masura digital, in ure-
che. Iar Haim a avut noroc ci ceilalti isi pierdusera deja interesul,
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tnainte sa-l incalte cu vreo porecld de care si nu mai poata scapa
toatd viata.

Sam stitea pe banca, in fata biroului rabinului Singer, cu capul
plecat si ochii atintiti spre palmele intinse pe genunchi, ca un ci-
lugir care asteapta sa fie cuprins de flicari. Béietii se oprird, indrep-
tandu-si ura de sine citre el.

— Am auzit ce-ai scris, spuse unul dintre ei, impungindu-l
pe Sam cu un deget in piept. Ti-ai cam dat in petic.

— Niste chestii bolnave, frate.

Era ciudat, fiindci de reguld productia abundenta de sudoare
a lui Sam nu incepea decat dupa disparitia amenintdrii imediate.

— Nu le-am scris eu, si oricum nu sunt — desena niste ghili-
mele imaginare in aer — ,frate cu tine®.

Ar fi putut sd zicd toate astea, dar n-a ficut-o. Le-ar fi putut
explica si de ce lucrurile nu stiteau asa cum péreau la prima
vedere. Dar n-a ficut-o. In schimb, si-a incasat-o, asa cum ficea
mereu, situindu-se de partea cdcicioasa a ecranului.

De cealaltd parte a usii rabinului se aflau parinii lui Sam, Jacob
si Julia. Nici unul dintre ei nu voia si se afle acolo. Nimeni nu
voia si se afle acolo. Rabinul simti nevoia si brodeze citeva
cuvinte cu aer intelept despre un individ pe nume Ralph Krem-
berg, care urma sa fie ingropat la ora doud. Jacob ar fi preferat si
lucreze la biblia pentru Oameni Atotmuritori sau s scotoceascd
prin casd dupa telefonul pierdut ori macar si deschida putin robi-
netul internetului, pentru cteva doze de dopamina. Iar azi ar fi
trebuit si fie ziua liberd a Juliei — doar ci numai libera nu era.

— N-ar 1 potrivit s fie si Sam de fata? intreba Jacob.

— Cred ci ar fi mai bine sa purtdm o discutie ca intre adulgi,
raspunse rabinul Singer.

— Sam e adult.

— Sam 71 e adult, spuse Julia.

— Doar pentru ci mai are de invitat trei versete din binecu-
vantirile de dupa binecuvéntirile de haftarah'?

1. Selectie de texte din cirtile Profetilor, citite in public cu ocazia unor
ceremonii religioase, intonate pe 0 anumiti linie melodici. O astfel de cere-
monie este si bar mitzvah.
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Ignorindu-l pe Jacob, Julia puse 0 mina pe biroul rabinului
si spuse:

— In mod clar, e inacceptabil si-i rispundi unui profesor,
iar noi vrem sa indreptim asta.

— Dar, in acelasi timp, spuse Jacob, nu cumva suspendarea
e 0 masurd cam draconica pentru ceva ce, dacd stim bine s ne
gandim, nu-i chiar o foarte mare scofala?

— Jacob...

— Ce?

Incercand si comunice doar cu sotul ei, nu si cu rabinul, Julia
isi apasd fruntea cu doud degete si scutura aproape imperceptibil
din cap, umflandu-si narile. Parea mai degraba un antrenor de
baseball decit sotia, mama si membra comunitatii care incerca si
tind piept oceanului ce ameninta castelul de nisip al fiului ei.

— Adas Israel e o scoald progresista, spuse rabinul, ceea ce l-a
facut pe Jacob si-si dea ochii peste cap, abtinAndu-se insd de la
alte comentarii. Ne mandrim cu o indelungata traditie in a vedea
dincolo de normele culturale ale unui moment anume si de a gisi
lumina divina, Ohr Ein Sof", in fiecare om. Iar si folosesti epitete
rasiale este, intr-adevir, o foarte mare scofala.

— Poftim? intreba Julia, ciutAndu-si postura potrivita.

— N-are cum, spuse Jacob.

Rabinul suspind, ca orice rabin, si ii intinse Juliei peste birou
o bucata de hértie.

— A spus el asa ceva? intrebd Julia.

— A scris.

— Ce-a scris? intrebi Jacob.

Nevenindu-i si creada, scutura din cap si citi lista:

— Arab imputit, chinez gilbejit, pizda, japonez infect, popo-
nar, jeg hispanic, jidan, cuvantul cu ,n“...

— A scris el ,,cuvantul cu #? intreba Jacob. Chiar cuvantul?

— Chiar cuvantul, rispunse rabinul.

1. Lumina fird de sfarsit — concept cabalistic folosit in misticismul
iudaic pentru a desemna esenta divinitatii (in ebr., in orig.) (n. red.).
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Desi in mintea lui ar fi trebuit sd aibd prioritate necazul de care
diduse fiul sau, lui Jacob ii zburd mintea la faptul ci acesta era sin-
gurul cuvint de nepronuntat.

— Trebuie sa fie o neintelegere, spuse Julia, dindu-i in cele
din urma hértia lui Jacob. Sam are grija de animalute...

— Papion de Cincinnati? Asta nu-i un epitet rasial. E un act
sexual. Cred. Poate.

— Nu toate sunt epitete, rispunse rabinul.

— Stiti, cred cd si ,arab imputit® e tot un act sexual.

— Aici va trebui sd vi cred pe cuvant.

— Vreau s spun ca poate interpretim gresit toatd lista asta.

— Si Sam ce-a avut de zis? intreba Julia, ignordndu-si din nou
sotul.

— A negat. Foarte vocal chiar. Doar ci inainte de inceperea
orei, cuvintele nu erau acolo, iar el e singurul care sta in banca
aceea.

— N-a facut-o el, spuse Jacob.

— E scrisul lui, zise Julia.

— Toti pustii de treisprezece ani scriu la fel.

— Altd explicatie despre cum au ajuns acolo n-a putut sa
ofere, spuse rabinul.

— Dar asta nu-i treaba lui, zise Jacob. S$i, apropo, daca Sam
chiar ar fi scris cuvintele astea, de ce Dumnezeu le-ar fi lisat pe
banca? Neobrizarea asta ii dovedeste nevinovitia. Ca-n Basic
Instinct.

— Dar ea chiar era vinovatd in Basic Instinct, spuse Julia.

— Serijos?

— Spargitorul de gheata.

— Poate cd ai dreptate. Dar ala e un film. E evident ca un alt
pusti, cu adevirat rasist si care are pica pe Sam, a ficut de fapt
asta.

— Ne vom asigura ci Sam intelege de ce lucrurile pe care le-a
scris sunt extrem de jignitoare, ii spuse Julia rabinului.

— Julia, a intrerupt-o Jacob.

— N-ar f de-ajuns si-i ceara scuze profesorului, ca si putem
relua pregitirile de bar mitzvah?
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— Chiar asta voiam s va sugerez. Dar md tem ca pétania a
ajuns la urechile intregii noastre comunitigi. Asa ca...

Jacob pufni frustrat — gest pe care fie Sam il invatase de la el,
fie el il preluase de la fiul siu.

— Si, apropo, jignitoare pentru cine? E o diferenta ca de la cer
la pamant intre a sparge nasul cuiva si a face box de unul singur.

Rabinul il studie pe Jacob.

— Sam are cumva probleme acasa? intreba el.

— A cam fost coplesit de volumul temelor, incepu Julia.

— Dar n-a ficut el asta.

— Si s-a tot pregitit pentru bar mitzvah, lucru care, cel putin
teoretic, inseamna o ori in plus in fiecare seard. Si violoncel, si
fotbal. Si fratele lui, Max, trece printr-o chestie existentiala, ceea
ce ne complicd tuturor vietile. $i cel mic, Benjy...

— Dupa cite se pare, are destule pe cap, spuse rabinul. Si,
fira-ndoiala, il inteleg. Avem cerinte foarte mari de la copiii nos-
tri. Mai mari decat cele de care am avut noi parte. Dar ma tem
ca rasismul nu are ce ciuta aici.

— Sigur ci nu, spuse Julia.

— Stati un pic. Acum sustineti cd Sam e rasiss?

— N-am zis asta, dle Bloch.

— Ba da. Tocmai ati spus-o. Julia...

— Nu mai tin minte cuvintele exacte.

— Am spus ,,Rasismul nu are ce cauta aici®.

— Rasismul este ceea ce exprima rasistii.

— Ati mintit vreodata, dle Bloch? intreba rabinul, la care
Jacob isi cauta din nou telefonul in buzunarul hainei. Presupun
ci, la fel ca toti oamenii care-au tridit vreodata pe lumea aceasta,
ati spus macar o minciund. Dar asta nu vi face mincinos.

— M faceti mincinos? intreba Jacob, cu degetele inclestate
in gol.

— Va bateti cu umbrele, dle Bloch.

— Cuvantul cu ,,n“ e gresit, fira indoiald. Foarte, foarte, foarte
gresit. Dar era doar unul dintre ele.

— Credeti ca un context mai generos, de misoginie, homo-
fobie si perversiune aduce o lumind mai bunai?
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— Dar n-a ficut-o el.

Rabinul se foi pe scaun.

— Dacid-mi permiteti sd fiu sincer o clipa, se opri el, scirpi-
nandu-si nara cu degetul mare, intr-un gest ce trida o intelegere
edificatoare, lui Sam n-are cum si-i fie usor — doar e nepotul lui
Irving Bloch.

Julia se rezema de spatar, gandindu-se la castele de nisip si la
poarta altarului sintoist adus de apele oceanului tocmai la Ore-
gon, dupa doi ani de la tsunami.

— Poftim? intrebd Jacob intorcAndu-se spre rabin.

— Ca sa-i fii un model in viata copilului...

— Ar trebui sa aveti grijd ce spuneti.

— Stiti ce vreau sa spun, i se adresd rabinul Juliei.

— Stiu ce vreti sa spuneti.

— Nu stim ce vreti sa spuneti.

— DPoate ci, daci lui Sam nu i s-a parut vreodata ca a spune
ceva, indiferent ce...

— At citit volumul doi din biografia lui Lyndon Johnson, a
lui Robert Caro?

— Nu.

— Daca ati fi fost un rabin preocupat de treburile pimantesti
si dacd l-ati fi citit pe acest clasic al genului, ati fi stiut ci paginile
432435 sunt dedicate tuturor eforturilor depuse de Irving Bloch,
care a luptat, mai mult decit oricine altcineva din Washington,
si de oriunde, pentru a asigura adoptarea Legii privind dreptul la
vot. Nici cd se putea ca un pusti si gdseascd un model mai bun in
viata.

— Un pusti n-ar trebui sa caute, spuse Julia, privind inainte.

— Acum... ca tatdl meu a scris ceva regretabil pe blog...? Da.
A scris. Un gest regretabil. 1l regreti si el. Regreta pani la cer
si-napoi. Dar ca dumneavoastri si insinuati ¢i virtutea lui nu ar
fi o sursi de inspiratie pentru nepotii sii...

— Domnule Bloch, cu tot respectul...

— Hai sa plecim de-aici, spuse Jacob intorcAndu-se spre
Julia.

— Hai mai bine si vedem de ce are nevoie Sam.
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— Sam n-are nevoie de nimic din locul acesta. A fost o gre-
seald sa-i organizam cu forta o ceremonie de bar mitzvah.

— Ce? Jacob, dar nu l-am fortat. Poate ci l-am 7mboldit un
pic, dar...

— L-am imboldit sa se circumcida. Spre bar mitzvah l-am
impins cu toatd forta.

— De doi ani, bunicul tiu spune ci singurul motiv pentru care
se mai tine pe picioare e si ajungd la ceremonia de bar mitzvah
organizati in cinstea lui Sam.

— Un motiv in plus si n-o mai facem.

— Siam vrut ca Sam s stie cd e evreu.

— Dar cum ar fi putut si nu stie asta?

— Sa fie evreu.

— Evreu, da. Dar religios?

Jacob nu stia niciodatd cum si raspundi la intrebarea , Esti o
persoani religioasd?. Nu apartinuse nicicAnd de vreo sinagoga,
nu respectase niciodatd kashrut-ul', niciodatd nu-i trecuse prin
minte — nici macar in momentele lui de maxima frustrare legate
de Israel, de tatal lui, de evreimea americana sau de absenta lui
Dumnezeu — ci si-ar fi putut creste copiii altfel decit cu un dram
de cunoastere si practicd iudaicd. Dar dublele negatii n-au tinut
niciodata religia in picioare. Sau, cum avea sd spund trei ani mai
tArziu Max, fratele lui Sam, la propria bar mitzvah, ,Nu pastrezi
decit lucrurile la care refuzi si renunti®. $i, oricat si-ar fi dorit
Jacob o continuitate (a istoriei, a culturii, a gindirii si a valorilor),
oricit si-ar fi dorit s creadd ci exista un sens mai adanc, pe care
sa-] patrunda nu doar el, ci si copiii lui i copiii copiilor lui, lumina
ii scipa printre degete.

La primele lor intalniri, Jacob si Julia vorbeau adesea despre
o ,religie pentru doi®. Ar fi fost un lucru rusinos, daci nu le-ar fi
adus si un sentiment de noblete. Sabatul lor: in fiecare vineri
seara, Jacob ii citea Juliei o epistola pe care i-o scrisese in cursul
sdptamanii, iar ea i recita un poem din memorie; si, cu lumina
stinsd, cu telefonul scos din priza si ceasurile pitite sub pernele

1. Legile iudaice privitoare la alimentatie.
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fotoliului de catifea rosie, mincau pe indelete cina pe care o pre-
paraserd impreuna, tot pe indelete; apoi dideau drumul apei si
curga in cadd si, in timp ce se umplea, ficeau dragoste. Miercu-
rea, plimbiri in zorii zilei, la risirit: cu fiecare drum siptiménal,
inainte si inapoi, traseul lor devenise pe nesimtite un ritual, pAnd
cand urmele lor rimdsesera inscrise pe trotuar — imperceptibile,
dar prezente. La fiecare Rosh Hashana', in loc s meargi la slujba,
indeplineau impreuna ritualul de zashlich?, aruncand in apele rau-
lui Potomac firimituri menite si simbolizeze regretele anului pe
care il l3sau in urmai. Unele se scufundau, altele se l3sau duse de
curenti pand pe celilalt mal, in timp ce alte regrete erau luate pe
sus de pescirusi si folosite pentru a-si hrini cu ele puii inca orbi.
In fiecare dimineat3, inainte de a se ridica din pat, Jacob o siruta
pe Julia intre picioare — nu sexual (ritualul cerea ca sirutul sa nu
conduci niciodati spre altceva), ci religios. Incepuseri si colec-
tioneze, in timpul cilitoriilor, tot felul de obiecte care contineau
in interiorul lor un intreg mult mai mare decit ele insele: oceanul
continut intr-o scoica, o panglicd uscatd de masind de scris, lumea
intr-o oglinda argintatd. Totul parea si devina ritual — Jacob care
o lua pe Julia de la serviciu in fiecare joi, cafeaua impartasitd in
ticere, Julia, care-i inlocuia lui Jacob semnele de carte cu biletele,
pana in clipa in care, asemenea universului care s-a expandat pana
cand si-a atins limitele si apoi s-a contractat spre inceputuri, s-a
dus totul de rapa.

Uneori, noptile de vineri veneau prea tirziu, alteori, dimine-
tile de miercuri veneau prea devreme. Dupd o conversatie dificila,
nu mai urma nici un sarut intre picioare, iar atunci ciand cineva
nu se simte generos, despre cate lucruri poate spune ca sunt mai
mari pe dinauntru decat pe dinafara? (Un resentiment nu poate
fi pus pe raft.) S-au tinut cu dintii de tot ce-au putut si-au incer-
cat din rasputeri sa nu bage de seama cat de seculari devenisera.

1. Anul Nou iudaic.

2. Obicei iudaic ce presupune aruncarea in apele unui rau, fluviu, ocean
etc. a unor obiecte simbolizAnd picatele comise de citre acela care indepli-
neste ritualul. Sensul cuvantului tashlich este acela de ,lepidare”, ficind
referire clard la lepadarea de pacate.
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Dar, din cind in cind, de obicei in cite un moment defensiv care,
in ciuda tuturor rugimintilor venite de la ingerii mai buni, era cu
neputinga si nu ia forma invinuirii, unul dintre ei spunea: ,Mi-e
dor de sabaturile noastre®.

Nasterea lui Sam a venit ca 0 a doua sansd, la fel ca cea a lui Max
si apoi a lui Benjy. O religie pentru trei, pentru patru, pentru cinci.
in fiecare primd a zi a unui nou an — secular si iudaic —, marcau
ritualic pe tocul usii indltimile copiilor, primul lucru dimineata,
inainte ca gravitatia si pund la treaba compresia. In fiecare an,
pe 31 decembrie, aruncau in foc rezolutii pentru noul an, in fie-
care marti, dupi cind, il scoteau pe Argus la o plimbare in familie
si, In drum spre Vace, unde beau mereu oranjadi sau limonada,
ambele altminteri interzise, citeau cu voce tare rapoartele primite
de la scoala despre rezultatele la invagatura. Culcarea copiilor avea
loc intr-o anumité ordine, dupd anumite protocoale, iar de fiecare
data ciAnd era ziua de nastere a unui membru al familiei, dormeau
cu totii in acelasi pat. Cel mai adesea, sirbitoreau sabatul — fiind
deopotriva martori stingheri ai religiei si credinciosi activi — cu cite
o portie de hallah' de la Whole Foods, cu suc de struguri Kedem
si lumaniri din ceard de albine aflate pe cale de disparitie, infipte
in sfesnicele de argint ale straimosilor disparuti. Dupa rostirea
binecuvantarilor si inainte de mas, Jacob si Julia mergeau la fie-
care copil in parte, ii luau mainile in palmele lor si-i sopteau in
ureche ceva despre un lucru pe care il ficusera in siptiména respec-
tivd si cu care se mandreau. Intimitatea extremad a degetelor trecute
prin par, dragostea care, desi nu era secretd, se cerea soptitd, ficea
sa tremure filamentele becurilor care impristiau o lumina palida.

Dupi cind, indeplineau un ritual a cirui origine nu si-o mai
amintea nimeni, dar a cirui semnificatie n-o punea nimeni la in-
doiald: mergeau cu ochii inchisi prin casd. Era permis si vorbesti,
si te prostesti, s razi, dar orbirea {i reducea mereu, in cele din urma,
la tacere. De-a lungul vremii se obisnuisera cu intunericul acela
mut, in care rimaneau de regula cufundati cate zece, douazeci de

1. Paine rituald, de obicei impletitd, consumati in timpul meselor de
sabat sau cu ocazia altor sirbitori iudaice (n. red.).
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