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Sofiei mele
Katiei, la fel



El nisio busca su voz. [...]
No la quiero para hablar;
me haré con ella un anillo
que levard mi silencio
en su dedo pequenito.'

Federico Garcfa Lorca
El Nisio Mudo

1. Copilul isi cauta vocea. [...] / Isi cautd vocea copilul. /
Nu vreau sa spun cuvinte; / dar 1i voi face un inel / si-mi poarte
ticerea / pe degetul mic.



Prolog



Cutia muzicald

Aproape ci-l facusera si pe el sa creada ca nimic rau
n-are si i se intAmple daci au sa-1 prezinte tuturor celor
de fatd ca pe un ins inzestrat c-un nemaipomenit dar;
asa ca-l urcaserd pe scend. Chiar acolo. Iar dupa ce
prietenii lui au mai strigat incd o data ,,Canta, Mauro!,
a inteles cd nu mai avea incotro, el era cel chemat.

O mai patise si-n alte dégi. Iar aici, in restaurantul
lui Albert, vin oameni de toate soiurile. Vin si-si toace
banii ca si cum n-ar mai apuca a doua zi, cici locul im-
plineste toate dorintele, si cele spuse, si cele ferecate-n
taing, la un loc.

Cum era de asteptat, risetele au umplut sala. Atit
a durat pAn cineva sa arunce un rest de friptura drept
in pieptul lui — cét sa-1 vadi incercind timid o reve-
rentd — si hohotele sd zguduie din nou localul. Pani
si Albert, patronul, a venit sa vada ce se intimpla.

— CAnta odat, baiete, pentru numele lui Dumne-
zeu! i strigd un domn cu monoclu de la cea mai apro-
piatd masa de scena.

Si, ca s le faca pe plac, Mauro se porneste: mai in-
tai chitara, apoi basul, tobele, clarinetul, dupa care
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vocea, toate la un loc, cAntecul pe care-l auzise cu tatal
lui cAnd s-au dus sa puna gaz.

Abia iesiseri la sosea si taici-su oprise magina. I se
pérea cd bate ceva la motor si asta il ficuse sa se
strecoare sub el. El, Mauro, a miscat de butoanele alea
colorate, cum {i ceruse batrinul, si tot nu pricepea de
unde venea muzica.

M-am ndscut in a sasea zi a celei de-a sasea luni, de
Sérbitoarea Intemeierii, cind lumea se adund in Piata
Mare si chefuiascd sase zile la rand. Se aprind torte, se
aduc butoaie de bauturi si cinile trec din méand in mand.
In multime apar crainici care strigi numele néiscutilor
in aceastd zi, tatii copiilor se strang lingi foc si beau ra-
chiu pdnd dimineata. Asa a primit si tatil meu vestea.
Si asa a petrecut piand cind pentru el nu s-a mai gisit
nimic de biut. lar cind s-a intors acasi eram deja la
scoald. Dar mama l-a primit.

Dacd don Fernando, patronul mamei mele, nu s-ar
Ji oferit si o ducd la serviciu in masina lui cea noud, tata
n-ar fi vazut niciodatd de-aproape un motor — asa, intr-o
duminicd, [-a desfacut bucatd cu bucatd si, cat seful
mamei i5i bea ceaiul in verandd, l-a pus la loc, intocmai.

A rds don Fernando si a promis ci-i va construi un
garaj. N-a construit un garaj, dar in schimb i-a trimis
clienti batrénului. In spatele casei noastre era un teren
plin de bildrii si acolo, intr-un sopron, tata si-a deschis
atelierul. In mai putin de un an, cind orasul deja se
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umpluse de magini, se adunaserd atitia clienti, incit
batranul a trebuit si-si mai ia doud ajutoare. A mutat
atelierul in partea din fatd, si mama, care se pricepea la
desen, i-a pictat o firmd in culorile curcubeulus.

Era de muncd. Din zori pind in noapte se auzeau
bocinituri de ciocan, de fiare cizute, de motoare am-
balate, si mamei ii venea din ce in ce mai greu si reziste.
Se plangea tot timpul ci nu se mai poate odibhni. Deasu-
pra garajului tata isi amenajase un dormitor in care eu
imi petreceam dupd-amiezile, cici asta ma ficea s wit
de toate umilintele indurate la scoal.

La ora pranzului, cind ajungeam acasd, tata stitea
toldnit in pat, cu sapca trasd pe ochi si fuma iarbdi bund.
Ma intindeam lingi el si, dupd ce imi ldsam si eu cozoro-
cul pe nas, incepea si-mi povesteascd despre ce ficuse pand-n
Jumdtatea zilei — despre bujiile schimbate, despre arbori
cotiti, despre cutii de viteze, despre tevi de esapament.
Povestea ca si cum toate se intdmplaserd cu mult timp
inainte — nu cu 0 zi, 0 lund, un an, ci cu secole in urma:

— Dacd as fi stiut ce md asteaptd, poate m-as mai fi
gandit. Motorul ardita ca un mar zdrobit si inima a ince-
put sd-mi batd, de-ai fi zis ci sunt clopotele de Sf: Anton. ..
Tot ce invdtasem nici cit o ceapd degemm“ nu mai conta,
se scursese din mintea mea ca atunci cind te scapi pe cra-
cul pantalonilor... Dar stai asa! M-am adunat, mi-am
sters mdinile de unsoare si am zis hai!

In ziua aceea am urcat direct in hogeagul béitrénului.
L-am gisit agitat, rdscolind printre sticlele de sub pat si
injurdand printre dingi. Am cobordt in fugd scdrile care
duceau in garaj. Unul dintre biietii care lucrau cu tata
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isi lua pranzul direct pe capota unei masini — asta nu
i-ar fi plicut batranului; nu i-am zis nimic, n-ar fi folosit
oricum, era surdomut.

Intru in casi. In drum spre bucitirie aud zgomote.
Usa camerei unde doarme mama e cripatd si ma indrept
intr-acolo. Vid spatele gol al celuilalt ucenic al tatilui
meu. Il vid incercind si iasi din salopeti si o vid pe
mama aplecatd, tindndu-se de tiblia parului. Stiu ci
privesc la ceva rusinos. O aud pe mama tipind si aud
usa trantitd in spatele meu. Atdt de tare, ci zguduie
toatd casa.

Am petrecut o parte din noapte in garaj. Stiteam in
pat si numdram mugtele prinse in plasa pdianjenului,
chiar deasupra capetelor noastre. Tata a tras din tigard
pénd s-a ars la degete, a aruncat restul pe podea si a zis
cd cine numdrd mai multe primeste un premiu. Am nu-
mdrat opt si el doar sapte. A scos o sticli de rachiu dintr-o
valizd de sub pat, a turnat in dop si mi-a zis si-1 dau pe
gat: intunericul a capdtar deodatd gust bun.

Dupa ce bitrinul a adormit, mi-am luat citeva pai-
turi si mi-am facut un culcus in verandd, sperand ci

[frigul are si ma tind treaz. Mi-era teamd si adorm.

Dimineata, mama a iesit din bucitirie dupd ce si-a
biut cafeaua, a strins bagajele adunate in hol si le-a ci-
rat in sareta din fata portii, in care astepta ucenicul acela.
Dupd ce a terminat, si-a pus paldria cu voal, s-a intors
spre mine §i m-a strans de nas, asa cum ficea de cdte ori
era tristd. N-a spus nimic, dar intr-un _fel ma bucuram
cd pleacd. Am iesit in verandd, tata stitea in usa garajului
si privea, parcd toatd lumea se molipsise de mugenie.
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Dupd ce a urcat in saretd, mama n-a mai intors capul.
Utcenicul acela a tras de haturi si calul a luat-o din loc in-
cet, fard chef, dar pentru rotdeauna.

O vreme eu i tata nu ne-am spus prea multe, dar in-
1r-0 zi l-am giisit agitat cum nu-l mai vizusem niciodatd:
ii tremura tot corpul si ochii ii sclipeau de parca ar fi fost
bolnav. L-am urmat in garaj.

Am zdrit mai intdi 0 mogdldeatd. lar dupd ce a aprins
lampa si a tras pinza de pe ea, am vizut o magind. Tata
a inceput s se invdrtd in jurul ei. S-a aplecat sd-mi arate
aripa, portierele, jantele, ciocinea in tabli si, cit s-a oprit
sd-si tragd rasuflarea, am ingeles: el o construise! Pe loc,
bucuria lui m-a cuprins si pe mine, m-am apropiat si
l-am imbratisat. Am ramas asa piand fitilul limpii a
cdzut cu totul in ulei.

Zilele urmdtoare l-am privit vopsind masina. Mai
intdi a slefuit tabla cu o perie de sarmd groasd, apoi cu
una mai find. Rugina s-a transformat in praf, praful l-a
curdgat cu o piatrd cu mulgi pori.

— Tabla tre’ si fie curatd si netedd, altfel nu prinde
vopseaua. Primul strat e cel mai important. Lasi sd se usuce
cdteva zile. Dupd asta dai al doilea strat... Stiu cd nu
am fost un tati prea bun, Mauro. ..

Stateam pe o lidita de scule, legat ca si el cu o batistd
la gurd. Vorbele lui sunau curios prin bucata de pinza.

— Nu ne putem lauda ci o ducem prea bine. ..

A rimas in loc uitdndu-se in jur. Apoi, ca si cum si-ar
Ji adus aminte:

— Unii spun cd peria de cupru e cea mai bund. Eu fo-
losesc 0 bucatd de piatrd ponce, spilati de apd. Un lucru
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de care si tii cont: miscirile nu tre si fie altfel decit in
cercuri, dinduntru spre in afard.

Dormeam din nou in camera de deasupra garajului
si seara fumam amindoi iarbd bund.

In mai putin de-o saptiméni masina a fost gata.
In verdele ierbii vopsitd §i cu aripile nichelate, imi pd-
rea cd aratd ca un bondar. Tata era incintat. Hotirdse
sd-i_facem proba chiar atunci, era atdt de nerdbditor,
cd nu mai putea amana cu nimic. 51' eu eram curios; i,
dupd ce ne-am urcat in cabind, in cele mai bune haine
ale noastre, mai intdi a pdrdit... dupd care a tresiltat,
a pdrdit din now, a scos fum si, in final, fierul trezit din
somnul lui de fier s-a miscat: clitinat la inceput, ca un
copil, apoi agale, sirind direct in vérsta bunicilor.

Lumea in oras se uita mai mult la noi decdt la masina.
Tata pérea si nu bage de seamd. Era atent doar la drum,
il vedeam cu coada ochiului, concentrat, aplecindu-si
urechea la fiecare zgomot, clipind marunt. Dupd ce am
ldsat in urmd si ultima casd de pe drum, rata a spus ri-
dicandu-si barbia:

— Mauro, fiule, cred ci ai putea deschide apararul

acela. ..
2!

— Butonul rosu... Miscd de el spre tine. ..

Auzisem cd existd o cutie in care se aud voci, dar nu
vdzusem pdnd atunci nici una, cu atit mai putin intr-o
masind. Am miscat, asa cum mi-a zis. N-am auzit decit
nigte cdrdieli ciudate, care m-au ficut si ma trag in
scaun. Batrinul a rés.

— Mai miscd, mai misca. ..
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