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Sofiei mele
Katiei, la fel



El niño busca su voz. […]
No la quiero para hablar; 
me haré con ella un anillo
que llevará mi silencio
en su dedo pequeñito.1

Federico García Lorca
El Niño Mudo
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1. Copilul își caută vocea. […] / Își caută vocea copilul. /
Nu vreau să spun cuvinte; / dar îi voi face un inel / să-mi poarte
tă ce rea / pe degetul mic.



Prolog



Cutia muzicală

Aproape că-l făcuseră şi pe el să creadă că nimic rău
n-are să i se întâmple dacă au să-l prezinte tuturor celor
de faţă ca pe un ins înzestrat c-un nemaipome nit dar;
aşa că-l urcaseră pe scenă. Chiar acolo. Iar după ce
prietenii lui au mai strigat încă o dată „Cântă, Mauro!“,
a înţeles că nu mai avea încotro, el era cel chemat.

O mai păţise şi-n alte dăţi. Iar aici, în restaurantul
lui Albert, vin oameni de toate soiurile. Vin să-şi toace
banii ca şi cum n-ar mai apuca a doua zi, căci locul îm -
plineşte toate dorinţele, şi cele spuse, şi cele fereca te-n
taină, la un loc.

Cum era de aşteptat, râsetele au umplut sala. Atât
a durat până cineva să arunce un rest de friptură drept
în pieptul lui – cât să-l vadă încercând timid o reve -
renţă – şi hohotele să zguduie din nou localul. Până
şi Albert, patronul, a venit să vadă ce se întâmplă.

— Cântă odată, băiete, pentru numele lui Dumne -
zeu! îi strigă un domn cu monoclu de la cea mai apro -
piată masă de scenă. 

Şi, ca să le facă pe plac, Mauro se porneşte: mai în -
tâi chitara, apoi basul, tobele, clarinetul, după care
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vocea, toate la un loc, cântecul pe care-l auzise cu tatăl
lui când s-au dus să pună gaz. 

Abia ieşiseră la şosea şi taică-su oprise maşina. I se
părea că bate ceva la motor şi asta îl făcuse să se
strecoare sub el. El, Mauro, a mişcat de butoanele alea
colorate, cum îi ceruse bătrânul, şi tot nu pricepea de
unde venea muzica.

M-am născut în a şasea zi a celei de-a şasea luni, de
Săr bătoarea Întemeierii, când lumea se adună în Piaţa
Mare să chefuiască şase zile la rând. Se aprind torţe, se
aduc butoaie de băutură şi cănile trec din mână în mână.
În mulţime apar crainici care strigă numele născuţilor
în această zi, taţii co piilor se strâng lângă foc şi beau ra -
chiu până dimineaţa. Aşa a primit şi tatăl meu vestea.
Şi aşa a petrecut până când pen tru el nu s-a mai găsit
ni mic de băut. Iar când s-a întors acasă eram deja la
şcoală. Dar mama l-a primit.

*

Dacă don Fernando, patronul mamei mele, nu s-ar
fi oferit să o ducă la serviciu în maşina lui cea nouă, tata
n-ar fi văzut niciodată de-aproape un motor – aşa, într-o
duminică, l-a desfăcut bucată cu bucată şi, cât şeful
mamei îşi bea ceaiul în verandă, l-a pus la loc, întocmai.

A râs don Fernando şi a promis că-i va construi un
ga raj. N-a construit un garaj, dar în schimb i-a trimis
clienţi bătrânului. În spatele casei noastre era un teren
plin de bă lă rii şi acolo, într-un şopron, tata şi-a deschis
atelierul. În mai puţin de un an, când oraşul deja se
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umpluse de maşini, se adunaseră atâţia clienţi, încât
bătrânul a trebuit să-şi mai ia două ajutoare. A mutat
atelierul în partea din faţă, şi mama, care se pricepea la
desen, i-a pictat o firmă în cu lorile curcubeului.

Era de muncă. Din zori până în noapte se auzeau
bocă nituri de ciocan, de fiare căzute, de motoare am -
ba late, şi ma mei îi venea din ce în ce mai greu să reziste.
Se plângea tot timpul că nu se mai poate odihni. Deasu -
pra garajului tata îşi amenajase un dormitor în care eu
îmi petreceam după-amiezile, căci asta mă făcea să uit
de toate umilinţele îndurate la şcoală.

La ora prânzului, când ajungeam acasă, tata stătea
to lănit în pat, cu şapca trasă pe ochi şi fuma iarbă bună.
Mă întindeam lângă el şi, după ce îmi lăsam şi eu cozoro -
cul pe nas, începea să-mi povestească despre ce fă cuse până-n
jumă tatea zilei – despre bujiile schimbate, despre arbori
cotiţi, de spre cutii de viteze, despre ţevi de eşapament.
Povestea ca şi cum toate se întâmplaseră cu mult timp
înainte – nu cu o zi, o lună, un an, ci cu secole în urmă:

— Dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă, poate m-aş mai fi
gândit. Motorul arăta ca un măr zdrobit şi inima a în ce -
put să-mi bată, de-ai fi zis că sunt clopotele de Sf. Anton…
Tot ce învăţasem nici cât o ceapă degerată nu mai conta,
se scursese din mintea mea ca atunci când te scapi pe cra -
cul pantalonilor… Dar stai aşa! M-am adu nat, mi-am
şters mâi nile de unsoare şi am zis hai!

În ziua aceea am urcat direct în hogeagul bătrânului.
L-am găsit agitat, răscolind printre sticlele de sub pat şi
înju rând printre dinţi. Am coborât în fugă scările care
du ceau în garaj. Unul dintre băieţii care lucrau cu tata
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îşi lua prânzul direct pe capota unei maşini – asta nu
i-ar fi plăcut bătrânului; nu i-am zis nimic, n-ar fi folosit
oricum, era surdomut.

Intru în casă. În drum spre bucătărie aud zgomote.
Uşa camerei unde doarme mama e crăpată şi mă îndrept
în tr-acolo. Văd spatele gol al celuilalt ucenic al tatălui
meu. Îl văd încercând să iasă din salopetă şi o văd pe
mama aplecată, ţinându-se de tăblia patului. Ştiu că
pri vesc la ceva ruşinos. O aud pe mama ţipând şi aud
uşa trântită în spatele meu. Atât de tare, că zguduie
toată casa.

Am petrecut o parte din noapte în garaj. Stăteam în
pat şi număram muştele prinse în plasa păianjenului,
chiar deasupra capetelor noastre. Tata a tras din ţigară
până s-a ars la degete, a aruncat restul pe podea şi a zis
că cine numă ră mai multe primeşte un premiu. Am nu -
mărat opt şi el doar şapte. A scos o sticlă de rachiu dintr-o
valiză de sub pat, a turnat în dop şi mi-a zis să-l dau pe
gât: întunericul a că pătat deodată gust bun.

După ce bătrânul a adormit, mi-am luat câteva pă -
turi şi mi-am făcut un culcuş în verandă, sperând că
frigul are să mă ţină treaz. Mi-era teamă să adorm.

Dimineaţa, mama a ieşit din bucătărie după ce şi-a
băut cafeaua, a strâns bagajele adunate în hol şi le-a că -
rat în şareta din faţa porţii, în care aştepta ucenicul acela.
După ce a terminat, şi-a pus pălăria cu voal, s-a întors
spre mine şi m-a strâns de nas, aşa cum făcea de câte ori
era tristă. N-a spus nimic, dar într-un fel mă bucuram
că pleacă. Am ieşit în verandă, tata stătea în uşa garajului
şi privea, parcă toată lumea se molipsise de muţenie.
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După ce a urcat în şaretă, mama n-a mai întors capul.
Ucenicul acela a tras de hăţuri şi calul a luat-o din loc în -
cet, fără chef, dar pentru totdeauna.

O vreme eu şi tata nu ne-am spus prea multe, dar în -
tr-o zi l-am găsit agitat cum nu-l mai văzusem niciodată:
îi tre mura tot corpul şi ochii îi sclipeau de parcă ar fi fost
bolnav. L-am urmat în garaj.

Am zărit mai întâi o mogâldeaţă. Iar după ce a aprins
lampa şi a tras pânza de pe ea, am văzut o maşină. Tata
a început să se învârtă în jurul ei. S-a aplecat să-mi arate
aripa, portierele, jantele, ciocănea în tablă şi, cât s-a oprit
să-şi tragă răsuflarea, am înţeles: el o construise! Pe loc,
bucuria lui m-a cuprins şi pe mine, m-am apropiat şi
l-am îmbrăţişat. Am rămas aşa până fitilul lămpii a
căzut cu totul în ulei.

Zilele următoare l-am privit vopsind maşina. Mai
întâi a şlefuit tabla cu o perie de sârmă groasă, apoi cu
una mai fină. Rugina s-a transformat în praf, praful l-a
curăţat cu o piatră cu mulţi pori.

— Tabla tre’ să fie curată şi netedă, altfel nu prinde
vop seaua. Primul strat e cel mai important. Laşi să se usuce
câteva zile. După asta dai al doilea strat… Ştiu că nu
am fost un tată prea bun, Mauro…

Stăteam pe o lădiţă de scule, legat ca şi el cu o batistă
la gură. Vorbele lui sunau curios prin bucata de pânză.

— Nu ne putem lăuda că o ducem prea bine…
A rămas în loc uitându-se în jur. Apoi, ca şi cum şi-ar

fi adus aminte:
— Unii spun că peria de cupru e cea mai bună. Eu fo -

lo sesc o bucată de piatră ponce, spălată de apă. Un lucru
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de care să ţii cont: mişcările nu tre’ să fie altfel decât în
cercuri, dinăuntru spre în afară.

Dormeam din nou în camera de deasupra garajului
şi seara fumam amândoi iarbă bună.

În mai puţin de-o săptămână maşina a fost gata.
În verdele ierbii vopsită şi cu aripile nichelate, îmi pă -
rea că arată ca un bondar. Tata era încântat. Hotărâse
să-i facem proba chiar atunci, era atât de nerăbdător,
că nu mai putea amâna cu nimic. Şi eu eram curios; şi,
după ce ne-am urcat în cabină, în cele mai bune haine
ale noastre, mai întâi a pârâit… după care a tresăltat,
a pârâit din nou, a scos fum şi, în final, fie rul trezit din
somnul lui de fier s-a mişcat: clătinat la început, ca un
copil, apoi agale, sărind direct în vârsta bunicilor.

Lumea în oraş se uita mai mult la noi decât la maşină.
Tata părea să nu bage de seamă. Era atent doar la drum,
îl vedeam cu coada ochiului, concentrat, aplecându-şi
ure chea la fiecare zgomot, clipind mărunt. După ce am
lăsat în urmă şi ultima casă de pe drum, tata a spus ri -
dicându-şi bărbia:

— Mauro, fiule, cred că ai putea deschide aparatul
acela…

— ?!
— Butonul roşu… Mişcă de el spre tine…
Auzisem că există o cutie în care se aud voci, dar nu

vă zusem până atunci nici una, cu atât mai puţin într-o
maşină. Am mişcat, aşa cum mi-a zis. N-am auzit decât
nişte cârâieli ciudate, care m-au făcut să mă trag în
scaun. Bătrânul a râs.

— Mai mişcă, mai mişcă… 
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