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CUVÂNT  ÎNAINTE

În marginea unei lucrãri despre fiinþã, am încercat sã
punem în luminã câteva din marile dereglãri, adesea
benefice, ale spiritului.

Dând nume stãrilor ºi demersurilor ca ºi cum ar fi
„maladii“ (spiritul însuºi a fost denumit, uneori, o mala -
die a creaþiei, când nu s-a vãzut gloria lui), am nãzuit
sã gãsim un dram de ºtiinþificitate, în dezordinea sub care
a trãit ºi trãieºte omul.

Poate cã nu am obþinut nici o rigoare. Nãdãjduim
însã, în ultimã instanþã, ca prin descrierea orientãrilor
acestora mari ale omului (cãci orientãri sunt ele, iar nu
maladii propriu-zise) sã putem arãta care anume este
ceasul nostru istoric ºi cum se înscrie în el — spre a vorbi
cu Cantemir — „frageda fire“ a poporului nostru.

AUTORUL



I

TABLOUL CELOR ªASE MALADII

În afarã de maladiile somatice, identificate de veacuri, ca
ºi de cele psihice, identificate abia de vreun veac, trebuie
sã existe maladii de ordin superior, sã le spunem ale spiri -
tului. Nici o nevrozã nu poate explica deznãdejdea Ecle -
zias tului, sentimentul exilului pe pãmânt sau al alienãrii,
plictisul metafizic ca ºi sentimentul vidului sau al absur-
dului, hipertrofia eului ca ºi refuzul a tot, contestaþia
goalã, aºa cum nici o psihozã nu explicã furor-ul eco-
nomic ºi politic, arta abstractã, demonia tehnicã, sau cea
a formalis mului extrem în culturã, ducând astãzi la pri-
matul exactitãþii goale.

Nu încape îndoialã cã unele din aceste orientãri au
dus ºi duc la creaþii mari. Dar ele nu sunt mai puþin mari
dereglãri ale spiritului. Numai cã, în timp ce bolile so -
mati ce au un caracter accidental (chiar moartea, s-a spus,
este un accident pentru fiinþa vie) iar cele psihice sunt
oarecum contingent-necesare, cãci þin de condiþionarea
individualã ºi socialã, ambele totuºi accidentale, ale omu-
lui, maladiile spiritului par sã fie constituþionale.

Ceea ce vrem sã spunem, în paginile de faþã ºi în
prelun girea lor, este cã maladiile spiritului sunt în fapt
ale fiinþei, maladii ontice, ºi cã de aceea s-ar putea ca ele
sã fie cu adevãrat constituþionale omului, spre deosebire
de celelalte; cãci dacã trupul ºi sufletul participã ºi ele
la fiinþã, spiri tul singur o reflectã deplin, în tãria ca ºi pre-
caritatea ei. Este ºi fiinþa bolnavã, în câte o versiune a ei.



Lucrurile moarte ºi vii pot rãmâne blocate în câte o mala -
die a fiinþei, ºi a tunci o ascund, cu siguranþa lor aparen-
tã; dar omul, cu superioara sa nesiguranþã, o dezvãluie.
Iar fiinþa poate fi nu numai bolnavã, ci ºi falsã.

Dacã de pildã un om de ºtiinþã ar obþine prelungirea
la nesfârºit a vieþii ºi ar pune procedeul la dispoziþia oa -
me nilor, atunci ar trebui sã i se aducã toatã slava, în
primul ceas, ºi sã fie trimis înaintea judecãþii, în ceasul
al doilea. El ar fi un falsificator de valori, respectiv falsi -
ficator de fiinþã. Aºa cum existã falsificatori de bani, pot
fi ºi al altor valori decât banul, de pildã, falsificatori de
adevãr sau de frumos, mai ales falsificatori de bine. (O
parte din tehnica modernã poate sta sub întrebarea dacã,
producând anumite tipuri de bunuri inutile, nu falsificã
ideea de bine.) În mãsura în care fiinþa este o valoare,
sau chiar „valoarea“ în sânul realului, ea ar putea fi deci
falsificatã: cum dau unii oameni bani falºi, ne-ar oferi
savantul acela fiinþã falsã.

Este probabil însã cã nu ne-am lipsi de fiinþa falsã
obþi nu tã, aºa cum ne lipsim de banii falºi, iar falsificato -
rul ar rãmâne necondamnat. Mai degrabã am folosi fiinþa
falsã spre a încerca sã dãm sens ºi plinãtate ontologicã
unei existenþe, care nu-ºi gãseºte prea bine, în limitele
ei obiº nuite, fiinþa. Cu alte cuvinte, cu o fiinþã falsã —
ca existen þa amoebei, ce întrece în duratã toate celelalte
existenþe pãmânteºti — am tinde sã compensãm un vid
de fiinþã.

Dar poate cã abia atunci, prin dilatarea în timp a vieþii
omeneºti, am vedea golul nostru de fiinþã, ca în basmul
românesc Tinereþe fãrã bãtrâneþe, ce aratã admirabil cât
de searbãdã este o viaþã de om proiectatã pe ecranul eter-
nitãþii. Nu ai dreptul sã ceri prelungirea unei astfel de
vieþi, grevatã cum este de anemie cronicã sau de o adevã -
ratã hemofilie spiritualã. Nu poþi primi darul prelungirii
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ei. Dar te poþi întreba, în clipa când înþelegi cã veºnicia
nu e con diþia suficientã spre a conferi fiinþa plinã (ºi poate
nici cea necesarã), dacã nu cumva altceva decât faptul de
a fi „trecãtor“ face din om fiinþa bolnavã prin excelenþã,
cum s-a spus. Iar dincolo de maladia cronicã a fiinþei
umane — dacã mala die este — de-a fi mãsuratã în timp,
ar ieºi la ivealã mala diile adevãrate ale omului, de fiinþã
în timp ºi negãsindu-ºi mãsura în sânul timpului.

Dacã însã prelungirea la nesfârºit a vieþii reprezintã
un exemplu extrem, pentru relevarea carenþelor fiinþei
în om, sã alegem unul mai apropiat ºi pe cale de a sta
sub ochii oricui. Maladiile ontice, reflectate la om în -
tr-unele ale spiri tului, vor apãrea în chip izbitor la el în
clipa când el va locui mai multã vreme în staþiuni cos-
mice, cum se prevede. Omului aceluia îi va lipsi ceva,
despre care ne dãm de la început seama cã trebuie sã fie
un caracter esenþial pentru fiinþa deplinã: individualul.
Va respira ºi el aer, dar va fi unul condiþionat ºi gene ral,
nu aerul acesta, întotdeauna anumit, de pe pãmântul sãu;
se va hrãni, dar cu substanþe generale; va experimenta
ºi cunoaºte, dar mai degrabã asupra esenþelor decât a rea -
litãþilor particulare; se va desfãta privind câte o plantã,
dar va fi una de serã. Îi va lipsi aºadar ceva: realitatea
in dividualã, acest lucru anumit, „tode ti“, cum spunea
filozoful grec. Maladia lui va fi todetita, sã spunem. Nici
cele din jurul sãu, nici el însuºi nu vor avea caracterul
realitãþii anumite, ci mai degrabã al celor gene rice. Va
trebui astfel ca omul sã revinã din când în când sau de-a
binelea pe pãmânt, spre a se vindeca de todetitã.

Dar de pe acum existã bolnavi de todetitã, ºi de alt-
fel au existat întotdeauna, printre marile naturi teoreti -
ce, ca eroii lui Dostoievski din Posedaþii — sau poate ca
unii eroi ai lui Thomas Mann — pentru care societatea
realã oferã exemple cu prisosinþã. Platon suferea din când
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în când ºi el de todetitã, de vreme ce stãruia, ca sub o
obsesie, se împlânte în realul Syracuzei cetatea sa idea -
lã. Pe de altã parte, s-ar putea ca, pe mãsurã ce va prima
tot mai mult construcþia teoreticã ºi programarea, în so -
cie tatea de mâine, maladia todetitei (nevoia de-a regãsi
individualul) sã se rãspândeascã tot mai mult ºi ea. Dar
pânã acum mai frecventã a pãrut maladia oarecum rãs-
turnatã, cea în care nu lipsa individualului aducea sufe -
rinþa, ci lipsa generalului. Dacã invocãm iarãºi termenul
grec, acum cel de ge neral, „kathoulou“, maladia s-ar
putea numi catholitã.

Într-un sens, catholita este maladia spiritualã tipicã
pentru fiinþa umanã, torturatã cum este de obsesia de-a
se ridica pe sine la o valabilã formã de universalitate.
Când, printr-un act elementar de luciditate, omul iese
de sub narcoza sensurilor generale de care este întotdeau-
na manevrat, în interesul speciei ºi al societãþii, atunci
el cautã în toate felurile sã-ºi vindece nemângâierea de
a fi o simplã existenþã individualã, fãrã vreo semnificaþie
mai deosebitã de ordin general. Cu majoritatea anga-
jãrilor sale deliberate, el cautã atunci sã ia un asalt gene -
ralurile. Adesea el se lasã prins de cele gata fãcute (ca
„ideologiile“) pe care le întâlneºte în ceasul sãu istoric,
vindecându-se astfel doar în aparenþã ºi lãsând ca mala -
dia sã rãmânã ascunsã. Dar catholita reapare virulent,
chiar la naturile umane obiºnuite, ori de câte ori actul
de luciditate se prelungeºte suficient de mult pentru ca
omul sã vadã vanitatea generalului ales de el.

Literatura — ceea ce înseamnã viaþa — oferã ºi de astã
datã din plin exemple. În Jurnalul lui Salavin, scriitorul
francez Duhamel descrie zbuciumul unui om medio cru
care, negãsind pentru sine, om obiºnuit cum este, nici o
altã putinþã de ridicare la sensuri generale, se gândeºte
sã devinã un sfânt, pur ºi simplu, în mijlocul lumii.
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Maladia catholitei, latentã în orice om dar activatã aci
în chip deli berat, are de astã datã o evoluþie riguroasã ºi
lentã, oarecum seninã, în dezastrul adus de ea: eroul se
desprinde treptat de societate ºi familie, de viaþa obiº -
nuitã ºi pânã la urmã de viaþã, sub blânda obsesie a unei
ordini generale, care nu încape în ele. În schimb, aceeaºi
maladie ia un carac ter isteric cu eroul lui Balzac, César
Birotteau, ducând la convulsiile ºi pateticul încercãrii sale
de a înfrunta, la nivelul sãu de om obiºnuit, pe Na poleon
în persoanã, în realitate de-a se ridica la o treaptã de afir-
mare generalã, prin confruntarea cu un destin ce-i pãrea
de generalitate maximã. Sunt douã cazuri clinice ex treme,
parcã, înãuntrul cãrora încap, nuanþat, nenumãrate forme
de catholitã ce ne în cearcã pe toþi, fiinþe vãduve de gene -
ral cum suntem.

Dar la fel ne încearcã, din adâncul fiinþei noastre spiri -
tuale, o a treia maladie, alãturi de catholitã ºi todetitã.
Lipsa generalului potrivit în catholitã, precum ºi cea a
individu alului potrivit, în todetitã, nu reprezintã sin-
gurele motive de crizã spiritualã a omului. El are nevoie
ºi de determinaþii potrivite, aºadar de manifestãri care
sã corespundã armonios atât fiinþei sale individuale cât
ºi sensului gene ral spre care þinteºte. Pentru cã maladia
atârnã în acest caz de neobþinerea determinaþiilor, sã o
numim horetitã, gândindu-ne la termenul grec pentru
„determinaþie“, „horos“. Maladia exprimã, aºadar, tor-
tura ºi exasperarea de-a nu putea fãptui în acord cu gân-
dul propriu. În cultura europeanã existã un extraordinar
model al bolnavului de horetitã: Don Quijote. Tot zbu-
ciumul acestuia este sã-ºi dea determinaþii; dar ele îi sunt
refuzate, cu adevãrul lor, în prima parte a operei (sunt
mori de vânt ºi turme de oi), pentru cã le inventã el, iar
în partea a doua nu-i sunt determinaþii reale pentru cã
totul þine de invenþia altora.
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Ca ºi în cazul catholitei, însã, poate exista o formã
clinicã mai puþin zbuciumatã a maladiei, ducând la calma
ºi senina, dar zadarnica aºteptare a determinaþiilor, de-a
lungul unei întregi vieþi. Aºa se întâmplã în cartea unui
con temporan, Dino Buzzatti, intitulatã Deºertul tãtari -
lor, unde eroul se lasã cuprins treptat de maladia ho retitei,
în aº teptarea eventualei bãtãlii, la un post de frontierã,
cu un duºman neºtiut. Dar duºmanul adevãrat va fi
moartea purã ºi simplã, adicã acea determinaþie ultimã
ce se iveºte în vieþile oamenilor, lipsite cum sunt, de cele
mai multe ori, de determinaþii cu sens. ªi iarãºi, între aces-
te douã forme clinice extreme poate încãpea orice fel de
horetitã, ca o a treia maladie spiritualã a omului.

Ni s-a pãrut, aºadar, în cele de mai sus, cã putem iden-
tifica trei maladii spirituale, care reflectã în om carenþa
posibilã a termenilor fiinþei: generalul, individualul ºi
determinaþiile. Le-am dat, ca într-o altã medicinã, nume,
nu fãrã un surâs, fireºte. Dar ce putem face decât sã le
numim, dacã maladiile apar atât de lãmurit în om, iar ca
„situaþii“ ale fiinþei deopotrivã în lucruri, poate? ªi lista
maladiilor de ordin superior nu se încheie aici.

Se mai pot ivi, dupã câte ni se pare, încã trei maladii
noi, de astã datã nu prin carenþa ci prin refuzul (la om)
sau inaptitudinea (la lucruri) pentru câte un termen al
fiinþei. De vreme ce primele trei au trebuit sã capete
nume, nu li se poate refuza celorlalte trei ce vor apãrea
în tabloul maladiilor fiinþei sau ale spiritului. Le vom
numi: aca tholie, atodetie, ahoretie, ºi le vom lãsa acum
sã se prezinte singure în chip mai desfãºurat, la om, pen-
tru cã ele sunt ceva mai stranii la prima vedere. Pre zen -
tarea lor o vom ilustra prin trei creaþii ale culturii, de
vreme ce pentru viaþa spiri tualã a omului cultura este
oglinda mãritoare.
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1. Don Juan ºi refuzul generalului. Sã alegem cazul
lui Don Juan pentru maladia acatholiei. Este vorba de
un destin uman limitã, unde generalul se dovedeºte a fi
categoric tãgãduit, — sau a devenit o simplã statuie de
piatrã. În tr-un asemenea destin se poate citi fãrã greº sin-
dromul maladiei spirituale respective.

Don Juan incorporeazã din plin primul termen al fiin -
þei, individualul, fiind o adevãratã „individualitate“, adicã
un om desprins din inerþia generalitãþii comune. Nu
oricine este un individ. Oamenii sunt de obicei, ca lu -
crurile, simple realitãþi particulare, nu individuale,
respectiv cazuri particulare ale speciei umane ºi ale
comandamentelor societãþii. Dacã totuºi vrem sã numim
„individ“ ºi cazul par ticular, ca fiind indiviz (cum e bobul
de fasole de nedivizat ca bob), atunci trebuie sã spu nem:
nu orice om se ridicã pânã la treapta individualitãþii, în
schimb.

Aºadar Don Juan s-a desprins de inerþia de a fi în ceva
gata dat, dându-ºi el chip propriu. El nu mai vrea sã fie
prins în adevãrurile (prejudecãþile) societãþii ºi ale cre -
dinþei. Este un libertin, ºi ca atare face ce-i place. În acest
sens el are o individualitate, dar nu e încã o personali-
tate; cãci a ieºit dintr-o ordine ºi ar trebui sã se deschidã
cãtre o alta, una proprie. Dar el nu este, în chip delibe -
rat, întru nimic. Este un ins pur. E insul diavolului, spune
valetul sãu Sga narelle (în versiunea lui Molière), adicã
insul lipsei de lege, al refuzului de general.

Desprins ºi suspendat cum este, individul încearcã mai
mult decât sã pluteascã prin apele lumii ºi sã se lase târât
în toate pãrþile de ea; îºi dã el determinaþii, are el iniþia-
tiva întâmplãrilor ce vor veni sã-l descrie. Un libertin ca
Don Juan pune aºadar în joc ºi al doilea termen al fiinþei,
determinaþiile, libertinul fiind tocmai cel care-ºi dã de -
termina þii libere. Fiinþa ºi faptele sale sunt de altfel perfect
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omologabile, în aceastã privinþã, cu cele ale naturii vii
de sub om. Comparaþia obiºnuitã care se face, spunân-
du-se cã Don Juan este un fluture ce merge din floare
în floare, are sens la propriu, aºa cum ar avea sens sã
spunã cã el este un element al naturii ce stã sub atracþii
ºi repulsii. Numai cã, în cazul omului apar, la capitolul
determinaþiilor, douã note noi: infinitatea ºi, mai ales,
vinovãþia, adicã rãspunderea.

Don Juan-ul lui Molière nu þine chiar lista determi-
naþiilor pe care ºi le dã, cele „1003“ cuceriri feminine,
dar pune în joc ºi el o „infinitate“ de asemenea deter-
minaþii ºi explicã lui Sganarelle pornirile sale, fãcând teo-
ria infidelitãþii umane faþã de orice determinaþie, de orice
iubire datã. Cum sã rãmâi la una singurã?

Mai fãcuse cineva teoria aceasta a infidelitãþii nece-
sare în cele ale eros-ului: era Platon. Dar, în timp ce la
acesta infidelitatea faþã de o singurã sau oricâte în tru -
chipãri frumoase urca înspre Ideea de frumuseþe, adicã
înspre un general în care toate determinaþiile depãºite sã
fie cuprinse, aci la Don Juan infidelitatea e oarbã ºi rã -
mâne la un acelaºi nivel neurcãtor. El vrea pur ºi sim-
plu sã „facã dreptate“ frumuseþii din toate fiinþele
în tâlnite. Dar nu ºtie sã spunã ºi: frumuseþii pure ºi sim-
ple, generalului. De aceea iubeºte cucerirea pentru ea
însãºi, pentru „micile progrese“ pe care le realizeazã zi
de zi în înfrângerea rezintenþelor, ºi acest lucru îi dã chiar
sentimentul de a fi un cuceritor la nivelul celor mari. Se
simte un Alexandru, spune el, capabil sã cucereascã, în
felul sãu, tot pãmântul. Iar aci cade vorba care-i dez vãluie
descumpãnirea: el ºi-ar dori sã existe ºi alte lumi, spre
a face ºi acolo noi cuceriri de dragoste, la nesfârºit.

Având aºadar primii doi termeni ai fiinþei, Don Juan
îl refuzã pe al treilea, generalul. Iatã apãrând în locul lui
infinitatea proastã, de care vorbea Hegel, infinitatea lui
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încã ºi încã. Ea precipitã pe Don Juan spre neant, aºa cum
preface în neant tot ce este simplã reluare de sine, oarbã
rotire. Nu mai este nevoie de condamnarea moralã a so -
cie tãþii, nici de cea religioasã a cerului, pe care le invocã
Sganarelle, sau tatãl lui Don Juan, sau chiar Elvira.
Simplul fapt cã a cãzut în infinitatea cea proastã a deter-
minaþiilor îl condamnã. ªi dacã întâmplarea aceasta a
fiinþei, de a cãdea în infinitatea proastã, poate fi, în fond,
ºi lotul lucrurilor moarte sau al vieþii joase, ceea ce adaugã
Don Juan, ca o a doua notã, cu adevãrat caracteristicã
omului, este vinovãþia: nu atât cea de a contraveni legilor
pãmânteºti sau cereºti, adicã unui general anumit, cât
vinovãþia de a repudia generalul ca atare.

Ce e interesant la Molière este cã pare efectiv a spune
acest lucru, spre deosebire de înaintaºii spanioli sau itali -
eni, care puneau accentul doar pe rãzbunarea divinã. De
altfel toatã piesa se concentreazã — dupã prezentarea
eroului — în jurul confruntãrii cu generalul cel inert, de
piatrã. Don Juan e descris ca ajungând în ceasul final,
când mecanismul determinaþiilor, în lipsa generalului, se
stricã ºi el. În loc ca eroul sã se desfete în continuare cu
„progresele mici“ ale cuceririi, aºa cum spusese, ºi sã le
exercite subtil, asupra unor cazuri alese, el cucereºte doar
fete simple de þarã, cu mijlocul cel mai rudimentar ºi lip-
sit de nuanþe: cererea în cãsãtorie. Poate pe un valet, ca
Sganarelle, mijloacele rafinate ce le-ar fi pus în joc Don
Juan l-ar fi fascinat încã. Dar aºa, îl exaspereazã dez -
ordinea purã ºi simplã, necompensatã nici mãcar de rafi-
namentul sacrilegiului, ba parcã nici de frusta plãcere,
în ceasul acesta al stãpânului sãu. Iar dezordinea lui Don
Juan se reflectã perfect în dezordinea din cuvântãrile pe
care i le þine Sganarelle, vroind acum desperat sã-l aducã
pe calea cea bunã.
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