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Gladiatorii, artisti blestemati'

Asezat pe pernuta lui, micutul Caracalla si-a acoperit
fata cu palmele si a izbucnit 1n plans. Guvernanta lui s-a
ridicat si s-a dus sa-l aline, razand de spaima lui, iar cei
cincizeci de mii de spectatori asezati in cerc imprejurul
lor radeau si ei cu aceeasi afectiune. Baiatul, deja maricel,
fusese asezat pe canapeaua din loja imperiala chiar langa
tatal lui, imparatul. La cincisprezece sau douazeci de metri
de copilul princiar, in spatiul pustiu al arenei, un con-
damnat la moarte imbracat intr-un costum de carnaval,
contorsionat in funiile care 1l legau strans de stalp, nu mai
vedea acum nimic altceva decat tigrul care tocmai fusese
adus anume pentru el. Urletele omului capatasera atunci
o sonoritate inumana care il speriase pe copil; iar specta-
torii de pe gradene rasesera cu totii, induiosati, caci emotia
aceasta naiva, oricat era ea de copilareasca, dadea totusi
asigurari despre caracterul unui viitor imparat.

Scena aceasta s-a petrecut la Roma, acum aproape opt-
sprezece secole, in amfiteatrul Coliseu, iar eu am para-
frazat doua randuri din Historia Augusta. Imi inchipui
totusi ca, pe gradene, mai multe mame il plangeau pe
bietul baiat, deja victima a viitoarei lui meserii de suve-
ran; isi spuneau ca n-ar trebui dusi niciodata copiii in
amfiteatru. Sau cel putin ar trebui scosi de acolo pe la

1. Articol aparut in L Histoire, nr. 2, iunie 1978, pp. 4-13.
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amiaza, cand luptele de gladiatori se intrerup pe tot timpul
pranzului si lasa loc unui sir de ingenioase clovnerii, al
caror material este carnea vie a tuturor condamnatilor la
moarte. Caci acestea erau cele doua componente a ceea
ce vom numi arena: luptele de gladiatori, pe de o parte,
iar pe de alta, tortirile condamnatilor la moarte intr-o
mizanscena de music-hall sau de vanatoare in cursul
careia leul isi manca intotdeauna dresorul.

Cei sortiti sa moara nu mai saluta

Toata aceasta oroare o stim de mult, de cand, copii
fiind, I-am citit pe Asterix gladiator: atunci de ce sa mai
vorbim despre ea? Fiindca exista elemente noi. Impor-
tanta carte a arheologului Georges Ville, mort intr-un acci-
dent acum zece ani, va aduce curand multe noutati despre
arena: unele marunte (de exemplu, nu este adevarat ca
gladiatorii intrau in scena rostind ,,Caesar, cei sortiti sa
moara te saluta®), iar altele mult mai importante, din care
reiese ca luptele de gladiatori erau un lucru mult mai
ciudat si cumplit decat ne putuseram inchipui. Si, mai
ales, cartea aduce noutati despre romani si despre noi
ingine: ne ajuta sa intelegem cum au fost posibile ororile
acestea si cum ar mai putea fi si astazi, la noi, si din ce
motive neasteptate s-au sfarsit. Nu, n-au fost posibile din
aceleasi motive ca Inchizitia, Auschwitz-ul, Hiroshima,
tortura din Algeria si Gulagul: rugurile si bombardamen-
tele se luau foarte in serios si nu erau clovnerii; sadism
exista pretutindeni, dar luptele de gladiatori sunt o insti-
tutie unica 1n istoria universala. Nu, nu crestinismul in
ansamblu a pus capat acestor infruntari, precum n-a pus
capat nici sclaviei, ci anumiti crestini, din anumite motive,
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uneori evanghelice, alteori mai putin. Problema nu era
simpla, din multe pricini, dintre care cea mai marunta este
urmatoarea: spre deosebire de condamnati (pe care nima-
nui nu-i trecea prin gand sa-i planga, de vreme ce erau
criminali), gladiatorii erau intotdeauna voluntari, ca in
vremea noastra toreadorii si pilotii de curse: ei luptau din
proprie vointa si nu erau deci de plans; publicul se mul-
tumea sa-1 priveascd: doar nu e interzis, nu-i asa?

Or ceea ce se privea astfel nu era exact ce ne-am putea
inchipui; luptele de gladiatori nu erau echivalentul intre-
cerilor de scrima, in care sportivii se bateau de-adevara-
telea; nu erau nici dueluri pana la moarte in care avantajul
armelor hotara victoria, iar spectatorii asteptau sa vada
care dintre luptatori va invinge, chiar daca, pe deasupra,
cereau uciderea invinsului; era un fel de meci mult mai
atroce, a carui logica infernald a reconstituit-o Georges Ville.

Intr-adevar, arheologii au descoperit un mare numar
de basoreliefuri si de lampi reprezentand diverse momente
ale luptelor din arena. Or doar cateva asemenea imagini
i1 arata pe gladiatori Incrucisandu-si sabiile, ca doi due-
listi; foarte putine arata cum isi strapunge unul dintre ei
adversarul cu sabia sau cu tridentul si 1l culca la pdmant.
Sigur, in realitate gladiatorii 1si Tncrucisau sabiile si se
intampla ca un luptétor sa fie ucis sau ranit; dar aceasta
departajare pe calea armelor nu era cel mai frecvent sfarsit
al luptet, nici cel pe care publicul voia sa-1 vada; mai mult,
nu constituia nici macar adevaratul sfarsit al luptei. Ade-
varatul sfarsit este cel reprezentat cu o uimitoare candoare
in placerea sadica pe marea majoritate a lampilor si a
reliefurilor. Si ce vedem? Doi gladiatori, amandoi in pi-
cioare, unul langa celalalt. Nu-si incruciseaza sabiile, ba
chiar par sa se ignore. Unul, cu sabia in mana, cu bratele
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de-a lungul corpului, priveste in pamant; celalalt, e drept,
ridica sabia, dar gestul lui, care nu pare a-1 tulbura pe cel
dintai, este cumva incremenit; de altfel, in loc sa-si pri-
veasca placidul potrivnic, casapul nostru intoarce capul
spre spate si priveste, departe, la nu se stie ce.

Chipul celui ucis

il priveste pe cel care prezideaza spectacolul si care,
din loja lui, i1 va porunci sa-1 ucida pe invins sau sa-i lase
viata, dupa cum spectatorii, strigand, 1i pretind sau nu moar-
tea nefericitului. Or acest invins traieste, ba chiar sta in
picioare; nu este ranit, sau este ranit usor; mai degraba
este buimacit, ca boxerul invins la puncte dupa un meci;
si-a pastrat armele. Atunci, de ce trecea drept invins? Pentru
ca a recunoscut-o chiar el: a facut gestul conventional
(de obicei, ridicarea mainii si a aratatorului, cum fac elevii
cand i1 cer profesorului cuvantul). Si de ce s-a declarat
invins? Fiindca este ultima lui sansa de a scapa cu viata:
si-a dat seama ca nu-i poate face fata adversarului sau,
ori simte ca-1 cuprinde epuizarea nervoasa sau fiziologica,
ori il pandeste panica, ori, pur si simplu, este ,,scarbit™,
cum se spune despre boxeri; asa ca, daca ar continua lup-
ta, potrivnicul sdu l-ar dobori cu sigurantd; singura lui
sansa marunta de a ramane in viatd este aceea de a ridica
degetul si de a se lasa la mila publicului.

Gladiatorii luptau cu echipamente care 1i aparau bine:
scuturi, platose, genunchere, casti inca mai ,,cuprinza-
toare* decat ale motociclistilor nostri; lupta putea dura
mult si deznoddmantul se datora oboselii sau dezgustului:
momentul suprem nu era indemanatica lovitura de sabie,
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ci decizia suverana a publicului. O lupta de gladiatori nu
este un duel cinstit in care hotarasc armele: scopul ei este
acela de a-1 sili pe un nefericit sa se declare el insusi zdro-
bit si de a-si lasa viata in mainile unui public care isi simte
atotputernicia in clipa 1n care un om ii asteapta sentinta.
Ce este pasionant de vazut e chipul acelui om care asteap-
ta, apoi chipul lui cand este ucis: tocmai in aceasta consta
onoarea profesionala a gladiatorilor, sa ramana neinfricati
in clipele acelea, clipele de neuitat ale spectacolului; tot
ce se petrecuse pana atunci nu tindea decat spre acest
sfarsit. La fel, la noi, publicul elegant al proceselor penale
stie sa aprecieze duelul oratoric al avocatilor, dar marele
moment ramane cel in care juratii se Intorc in sala si in
care condamnatul va sti daca-si poate salva viata; croni-
carii nostri judiciari, sau macar unii dintre ei, descriu cu
amanunte si cu lacomie expresia fetei acuzatului cand
aude citirea sentintei. Onoarea unui talhar sau a unui con-
damnat politic sta in neinfricarea lui in aceste clipe.

Vai de invinsi!

In vremurile acelea indepartate, vederea chipului unui
om care moare, vederea cadavrelor erau placeri cunos-
cute, despre care se vorbea; noi le stim din filme si de pe
marginea autostrazii, dar de vorbit nu vorbim despre ele.
Publicul antic nu se ducea in amfiteatru sa vada lupta-
tori care 1si asuma riscuri: venea sa vada oameni murind
si, cu putin noroc, sa decida el insusi moartea lor. De aceea
a devenit din ce In ce mai mortald meseria de gladiator,
de-a lungul deceniilor: publicul isi satisfacea placerea.
Georges Ville a putut face calcule in privinta mortali-
tatii gladiatorilor. In timpul lui Augustus, adica pe la
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inceputul erei noastre, un gladiator avea sa moara la cea
de a zecea luptd; dupa un secol si jumatate, in vremea lui
Marcus Aurelius, 1 se va taia gatul mai repede, la a treia
sau a patra infruntare, in medie cel putin.

Este adevarat ca, intr-o anumita proportie (nu stim care),
unii gladiatori obtineau de la stapanul lor, in timp util, drep-
tul de a se retrage, ceea ce insemna cd mureau in propriul
lor pat. Dar lucrul cel mai semnificativ este altul: sub
domnia lui Augustus, uciderea constituia exceptia, pe cand
sub Marcus Aurelius ea a devenit aproape regula. Adica,
la Inceputul erei noastre, un gladiator era ucis in doud
cazuri: daca, in timpul luptei, primea o lovitura mortala
sau daca, dupa ce se declarase invins, publicul considera
ca dovedise lasitate ori nepricepere si cd acestea trebuiau
pedepsite; uciderea nu era deci decat o pedeapsa, 1ar regula
o constituia clementa. Dimpotriva, in vremea lui Marcus
Aurelius, s-ar parea ca uciderea invinsului devenise aproa-
pe automata, iar gratierea lui — o favoare greu de meritat.

Calcule sangeroase

S-a gasit la Minturnae, nu departe de Garigliano, o
inscriptie din anul 249 al erei noastre, mai graitoare decat
un intreg discurs; ea comemoreaza un spectacol maret,
oferit, ca Intotdeauna, de un bogat mecena care a pus sa
lupte, in patru zile, unsprezece perechi de gladiatori; dintre
ei, se lauda el, a pus sa fie ucisi unsprezece, adica invinsii
din fiecare pereche, lucru pe care il socoteste foarte meri-
toriu. Intr-adevar, trebuie stiut ca luptele de gladiatori erau
totdeauna oferite de bogatasi darnici, pe cheltuiala lor —
la Roma, 1n Coliseu, chiar imparatul juca rolul de mecena
al propriei lui capitale. Ca sa organizeze aceste spectacole,





