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Gladiatorii, artiºti blestemaþi1

Aºezat pe pernuþa lui, micuþul Caracalla ºi-a acoperit
faþa cu palmele ºi a izbucnit în plâns. Guvernanta lui s-a
ridicat ºi s-a dus sã-l aline, râzând de spaima lui, iar cei
cincizeci de mii de spectatori aºezaþi în cerc împrejurul
lor râdeau ºi ei cu aceeaºi afecþiune. Bãiatul, deja mãricel,
fusese aºezat pe canapeaua din loja imperialã chiar lângã
tatãl lui, împãratul. La cincisprezece sau douãzeci de metri
de copilul princiar, în spaþiul pustiu al arenei, un con-
damnat la moarte îmbrãcat într-un costum de carnaval,
contorsionat în funiile care îl legau strâns de stâlp, nu mai
vedea acum nimic altceva decât tigrul care tocmai fusese
adus anume pentru el. Urletele omului cãpãtaserã atunci
o sonoritate inumanã care îl speriase pe copil; iar specta-
torii de pe gradene râseserã cu toþii, înduioºaþi, cãci emoþia
aceasta naivã, oricât era ea de copilãreascã, dãdea totuºi
asigurãri despre caracterul unui viitor împãrat.

Scena aceasta s-a petrecut la Roma, acum aproape opt-
sprezece secole, în amfiteatrul Coliseu, iar eu am para-
frazat douã rânduri din Historia Augusta. Îmi închipui
totuºi cã, pe gradene, mai multe mame îl plângeau pe
bietul bãiat, deja victimã a viitoarei lui meserii de suve-
ran; îºi spuneau cã n-ar trebui duºi niciodatã copiii în
amfiteatru. Sau cel puþin ar trebui scoºi de acolo pe la

1. Articol apãrut în L’Histoire, nr. 2, iunie 1978, pp. 4–13.



amiazã, când luptele de gladiatori se întrerup pe tot timpul
prânzului ºi lasã loc unui ºir de ingenioase clovnerii, al
cãror material este carnea vie a tuturor condamnaþilor la
moarte. Cãci acestea erau cele douã componente a ceea
ce vom numi arenã: luptele de gladiatori, pe de o parte,
iar pe de alta, tortúrile condamnaþilor la moarte într-o
mizanscenã de music-hall sau de vânãtoare în cursul
cãreia leul îºi mânca întotdeauna dresorul.

Cei sortiþi sã moarã nu mai salutã

Toatã aceastã oroare o ºtim de mult, de când, copii
fiind, l-am citit pe Asterix gladiator: atunci de ce sã mai
vorbim despre ea? Fiindcã existã elemente noi. Impor-
tanta carte a arheologului Georges Ville, mort într-un acci-
dent acum zece ani, va aduce curând multe noutãþi despre
arenã: unele mãrunte (de exemplu, nu este adevãrat cã
gladiatorii intrau în scenã rostind „Caesar, cei sortiþi sã
moarã te salutã“), iar altele mult mai importante, din care
reiese cã luptele de gladiatori erau un lucru mult mai
ciudat ºi cumplit decât ne putuserãm închipui. ªi, mai
ales, cartea aduce noutãþi despre romani ºi despre noi
înºine: ne ajutã sã înþelegem cum au fost posibile ororile
acestea ºi cum ar mai putea fi ºi astãzi, la noi, ºi din ce
motive neaºteptate s-au sfârºit. Nu, n-au fost posibile din
aceleaºi motive ca Inchiziþia, Auschwitz-ul, Hiroshima,
tortura din Algeria ºi Gulagul: rugurile ºi bombardamen-
tele se luau foarte în serios ºi nu erau clovnerii; sadism
existã pretutindeni, dar luptele de gladiatori sunt o insti-
tuþie unicã în istoria universalã. Nu, nu creºtinismul în
ansamblu a pus capãt acestor înfruntãri, precum n-a pus
capãt nici sclaviei, ci anumiþi creºtini, din anumite motive,
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uneori evanghelice, alteori mai puþin. Problema nu era
simplã, din multe pricini, dintre care cea mai mãruntã este
urmãtoarea: spre deosebire de condamnaþi (pe care nimã-
nui nu-i trecea prin gând sã-i plângã, de vreme ce erau
criminali), gladiatorii erau întotdeauna voluntari, ca în
vremea noastrã toreadorii ºi piloþii de curse: ei luptau din
proprie voinþã ºi nu erau deci de plâns; publicul se mul-
þumea sã-i priveascã: doar nu e interzis, nu-i aºa?

Or ceea ce se privea astfel nu era exact ce ne-am putea
închipui; luptele de gladiatori nu erau echivalentul între-
cerilor de scrimã, în care sportivii se bãteau de-adevãra-
telea; nu erau nici dueluri pânã la moarte în care avantajul
armelor hotãra victoria, iar spectatorii aºteptau sã vadã
care dintre luptãtori va învinge, chiar dacã, pe deasupra,
cereau uciderea învinsului; era un fel de meci mult mai
atroce, a cãrui logicã infernalã a reconstituit-o Georges Ville.

Într-adevãr, arheologii au descoperit un mare numãr
de basoreliefuri ºi de lãmpi reprezentând diverse momente
ale luptelor din arenã. Or doar câteva asemenea imagini
îi aratã pe gladiatori încruciºându-ºi sãbiile, ca doi due-
liºti; foarte puþine aratã cum îºi strãpunge unul dintre ei
adversarul cu sabia sau cu tridentul ºi îl culcã la pãmânt.
Sigur, în realitate gladiatorii îºi încruciºau sãbiile ºi se
întâmpla ca un luptãtor sã fie ucis sau rãnit; dar aceastã
departajare pe calea armelor nu era cel mai frecvent sfârºit
al luptei, nici cel pe care publicul voia sã-l vadã; mai mult,
nu constituia nici mãcar adevãratul sfârºit al luptei. Ade-
vãratul sfârºit este cel reprezentat cu o uimitoare candoare
în plãcerea sadicã pe marea majoritate a lãmpilor ºi a
reliefurilor. ªi ce vedem? Doi gladiatori, amândoi în pi-
cioare, unul lângã celãlalt. Nu-ºi încruciºeazã sãbiile, ba
chiar par sã se ignore. Unul, cu sabia în mânã, cu braþele
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de-a lungul corpului, priveºte în pãmânt; celãlalt, e drept,
ridicã sabia, dar gestul lui, care nu pare a-l tulbura pe cel
dintâi, este cumva încremenit; de altfel, în loc sã-ºi pri-
veascã placidul potrivnic, casapul nostru întoarce capul
spre spate ºi priveºte, departe, la nu se ºtie ce.

Chipul celui ucis

Îl priveºte pe cel care prezideazã spectacolul ºi care,
din loja lui, îi va porunci sã-l ucidã pe învins sau sã-i lase
viaþa, dupã cum spectatorii, strigând, îi pretind sau nu moar-
tea nefericitului. Or acest învins trãieºte, ba chiar stã în
picioare; nu este rãnit, sau este rãnit uºor; mai degrabã
este buimãcit, ca boxerul învins la puncte dupã un meci;
ºi-a pãstrat armele. Atunci, de ce trecea drept învins? Pentru
cã a recunoscut-o chiar el: a fãcut gestul convenþional
(de obicei, ridicarea mâinii ºi a arãtãtorului, cum fac elevii
când îi cer profesorului cuvântul). ªi de ce s-a declarat
învins? Fiindcã este ultima lui ºansã de a scãpa cu viaþã:
ºi-a dat seama cã nu-i poate face faþã adversarului sãu,
ori simte cã-l cuprinde epuizarea nervoasã sau fiziologicã,
ori îl pândeºte panica, ori, pur ºi simplu, este „scârbit“,
cum se spune despre boxeri; aºa cã, dacã ar continua lup-
ta, potrivnicul sãu l-ar doborî cu siguranþã; singura lui
ºansã mãruntã de a rãmâne în viaþã este aceea de a ridica
degetul ºi de a se lãsa la mila publicului.

Gladiatorii luptau cu echipamente care îi apãrau bine:
scuturi, platoºe, genunchere, cãºti încã mai „cuprinzã-
toare“ decât ale motocicliºtilor noºtri; lupta putea dura
mult ºi deznodãmântul se datora oboselii sau dezgustului:
momentul suprem nu era îndemânatica loviturã de sabie,
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ci decizia suveranã a publicului. O luptã de gladiatori nu
este un duel cinstit în care hotãrãsc armele: scopul ei este
acela de a-l sili pe un nefericit sã se declare el însuºi zdro-
bit ºi de a-ºi lãsa viaþa în mâinile unui public care îºi simte
atotputernicia în clipa în care un om îi aºteaptã sentinþa.
Ce este pasionant de vãzut e chipul acelui om care aºteap-
tã, apoi chipul lui când este ucis: tocmai în aceasta consta
onoarea profesionalã a gladiatorilor, sã rãmânã neînfricaþi
în clipele acelea, clipele de neuitat ale spectacolului; tot
ce se petrecuse pânã atunci nu tindea decât spre acest
sfârºit. La fel, la noi, publicul elegant al proceselor penale
ºtie sã aprecieze duelul oratoric al avocaþilor, dar marele
moment rãmâne cel în care juraþii se întorc în salã ºi în
care condamnatul va ºti dacã-ºi poate salva viaþa; croni-
carii noºtri judiciari, sau mãcar unii dintre ei, descriu cu
amãnunte ºi cu lãcomie expresia feþei acuzatului când
aude citirea sentinþei. Onoarea unui tâlhar sau a unui con-
damnat politic stã în neînfricarea lui în aceste clipe.

Vai de învinºi!

În vremurile acelea îndepãrtate, vederea chipului unui
om care moare, vederea cadavrelor erau plãceri cunos-
cute, despre care se vorbea; noi le ºtim din filme ºi de pe
marginea autostrãzii, dar de vorbit nu vorbim despre ele.
Publicul antic nu se ducea în amfiteatru sã vadã luptã-
tori care îºi asumã riscuri: venea sã vadã oameni murind
ºi, cu puþin noroc, sã decidã el însuºi moartea lor. De aceea
a devenit din ce în ce mai mortalã meseria de gladiator,
de-a lungul deceniilor: publicul îºi satisfãcea plãcerea.
Georges Ville a putut face calcule în privinþa mortali-
tãþii gladiatorilor. În timpul lui Augustus, adicã pe la
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începutul erei noastre, un gladiator avea sã moarã la cea
de a zecea luptã; dupã un secol ºi jumãtate, în vremea lui
Marcus Aurelius, i se va tãia gâtul mai repede, la a treia
sau a patra înfruntare, în medie cel puþin.

Este adevãrat cã, într-o anumitã proporþie (nu ºtim care),
unii gladiatori obþineau de la stãpânul lor, în timp util, drep-
tul de a se retrage, ceea ce însemna cã mureau în propriul
lor pat. Dar lucrul cel mai semnificativ este altul: sub
domnia lui Augustus, uciderea constituia excepþia, pe când
sub Marcus Aurelius ea a devenit aproape regula. Adicã,
la începutul erei noastre, un gladiator era ucis în douã
cazuri: dacã, în timpul luptei, primea o loviturã mortalã
sau dacã, dupã ce se declarase învins, publicul considera
cã dovedise laºitate ori nepricepere ºi cã acestea trebuiau
pedepsite; uciderea nu era deci decât o pedeapsã, iar regula
o constituia clemenþa. Dimpotrivã, în vremea lui Marcus
Aurelius, s-ar pãrea cã uciderea învinsului devenise aproa-
pe automatã, iar graþierea lui – o favoare greu de meritat. 

Calcule sângeroase

S-a gãsit la Minturnae, nu departe de Garigliano, o
inscripþie din anul 249 al erei noastre, mai grãitoare decât
un întreg discurs; ea comemoreazã un spectacol mãreþ,
oferit, ca întotdeauna, de un bogat mecena care a pus sã
lupte, în patru zile, unsprezece perechi de gladiatori; dintre
ei, se laudã el, a pus sã fie uciºi unsprezece, adicã învinºii
din fiecare pereche, lucru pe care îl socoteºte foarte meri-
toriu. Într-adevãr, trebuie ºtiut cã luptele de gladiatori erau
totdeauna oferite de bogãtaºi darnici, pe cheltuiala lor –
la Roma, în Coliseu, chiar împãratul juca rolul de mecena
al propriei lui capitale. Ca sã organizeze aceste spectacole,
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