: ERIC-EMMANUEL

SCHMITT

Serie coordonati de

DENISA COMANESCU



ERIC-EMMANUEL

SCHMITT

Viata mea
b
cu Mozart

IIIIIIIIII

HUMANITAS
iction



Redactor: Tustina Croitoru

Coperta: Angela Rotaru

Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Cristina Jelescu

DTP: Veronica Dinu, Valentin Simionescu

Tiparit la Livco Design

ERIC-EMMANUEL SCHMITT

MA VIE AVEC MOZART

Copyright © Editions Albin Michel — Paris, 2005
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2007, 2024,
pentru prezenta versiune in limba romani

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
SCHMITT, ERIC-EMMANUEL

Viata mea cu Mozart / Eric-Emmanuel Schmitt;

trad.: Lidia Bodea. — Bucuresti: Humanitas Fiction, 2024
ISBN 978-606-097-438-3

I. Bodea, Lidia (trad.)

821.133.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



El a inceput corespondenta noastra.

Intr-o zi, aveam pe-atunci cincisprezece
ani, mi-a trimis o muzici. Mi-a schimbat
viata. Mai mult, m-a tinut 1n viata. Fira
muzica aceea as fi murit.

De atunci, 11 scriu adesea — citeva
cuvinte mazgilite pe coltul mesei in vreme
ce lucrez la o carte, dar si epistole lungi,
compuse noaptea, cand un cer lipsit de
stele apasa peste orasul portocaliu.

Daci are chef, imi raspunde, in timpul
vreunui concert, pe vreun aeroport, la un
colt de strada, neasteptat si fulgeritor de
fiecare data.

[atd esenta corespondentei noastre:
scrisorile mele, fragmentele lui. Mozart se
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exprima prin sunete, eu compun texte. Mai
mult decat un profesor de muzici, Mozart
a devenit pentru mine un indrumadtor spiri-
tual, m-a Invitat cateva lucruri rarisime —
incantarea, blandetea, seninitatea, bucuria...

Si fie vorba despre o prietenie ? In cazul
meu, e vorba despre o dragoste dublata de
recunostintd.

Cat il priveste pe el...



La cincisprezece ani, eram obosit de
viatd. Trebuie, cred, si fii atat de tandr ca
sd te simti atat de batran...

Daci n-ar fi fost acea mand care si ma
opreascd, m-as fi lisat s alunec spre sinu-
cidere, aceasti moarte care mi atragea,
plind de farmec, linistitoare, o usd secretd
prin care-as fi vrut sd dispar pe nestiute,
ca sd pun capat suferintei.

De ce poti suferi la cincisprezece ani?

Uite, chiar de asta: suferi pentru ci ai
cincisprezece ant. Pentru cd nu mai esti un
copil, dar nu esti nici barbat. Pentru ¢ ai
ajuns si inoti la jumaitatea raului, lisand in
urmd un mal §i fiind incd departe de
celilalt, inghitind apd, luat de valuri,
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iesind la suprafatd, impotrivindu-te curen-
tilor cu un trup nou, care incd n-a dovedit
ce poate, singur, sufocat.

Violenti si aspri cei cincisprezece ani ai
mei. Realitatea loveste, dd buzna, se insta-
leazd si striveste iluziile. Ca pustan, imi
puteam inchipui destinul intr-o mie de
feluri — aviator, politist, scamator, pompier,
veterinar, mecanic auto, print al Angliei —,
md puteam imagina pe mine insumi sub
nenumairate infatisari — mare, subtire sau
indesat, musculos, elegant —, mi puteam
dirui cu tot felul de talente — matematica,
muzicd, dans, picturd, bricolaj —, m3 puteam
inzestra cu harul limbilor striine, pricepere
pentru sport, iscusintd in arta seductiei, pe
scurt, md puteam dezvolta oricum, oricat,
de vreme ce incd nu aveam nici o realitate.
Si ce frumos era universul, atita timp cat
nu era cel adevirat... Cincisprezece ani, si
gata, campul meu de actiune se ingusta, iar
posibilitatile incepeau si cada ca soldatii in



batilie si, la fel, visele. Un micel. O groapa
comund. Piseam printr-un cimitir de vise.

Incepuse s prindi contur un trup: al
meu. Cu ajutorul oglinzii, reuseam, Ingro-
zit, sd urmairesc aceastd proliferare. Pir...
Ce idee cretind! Pe mine, altidatd un copi-
las cu pielea netedd, fina... Cine a cerut
asta? Fesele. Nu cumva sunt prea mari?
Sexul... E OK? E normal ? Mainile lungi,
sigure, despre care mama spune ci sunt
»,maini de pianist, iar tata, ,de stran-
gulator“... Dar hotdrati-vd odati! Niste
picioare imense... Inchis in baie, dupi ce
lisam apa sd curgd anume ca toatd lumea
sd creadd cd ma spal, petreceam ore intregi
contempland catastrofa pe care mi-o con-
firma oglinda: biiete, acesta este trupul tau,
obisnuieste-te, chiar dacd nu-ti convine,
tine-1 minte, cd altul nu vei avea ca sa duci
la bun sfarsit tot ce trebuie si faci un
barbat — si alerge, si seduci, sirute,
iubeascd... Va fi suficient? Cu cat il
priveam mai atent, cu atat incoltea, perfect
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justificatd, indoiala: eram oare Indeajuns
de dotat?

In acelasi timp, spiritul meu se lisa
inviluit de senzatii necunoscute... M-a
cuprins obsesia mortii. Si nu vorbesc aici
despre groaza pe care am Incercat-o une-
ori, seara, in asternut, dupi ce adormeau
ceilalti, despre groaza care, pentru ci mi
se parea cd o s mor, mai tintuia ghemuit
in penumbrid, cu degetele inclestate de
grilajul rece al patului, nu, nu mi gandesc
la spaimele acelea scurte, alungate de
indati ce se aprindea o lumini, ci la o stare
de rdu constanti, apisitoare, de fond, ca
o durere cronica.

Atunci cand testiculele si muschii mi se
umpleau de o fortd proaspita, cind corpul
mi se transforma Intr-unul cu totul nou,
al unui birbat foarte tinir, chiar atunci
intrezdream in toatd aceastd implinire un
semn funest: iatd corpul pe care, intr-o zi,
il vor ingropa. Mi se contura cadavrul.
{naintam spre propriul sfarsit. Intrucit ne
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indreptim spre moarte, pasii mei imi sapa
mormantul. Cum nu se multumea si fie
doar capitul drumului, moartea pirea sa
fie tinta lui.

Si-atunci am crezut cd am gasit sensul
vietil: moartea.

Tar daci moartea se va dovedi a fi sensul
vietil, atunci viata nu mai are sens. Daci e
sd fim redusi la o agitatie temporard de
molecule, la o grupare efemerd de atomi,
atunci la ce bun si mai existim ? De ce sd
dam valoare acestei vieti lipsite de valoare ?
De ce si mai pastrim aceastd viata lipsitd
de viata?

Lumea, redusd la o iluzie optica, Isi
pierduse farmecul, culorile, savoarea. Eu
tocmai inventasem nihilismul, initiindu-ma
singur in religia neantului. Viata de zi cu
zi se golise de realitatea ei: nu mai perce-
peam decit umbre. Un corp de carne? O
iluzie... O gurd, dezvelind dintii albi,
zambindu-mi? Tirdni... Colegii mei
gildgiosi si neastimpdrati ? Niste cadavre
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cu piele netedi: le ghiceam dedesubt
scheletul, nimic nu ma mai putea opri din
radiografierea morbida a lumii, eu reuseam
sa viad craniul, mandibula ascunse sub
chipul celei mai rotofeie dintre fete. Chiar
si parul din cap mi dezgusta — alcdtuit
parca din niste serpi uscati, obsceni —, asta
de cind aflasem cd are o viatd a lui, mai
lungd decat a noastrd, cici continud si
creascd si sub capacul sicriului.

Voiam sd pdridsesc viata, aceastd farsd
provizorie si inutila.

M-am aruncat in bratele disperirii cu
toata forta celor cincisprezece ani ai mei.
Febra, tremurituri, palpitatii, sufociri,
rdu, lesinuri — corpul meu Imi furniza tot
arsenalul.

Dupi o vreme, cu atdtea ore petrecute
la infirmerie, n-am mai reusit si urmez
cursurile si atunci conducerea liceului i-a
alertat pe ai mei.

Parintii m-au dus la citiva doctori: de
indati ce dideam ochii cu unul, mi
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