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El a început corespondenþa noastrã. 
Într-o zi, aveam pe-atunci cincisprezece

ani, mi-a trimis o muzicã. Mi-a schimbat
viaþa. Mai mult, m-a þinut în viaþã. Fãrã
muzica aceea aº fi murit.

De atunci, îi scriu adesea – câteva
cuvinte mâzgãlite pe colþul mesei în vreme
ce lucrez la o carte, dar ºi epistole lungi,
compuse noaptea, când un cer lipsit de
stele apasã peste oraºul portocaliu.

Dacã are chef, îmi rãspunde, în timpul
vreunui concert, pe vreun aeroport, la un
colþ de stradã, neaºteptat ºi fulge rãtor de
fiecare datã.

Iatã esenþa corespondenþei noastre:
scrisorile mele, fragmentele lui. Mozart se
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exprimã prin sunete, eu compun texte. Mai
mult decât un profesor de muzicã, Mozart
a devenit pentru mine un îndrumãtor spiri -
tual, m-a învãþat câteva lucruri rarisime –
încântarea, blândeþea, seninãtatea, bucuria...

Sã fie vorba despre o prietenie? În cazul
meu, e vorba despre o dragoste dublatã de
recunoºtinþã.

Cât îl priveºte pe el...
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La cincisprezece ani, eram obosit de
viaþã. Trebuie, cred, sã fii atât de tânãr ca
sã te simþi atât de bãtrân...

Dacã n-ar fi fost acea mânã care sã mã
opreascã, m-aº fi lãsat sã alunec spre sinu -
cidere, aceastã moarte care mã atrãgea,
plinã de farmec, liniºtitoare, o uºã secretã
prin care-aº fi vrut sã dispar pe neºtiute,
ca sã pun capãt suferinþei.

De ce poþi suferi la cincisprezece ani?
Uite, chiar de asta: suferi pentru cã ai

cincisprezece ani. Pentru cã nu mai eºti un
copil, dar nu eºti nici bãrbat. Pentru cã ai
ajuns sã înoþi la jumãtatea râului, lãsând în
urmã un mal ºi fiind încã departe de
celãlalt, înghiþind apã, luat de valuri,
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ieºind la suprafaþã, împotrivindu-te curen -
þilor cu un trup nou, care încã n-a dovedit
ce poate, singur, sufocat.

Violenþi ºi aspri cei cincisprezece ani ai
mei. Realitatea loveºte, dã buzna, se insta -
leazã ºi striveºte iluziile. Ca puºtan, îmi
puteam închipui destinul într-o mie de
feluri – aviator, poliþist, scamator, pom pier,
veterinar, mecanic auto, prinþ al Angliei –,
mã puteam imagina pe mine însumi sub
nenumãrate înfãþiºãri – mare, subþire sau
îndesat,  musculos, elegant –, mã puteam
dãrui cu tot felul de talente – matematicã,
muzicã, dans, picturã, bricolaj –, mã puteam
înzestra cu harul limbilor strãine, pricepere
pentru sport, iscusinþã în arta seducþiei, pe
scurt, mã puteam dez volta oricum, oricât,
de vreme ce încã nu aveam nici o realitate.
ªi ce frumos era uni versul, atâta timp cât
nu era cel ade vãrat... Cincisprezece ani, ºi
gata, câmpul meu de acþiune se îngusta, iar
posibilitãþile înce peau sã cadã ca soldaþii în
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bãtãlie ºi, la fel, visele. Un mãcel. O groapã
comunã. Pãºeam prin tr-un cimitir de vise.

Începuse sã prindã contur un trup: al
meu. Cu ajutorul oglinzii, reuºeam, îngro -
zit, sã urmãresc aceastã proliferare. Pãr...
Ce idee cretinã! Pe mine, altãdatã un copi -
laº cu pielea netedã, finã... Cine a cerut
asta? Fesele. Nu cumva sunt prea mari?
Sexul... E OK? E normal? Mâinile lungi,
sigure, despre care mama spune cã sunt
„mâini de pianist“, iar tata, „de stran -
gulator“... Dar hotãrâþi-vã odatã! Niºte
picioare imense... Închis în baie, dupã ce
lãsam apa sã curgã anume ca toatã lumea
sã creadã cã mã spãl, petreceam ore întregi
contem plând catastrofa pe care mi-o con -
firma oglinda: bãiete, acesta este trupul tãu,
obiºnuieºte-te, chiar dacã nu-þi convine,
þine-l minte, cã altul nu vei avea ca sã duci
la bun sfârºit tot ce trebuie sã facã un
bãrbat – sã alerge, sã seducã, sãrute,
iubeascã... Va fi suficient? Cu cât îl
priveam mai atent, cu atât încolþea, perfect
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justificatã, îndoiala: eram oare îndeajuns
de dotat?

În acelaºi timp, spiritul meu se lãsa
învãluit de senzaþii necunoscute... M-a
cuprins obsesia morþii. ªi nu vorbesc aici
despre groaza pe care am încercat-o une -
ori, seara, în aºternut, dupã ce adormeau
ceilalþi, despre groaza care, pentru cã mi
se pãrea cã o sã mor,  mã þintuia ghemuit
în penumbrã, cu degetele încleºtate de
grilajul rece al patului, nu, nu mã gândesc
la spaimele acelea scurte, alungate de
îndatã ce se aprindea o luminã, ci la o stare
de rãu constantã, apãsãtoare, de fond, ca
o durere cronicã.

Atunci când testiculele ºi muºchii mi se
umpleau de o forþã proaspãtã, când corpul
mi se transforma într-unul cu totul nou,
al unui bãrbat foarte tânãr, chiar atunci
între zãream în toatã aceastã împlinire un
semn funest: iatã  corpul pe care, într-o zi,
îl vor îngropa. Mi se contura cadavrul.
Înaintam spre propriul sfârºit. Întrucât ne
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îndreptãm spre moarte, paºii mei îmi sapã
mormântul. Cum nu se mulþumea sã fie
doar capãtul drumului, moartea pãrea sã
fie þinta lui. 

ªi-atunci am crezut cã am gãsit sensul
vieþii: moartea. 

Iar dacã moartea se va dovedi a fi sensul
vieþii, atunci viaþa nu mai are sens. Dacã e
sã fim reduºi la o agitaþie temporarã de
molecule, la o grupare efemerã de atomi,
atunci la ce bun sã mai existãm? De ce sã
dãm valoare acestei vieþi lipsite de valoare?
De ce sã mai pãstrãm aceastã viaþã lipsitã
de viaþã?

Lumea, redusã la o iluzie opticã, îºi
pierduse farmecul, culorile, savoarea. Eu
tocmai inventasem nihilismul, iniþiindu-mã
singur în religia neantului. Viaþa de zi cu
zi se golise de realitatea ei: nu mai perce -
peam decât umbre. Un corp de carne? O
iluzie… O gurã, dezvelind dinþii albi,
zâm bindu-mi? Þãrânã… Colegii mei
gãlãgioºi ºi neastâmpãraþi? Niºte cadavre
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cu piele netedã: le ghiceam dedesubt
sche  letul, nimic nu mã mai putea opri din
radio grafierea morbidã a lumii, eu reuºeam
sã vãd craniul, mandibula ascunse sub
chipul celei mai rotofeie dintre fete. Chiar
ºi pãrul din cap mã dezgusta – alcãtuit
parcã din niºte ºerpi uscaþi, obsceni –, asta
de când aflasem cã are o viaþã a lui, mai
lungã decât a noastrã, cãci continuã sã
creascã ºi sub capacul sicriului.

Voiam sã pãrãsesc viaþa, aceastã farsã
provizorie ºi inutilã.

M-am aruncat în braþele disperãrii cu
toatã forþa celor cincisprezece ani ai mei.
Febrã, tremurãturi, palpitaþii, sufocãri,
rãu, leºinuri – corpul meu îmi furniza tot
arsenalul.

Dupã o vreme, cu atâtea ore petrecute
la infirmerie, n-am mai reuºit sã urmez
cursurile ºi atunci conducerea liceului i-a
alertat pe ai mei. 

Pãrinþii m-au dus la câþiva doctori: de
îndatã ce dãdeam ochii cu unul, mã
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