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Cei neatenti nu vor cunoaste niciodatd miracolele.

ALEJANDRO JODOROWSKY



In fata expresiei incruntate pe care o afisa marea,
locuitorii insulei obisnuiau s scuture din cap.

Shiganainaa, spuneau bitranii: ,Nu e nimic de
facut!®

Shoganainaa, repetau copiii ca un ecou al celor
dintai, fara sa inteleaga inca.

Rimanea totusi certitudinea ci tot ceea ce venea
dinspre mare era material de targuire cu divinititile
care se ocupau de vreme si de valuri, valuri care, in
timpul anotimpului rece, se iniltau intr-atat, incat
atingeau noi creste. Chiar si de saisprezece metri,
spune istoria.

Dar insula stia sd astepte. larna, mai cu seamd,
o inchidea intr-o izolare straveche, demnd de tim-
puri de demult, cAnd omul se punea de-a curmezi-
sul naturii si, rind pe rind, pierdea toate bataliile.
Dintre navele care plecau de pe uscat ca sd ajunga
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pe coastele ei stAncoase, in medie, numai o zecime
ajungeau la destinatie.

In iarna aceea indeosebi se inregistri un record
negativ, si transporturile cu alimente care trebuiau
sd ajungd pe mesele de Revelion porneau unul dupi
altul, fara sd stie cu adevirat daca navele care le
duceau aveau si acosteze la destinatie sau s se
opreasca pe insula de dinainte.

De zile intregi, toti fixau lenes ecranul televi-
zoarelor, toate date pe acelasi post special, cel care
transmitea douazeci si patru din doudzeci i patru
imaginile camerei de luat vederi amplasata spre
cheiul din micul port: copiii, care simteau deja pe
cerul gurii gustul de kamaboko' alb si rosu si boa-
bele de fasole neagra kuro-mame, doamnele in varstd
care asteptau de un an intreg icrele de hering si
mugurii de kuwai®, barbatii care pofteau la sake
pentru a-si lua ramas-bun de la vechiul an si a se
abandona intdmpinarii celui nou. Camera video
fusese instalatd cu ani in urma pentru a supraveghea
starea marii, astfel incit, daci pontonul apirea

1. Preparat traditional japonez, consumat de obicei de
Anul Nou, din peste micinat (surimi), modelat in forma
de rulou sau semiluni si fiert sau preparat la abur (in japo-
neza, in orig.). (N. red.)

2. Plantd acvatica comestibild, cultivatd pentru tuber-
culii sii, folositi in bucitiria traditional asiatici. In Japo-
nia, este un ingredient de Anul Nou (o-sechi ryori), iar
mugurii tuberculilor simbolizeazi cresterea, succesul si pros-
peritatea (in japoneza, in orig.). (N. red.)
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acoperit de apd, iar dacd in jur oceanul avea toane
din senin, atunci era cel mai probabil ca si ziua
aceea avea sa se sfirseascd fara nimic de ficut.

In iarna din anul acela exceptional, locuitorii
ramaserd cu sufletul la gurd pana pe 29 decembrie
cAnd, intr-o miraculoasa ferestruici de timp frumos,
bircile o apucari in larg de pe tirmul insulei care se
afla prima pe traseu si se aliniard in sir indian ca sa
livreze cutiile cu ingredientele necesare pentru pre-
gatirea mancirurilor traditionale de Anul Nou, daruri
de sezon si delicatese gata preparate.

Cand sosi telefonul care anunta ca ambarcatiu-
nile porniserd in cilitorie, cd primiserd in sfarsit
autorizatia, Sohara Mamoru se afla acasi la doamna
Hasegawa, cea care de treizeci de ani indeplinea
sarcina de a transmite comunicirile oficiale venite
din lumea exterioara.

— Au pornit! exclama femeia, ficAndu-si apari-
tia din camera de zi, cu niste cdsti mari de transmi-
sie care-i atArnau la git. Nimeni nu rispunse. Atunci
iesi in gradina unde, cocotat pe scara care didea
spre acoperisul de ardezie, domnul Sohara aproape
terminase reparatia prin clifatuire'.

— Au pornit! repetd cu voce mai tare doamna
Hasegawa.

1. Aastupa cu calafat (amestec de calti) gaurile dintre
scandurile bordajelor sau ale puntii unei nave in vederea
etangarii. (N. red.)



— In sfarsit, rispunse Sohara. Indepirtase bu-
catile de talas, umpluse cit era nevoie crapaturile si
astupase suficient fisurile cu calti trecuti prin catran,
far acum se pregitea sa vopseasca tigla pe care deja
o inlocuise si fixase.

— Imi lipseste numai vopseaua.

— Poti s-o termini méine, daca iti este la inde-
mand, sau spre dupa-amiaza.

— Sigur, cobor numaidecat. Daca vrei, mergem
impreuna in port.

— Nu-ti face griji, iau magina, pentru ci la in-
toarcere trebuie sa trec pe la sora mea.

Printre oamenii insulei se rispandi rapid vestea
cd sosiserd barcile, sirind din acoperis in gradin,
din magsinad in restaurant. Pe stradi se revarsari, in-
tr-un soi de procesiune solemni, masini, camionete,
motociclete. Parcurgeau bari la bara strazile abrupte
care coborau de pe unicul munte vulcanic care do-
mina in intregime insula. Ba chiar, asa cum spusese
micutul Koeru (sase ani) cAnd a zirit-o pentru prima
datd la orizont, de pe nava: ,Insula e un munte!*
Nici micar nu avea plaje. In functie de perspectiva,
forma pe care o lua pirea si fie o bomboani de
ciocolata, o budinci in care lingurita sapase dandu-i
o formd ascutitd sau un pumn asezat pe pimant cu
partea bombati in relief.

Strazile, ticsite acum de oameni si mijloace de
transport, insufletiti cu totii de un entuziasm aparte,
pareau strabdtute de riuri de lavd incandescentd
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care, din varful vulcanului adormit, se indreptau
spre mare.

Celor treizeci de persoane care erau disponibile
de obicei pentru operatiunea de descircare li se adi-
ugaserd acum alte patruzeci. Vantul era favorabil,
containerele cu marfa pe drum: era necesar ca totul
sa se facd rapid, inainte ca valurile sd se inalte din
nou si s ia cu asalt burtile barcilor. Incircirura
extraordinari, care aducea oficial Revelionul pe
insuld, pretindea colaborarea tuturor.

Si Sohara, care avea mai bine de saizeci de ani,
insa era obisnuit cu munca grea, cobori cu iuteald
de pe acoperisul casei doamnei Hasegawa, aseza la
loc ladita cu unelte si, luAndu-si la revedere de la
femeie in pragul usii, se gribi spre port. Isi dezlegi
centura in care erau prinse surubelnite si clesti de
diferite marimi si, asezind-o pe scaunul din dreapta
soferului, risuci cheia in contact si camioneta porni.

De pe singura sosea care serpuia larg pe insula si
lega fiecare zond, Sohara zari cum o raza de soare
coboard drept pe marginea coastei, acolo unde se
lungea cheiul care, de unul singur, alcituia portul.
Asa cum se intdmpla adesea, aparu un curcubeu, iar
Sohara se gindi ci poate sirbitoarea era la adipost.

Ceea ce oamenii de pe insuld numeau minato,
adicd ,,port” nu era un port de-adevaratelea, insa
cuvintul era intr-atit de folosit, ca sfarsise prin a
A . A . A . v e v - .
inlocui lucrul in sine. Cand la orizont se zirira barcile,
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izbucniri glasuri de bucurie. Asa cum se intimpla
in basmele de pe meleaguri indepartate, cel care
ardtase punctul minuscul la orizont (urmat imediat
de alti trei) era un tAndr mus cocotat pe catargul
principal al vaporului, adicd un copil ridicat pe
umerii tatdlui. Ar fi putut sd strige: ,Pamant!“, dar
in schimb a fost: ,,Barca!“

— O vad!

— Ce anume?

— Barca! Nu, stai, sunt mai multe!

— Fiul meu a zarit barcile!

Voci care intrebau: ,Dar unde?” si apoi altele
care le rispundeau aritind spre orizont: ,Acolo,
acolo! Le vedeti?“ se strAnsera intr-un cor vesel care
intAmpina ambarcatiunile cu varfuri robuste, punti
inguste si carucioare mari.

In doui ore, operatiunile erau incheiate, tocmai
la timp, inainte ca valurile s se inalte din nou si
insula s redevind un punctisor indepirtat, desprins
de restul lumii.



Totul se stricd, totul se fringe. Se fring atat lu-
crurile, cit si oamenii, Sohara stia asta prea bine.

El insusi se nascuse dintr-o cdsnicie destrimata:
mama lui, Hanako, originara din insuli si promisa
unui coleg de scoald, fiul uneia dintre familiile fon-
datoare ale comunititii, fugise intr-o noapte ascunsi
in cala unei barci a unui pescar neatent. Cu mii de
rugaminti si vreo citeva minciuni, reusise s de-
barce in alt loc. Totusi, nu ajunsese prea departe,
fiindca pescarul, care nu avea suficient spatiu ca s-o
gazduiasca si pe ea, pe langa prada din mare, dupi
o zi de pescuit bogat, o lasase in portul unei alte
insulite. Acolo, dupa doudzeci si patru de ore, inainte
sd apuce sd urce pe a nu se stie cata nava care spera
s-0 aducd mai aproape de uscat, tatdl ii dadu de
urmd. Palma primitd cAnd o zérise o tranti pe dig,
ceea ce dusese la dintele acela spart, care in ochii
lui Sohara avea sa-i asemene mereu mama cu un
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