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Cei neatenți nu vor cunoaște niciodată miracolele.
alejandro jodorowsky
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În fața expresiei încruntate pe care o afișa marea, 
locuitorii insulei obișnuiau să scuture din cap. 

Shōganainaa, spuneau bătrânii: „Nu e nimic de 
făcut!“

Shōganainaa, repetau copiii ca un ecou al celor 
dintâi, fără să înțeleagă încă. 

Rămânea totuși certitudinea că tot ceea ce venea 
dinspre mare era material de târguire cu divinitățile 
care se ocupau de vreme și de valuri, valuri care, în 
timpul anotimpului rece, se înălțau într‑atât, încât 
atingeau noi creste. Chiar și de șaisprezece metri, 
spune istoria. 

Dar insula știa să aștepte. Iarna, mai cu seamă, 
o închidea într‑o izolare străveche, demnă de tim‑
puri de demult, când omul se punea de‑a curmezi‑
șul naturii și, rând pe rând, pierdea toate bătăliile. 
Dintre navele care plecau de pe uscat ca să ajungă 
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pe coastele ei stâncoase, în medie, numai o zecime 
ajungeau la destinație. 

În iarna aceea îndeosebi se înregistră un record 
negativ, și transporturile cu alimente care trebuiau 
să ajungă pe mesele de Revelion porneau unul după 
altul, fără să știe cu adevărat dacă navele care le 
duceau aveau să acosteze la destinație sau să se 
oprească pe insula de dinainte. 

De zile întregi, toți fixau leneș ecranul televi‑
zoarelor, toate date pe același post special, cel care 
transmitea douăzeci și patru din douăzeci și patru 
imaginile camerei de luat vederi amplasată spre 
cheiul din micul port: copiii, care simțeau deja pe 
cerul gurii gustul de kamaboko1 alb și roșu și boa‑
bele de fasole neagră kuro‑mame, doamnele în vârstă 
care așteptau de un an întreg icrele de hering și 
mugurii de kuwai2, bărbații care pofteau la sake 
pentru a‑și lua rămas‑bun de la vechiul an și a se 
abandona întâmpinării celui nou. Camera video 
fusese instalată cu ani în urmă pentru a supraveghea 
starea mării, astfel încât, dacă pontonul apărea 

1.  Preparat tradițional japonez, consumat de obicei de 
Anul Nou, din pește măcinat (surimi), modelat în formă 
de rulou sau semilună și fiert sau preparat la abur (în japo
neză, în orig.). (N. red.)

2.  Plantă acvatică comestibilă, cultivată pentru tuber‑
culii săi, folosiți în bucătăria tradițională asiatică. În Japo‑
nia, este un ingredient de Anul Nou (o-sechi ryōri), iar 
mugurii tuberculilor simbolizează creșterea, succesul și pros
peritatea (în japoneză, în orig.). (N. red.)
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acoperit de apă, iar dacă în jur oceanul avea toane 
din senin, atunci era cel mai probabil că și ziua 
aceea avea să se sfârșească fără nimic de făcut. 

În iarna din anul acela excepțional, locuitorii 
rămaseră cu sufletul la gură până pe 29 decembrie 
când, într‑o miraculoasă ferestruică de timp frumos, 
bărcile o apucară în larg de pe țărmul insulei care se 
afla prima pe traseu și se aliniară în șir indian ca să 
livreze cutiile cu ingredientele necesare pentru pre‑
gătirea mâncărurilor tradiționale de Anul Nou, daruri 
de sezon și delicatese gata preparate.

Când sosi telefonul care anunța că ambarcațiu‑
nile porniseră în călătorie, că primiseră în sfârșit 
autorizația, Sohara Mamoru se afla acasă la doamna 
Hasegawa, cea care de treizeci de ani îndeplinea 
sarcina de a transmite comunicările oficiale venite 
din lumea exterioară.

— Au pornit! exclamă femeia, făcându‑și apari‑
ția din camera de zi, cu niște căști mari de transmi‑
sie care‑i atârnau la gât. Nimeni nu răspunse. Atunci 
ieși în grădină unde, cocoțat pe scara care dădea 
spre acoperișul de ardezie, domnul Sohara aproape 
terminase reparația prin călăfătuire1.

— Au pornit! repetă cu voce mai tare doamna 
Hasegawa.

1.  A astupa cu calafat (amestec de câlți) găurile dintre 
scândurile bordajelor sau ale punții unei nave în vederea 
etanșării. (N. red.)
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— În sfârșit, răspunse Sohara. Îndepărtase bu‑
cățile de talaș, umpluse cât era nevoie crăpăturile și 
astupase suficient fisurile cu câlți trecuți prin catran, 
iar acum se pregătea să vopsească țigla pe care deja 
o înlocuise și fixase. 

— Îmi lipsește numai vopseaua.
— Poți s‑o termini mâine, dacă îți este la înde‑

mână, sau spre după‑amiază. 
— Sigur, cobor numaidecât. Dacă vrei, mergem 

împreună în port.
— Nu‑ți face griji, iau mașina, pentru că la în‑

toarcere trebuie să trec pe la sora mea.
Printre oamenii insulei se răspândi rapid vestea 

că sosiseră bărcile, sărind din acoperiș în grădină, 
din mașină în restaurant. Pe stradă se revărsară, în‑
tr‑un soi de procesiune solemnă, mașini, camionete, 
motociclete. Parcurgeau bară la bară străzile abrupte 
care coborau de pe unicul munte vulcanic care do
mina în întregime insula. Ba chiar, așa cum spusese 
micuțul Koeru (șase ani) când a zărit‑o pentru prima 
dată la orizont, de pe navă: „Insula e un munte!“ 
Nici măcar nu avea plaje. În funcție de perspectivă, 
forma pe care o lua părea să fie o bomboană de 
ciocolată, o budincă în care lingurița săpase dându‑i 
o formă ascuțită sau un pumn așezat pe pământ cu 
partea bombată în relief. 

Străzile, ticsite acum de oameni și mijloace de 
transport, însuflețiți cu toții de un entuziasm aparte, 
păreau străbătute de râuri de lavă incandescentă 
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care, din vârful vulcanului adormit, se îndreptau 
spre mare.

Celor treizeci de persoane care erau disponibile 
de obicei pentru operațiunea de descărcare li se adă‑
ugaseră acum alte patruzeci. Vântul era favorabil, 
containerele cu marfă pe drum: era necesar ca totul 
să se facă rapid, înainte ca valurile să se înalțe din 
nou și să ia cu asalt burțile bărcilor. Încărcătura 
extraordinară, care aducea oficial Revelionul pe 
insulă, pretindea colaborarea tuturor.

Și Sohara, care avea mai bine de șaizeci de ani, 
însă era obișnuit cu munca grea, coborî cu iuțeală 
de pe acoperișul casei doamnei Hasegawa, așeză la 
loc lădița cu unelte și, luându‑și la revedere de la 
femeie în pragul ușii, se grăbi spre port. Își dezlegă 
centura în care erau prinse șurubelnițe și clești de 
diferite mărimi și, așezând‑o pe scaunul din dreapta 
șoferului, răsuci cheia în contact și camioneta porni.

De pe singura șosea care șerpuia larg pe insulă și 
lega fiecare zonă, Sohara zări cum o rază de soare 
coboară drept pe marginea coastei, acolo unde se 
lungea cheiul care, de unul singur, alcătuia portul. 
Așa cum se întâmpla adesea, apăru un curcubeu, iar 
Sohara se gândi că poate sărbătoarea era la adăpost. 

Ceea ce oamenii de pe insulă numeau minato, 
adică „port“ nu era un port de‑adevăratelea, însă 
cuvântul era într‑atât de folosit, că sfârșise prin a 
înlocui lucrul în sine. Când la orizont se zăriră bărcile, 



izbucniră glasuri de bucurie. Așa cum se întâmplă 
în basmele de pe meleaguri îndepărtate, cel care 
arătase punctul minuscul la orizont (urmat imediat 
de alți trei) era un tânăr mus cocoțat pe catargul 
principal al vaporului, adică un copil ridicat pe 
umerii tatălui. Ar fi putut să strige: „Pământ!“, dar 
în schimb a fost: „Barcă!“

— O văd!
— Ce anume?
— Barca! Nu, stai, sunt mai multe!
— Fiul meu a zărit bărcile!
Voci care întrebau: „Dar unde?“ și apoi altele 

care le răspundeau arătând spre orizont: „Acolo, 
acolo! Le vedeți?“ se strânseră într‑un cor vesel care 
întâmpină ambarcațiunile cu vârfuri robuste, punți 
înguste și cărucioare mari.

În două ore, operațiunile erau încheiate, tocmai 
la timp, înainte ca valurile să se înalțe din nou și 
insula să redevină un punctișor îndepărtat, desprins 
de restul lumii.
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Totul se strică, totul se frânge. Se frâng atât lu‑
crurile, cât și oamenii, Sohara știa asta prea bine.

El însuși se născuse dintr‑o căsnicie destrămată: 
mama lui, Hanako, originară din insulă și promisă 
unui coleg de școală, fiul uneia dintre familiile fon‑
datoare ale comunității, fugise într‑o noapte ascunsă 
în cala unei bărci a unui pescar neatent. Cu mii de 
rugăminți și vreo câteva minciuni, reușise să de‑
barce în alt loc. Totuși, nu ajunsese prea departe, 
fiindcă pescarul, care nu avea suficient spațiu ca s‑o 
găzduiască și pe ea, pe lângă prada din mare, după 
o zi de pescuit bogat, o lăsase în portul unei alte 
insulițe. Acolo, după douăzeci și patru de ore, înainte 
să apuce să urce pe a nu se știe câta navă care spera 
s‑o aducă mai aproape de uscat, tatăl îi dădu de 
urmă. Palma primită când o zărise o trânti pe dig, 
ceea ce dusese la dintele acela spart, care în ochii 
lui Sohara avea să‑i asemene mereu mama cu un 


