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Cuvant inainte

Am gandit antologia de fatd ca pe una in care cititorul de
astdzi sd regdseascd, in acelasiloc, o serie din cei mai buni pro-
zatori contemporani, sd poatd lua contact cu scrisul lor si sa
decidd dacd vrea sd le caute mai departe romanele, volumele
de prozd scurtd etc. Am ales fie autori care au publicat recent
cdrti cu ecouri bune din partea criticii, dar si a publicului, fie
prozatori care au scris la un moment dat o carte valoroass,
s-au afirmat, apoi s-au retras din prim-planul vietii literare —
pe acestia i-am provocat sd rdscoleascd prin sertarele lor cu
literaturd si sd scoatd la iveald fragmente din textele la care
lucreaza. Cateva voci sunt deja consacrate, confirmate prin
aparitia mai multor volume care au avut parte de o bund
receptare in presa culturald, de premii si distinctii. Alti autori
sunt la inceput de drum, proaspat debutati cu romane sau
volume de povestiri, care au avut de asemenea parte de o
bund primire. Textele lor sunt diferite si ca formuld, si ca
tematicd, si rezervd nu de putine ori adevdrate surprize. Scopul
a fost de a oferi un esantion reprezentativ din proza care se
scrie astdzi, cu principalele ei tendinte, o proza din ce in ce
mai diversd si mai plind de provocdri. De altfel, un criteriu
important al selectiei textelor din antologia de fatd a fost di-
versitatea. Dacd cineva ar trage linie la sfarsitul lecturii si ar
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incerca sd distribuie tematic textele, ar descoperi probabil
temele principale care Ii preocupd astdzi pe prozatorii romani,
precum si o serie din principalele semnalmente ale litera-
turii recente: printre acestea, o reevaluare a povestii, opfiunea
pentru naratiuni elaborate, a cdror actiune e situatd in spatii
dintre cele mai diverse, de la cele rurale sau apartinand micilor
orase de provincie, cu aerul lor patriarhal, la mediile creatoare
de angoasd ale firmelor sau corporatiilor, exprimate in moduri
foarte personale, de voci distincte, cu o amprentd inconfun-
dabild. Unele dintre texte sunt incursiuni in comunismul
romanesc, in atmosfera claustrantd a unei fabrici, sau in uni-
versul violentei arbitrare din scolile romanesti, ori al priva-
tiunilor de tot felul dinainte de ’89. Altele se concentreaza
exclusiv asupra unor trdiri interioare, sunt sonddri ale unor
congstiinte alienate, rupte de exterior din pricina bolii, a insin-
gurdrii, a nebuniei, povesti de dragoste sau despre relatiile
complicate din interiorul unei familii, care uneori frizeaza
patologicul. Aproape toate prozele din carte sunt inedite,
unele sunt scrise special pentru acest volum, motiv pentru
care le multumesc autorilor si sper, totodatd, sa fi fost si pen-
tru ei un bun prilej de a se reactiva, de a se intoarce la scris.
Unele sunt fragmente de roman, din cdrti cdrora le prevad
un viitor promitdtor, alese astfel incat sd alcatuiasca povesti
coerente, cu inceput si sfarsit, din care cititorul sa-si poatd
forma o imagine despre cum se scrie astdzi, ldsindu-se cucerit
de literatura recentd, cea care, asa cum o spune si motto-ul
colectiei ,,Scriitori romani contemporani®, da pulsul lumii
in care trdim.

Volumul de fatd aduce Inaintea cititorilor prozatori ale
cdror merite literare sunt evidente. Pentru a da doar cateva
exemple: Mutele, textul Adelei Greceanu, e un decupaj — fin,
facut cu precizie chirugicald, cu amdnunte de mare subtilitate
—din existenta unei familii asupra cdreia planeazd suspiciunea
unui incest; odatd instalat hybrisul, lucrurile nu pot evolua
decat spre dezastru — nu unul brusc si definitiv, ci unul care
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se insinueazd, treptat si inevitabil, si cu atdt mai dramatic,
in existenta tuturor. Cele doud povestiri ale Ioanei Nicolaie,
cu ecouri din recentul ei roman Pelinul negru, sondeazd uni-
versul copildriei in mediul ostil, cu legi aberante, din comu-
nism. Corina Sabdu semneazad si ea un text puternic, parte
dintr-un viitor roman, cu titlul provizoriu Si se auzeau greierii,
despre viata femeilor in comunism silumea decreteilor. Frag-
mentul dintr-un roman in lucru al lui Tudor Ganea anunta
o schimbare de registru — textul acestuia, intitulat Iod, cred
cd va ardta sialte valente ale scriiturii unuia dintre prozatorii
tineri cu un traseu al afirmadrii fulminant — iar schimbarea
nu poate fi decat beneficd. O autoare care a publicat, la scurtd
distantd unul de altul, doud romane a cdror formuld plind
de originalitate si fortd i-au adus aprecierea criticilor este
Tatiana Tibuleac, prezentd aici cu un text care dd seamad de
aceste calitdti. Un alt autor care a avut un debut remarcabil
e Bogdan Rdileanu, inclus in antologia de fatd cu doud proze
scurte ilustrative pentru talentul literar pe care criticii l-au
remarcat incd de la prima lui carte, un volum de povestiri.
Ulterior, Bogdan a dovedit ca poate crea si naratiuni mai ample,
cu constructii elaborate, publicand si un roman, Dintii ascuiti
ai binelui. Augustin Cupsa, autor al unui roman recent aparut
(Agsa sd creascd iarba pe noi), diferit ca tematicd, dar si ca detentd
de celelalte carti ale lui, aici propune cititorului o prozd atent
lucratd, despre lumea artificiald, ingeldtoare care se creeaza
in jurul unei scene filmate.

Prozatorii din aceastd carte fac parte, fird indoiald, dintre
vocile cele mai convingdtoare ale momentului, chiar tinand
cont de doza de subiectivitate inerentd alcdtuirii unei astfel
de antologii. Vd invit sd i cititi, sd 1i descoperiti si sd le urmadriti
traiectoria viitoare, fie si pentru cd de multe ori literatura
ramane cel mai onest §i mai adevdrat martor al timpului care
ne-a fost dat tuturor sa-1 trdim.

Andreea Rdsuceanu
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Unfriend

Mama e pe Facebook de putin timp. Cand am primit friend
request, am sunat-o sd aflu ce s-a Intamplat.

— Nimic, ce sd se intdimple? mi-a spus. Eram singura
care nu avea cont, ma simteam si prost cind ieseam cu
fetele, stdteau cu telefoanele pe masd, vorbeau despre ce-a
postat aia, ce-a facut ailaltd. Eu nici nu-mi scoteam tele-
fonul din geantd — cine ma cautd pe mine?

— Eu, am zis.

— Tu esti tu, ce treabd am eu cu tine?

Desi face pe independenta, mama e altfel. Locuieste in
apartamentul in care am crescut, in Slatina, un oras pe care
il traversezi In juma’ de ord, dacd nu te opresti sd bei bragd
in centru. Braga e cea mai proastd bauturd racoritoare pe
care am bdut-o vreodatd, dar cofetdria la care se vinde e
singura de dinainte de Revolutie, asa cd lumea merge acolo
din obisnuintd. Braga, alvitele si torturile de Inghetatd sunt
facute dupd reteta unui albanez de pe vremea comunistilor.
Mai vad pe internet, din cand in cand, cite un articol despre
cum a ajuns el in Romania, dar nu le citesc. Mama zice cd
mai bine sd se scrie de albanez decat de Darius Valcov, fos-
tul primar al orasului care a ficut inchisoare pentru luare
de mita si care, intr-un sat fard canalizare si gaze de la noi
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din judet, ascundea in podul unei case tablouri de Monet
si Picasso. Cand s-au descoperit toate astea, era ministrul
Economiei, ceea ce a facut-o pe mama sd spund cd intotdea-
una ajungi rdu cand nu esti pregatit sd faci o schimbare.
Slatina pare o statiune balneard. Piatra cubica de pe tro-
tuare, panselutele plantate in centru, bancile de pe mar-
ginea drumului si esplanada te fac sd te simfi intr-un oras
de pe Valea Oltului. Cand iese cu prietenele ei, mama merge
la unul dintre localurile de pe esplanada, mereu la o masa
cu vedere spre Olt. De acolo, mama posteazad cel putin o datd
pe sdptdmand o pozd cu apusul, cu podul ori cu fantanile
arteziene. Lainceput am certat-o. Unele cadre nu erau bine
fdcute —voia sd arate amurgul, dar in pozd apdrea si un pachet
de tigdri, un pahar de bere sau mana cuiva. Am pierdut o
seard intreagd analizandu-i profilul si am observat cd avea
in listd mai multi prieteni decat ar fi putut avea o femeie
simpld din provincie. I-am dat un reportaj despre pericolele
de pe internet, am inventat o poveste despre o cunostintd
cdreia 1i spdrseserd apartamentul dupd ce anuntase pe
Facebook cd e plecatd de acasd pentru doud sdptdmani. Am
amenintat-o cd-i dau unfriend dupd ce-mi comentase esti un
geniu la o pozd banald cu o carte in mand. S-a supdrat:

— Tie nu-ti convine nimic, mi-a spus. Nu-ti place cum
md imbrac, cum md tund — ce-ai cu ochelarii mei de soare?

— Sunt prea mari, atata tot. Ochelarii nu trebuie s fie
cat jumadtate din fafa ta, i-am spus calm.

— Dacd asa se poartd, aga am gdsit in magazin! Oftalmo-
loaga mi-a zis cd ochelarii de soare sunt la fel de importanti
ca aceia de vedere.

— Stiu cd sunt.

— Esti ca taicd-tdu, 1ti place sd comentezi.

M-am facut cd nu aud.

— Cand vin pe la tine, mergem Impreund sd-ti cauti altii

mai micuti, ti-i platesc eu.
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— N-am nevoie de banii tdi, mergem, dar nu ma pui tu
pe mine sd-miiau din dia rotunzi ca ai lui John Lennon, cd
eu nu sunt proastd.

Eu eram proasta aici. Aveam pe Facebook o pozd cu
niste ochelari rotunzila care mama ddduse love. Ne-am cer-
tat cateva saptdmani pe acest subiect, apoi am ldsat-o in
pace. A sters cativa oameni din lista de prieteni si am inche-
iat discutia.

Mama e multumitd cu viata ei — e la pensie, dar mai
castigd cate un ban atunci cand e chematd la cineva sd facd
o injectie sau si schimbe un pansament. In tinerete, a lucrat
ca asistentd. De fapt, a terminat pe timpul lui Ceausescu
un liceu tehnic si a lucrat la fabrica de rulmenti pand dupa
Revolutie, cand nasa mea a bdgat-o la o postliceald particu-
lard si a angajat-o cu pile la sectia de nou-ndscuti a spitalului
judetean. De astalocuim intr-un cartier de muncitori, unde
toatd lumea se cunoaste cu toati lumea. Inainte si se dea
blocul in folosintd, cei cdrora le fuseserd repartizate aparta-
mente pe Strada Gladiolei ajutaserd la terminarea lor —
blocurile fuseserd construite, dar oamenii veniserd sd ajute
la curatenie, la strangerea molozului si a nisipului, la spa-
larea scdrilor. Asa le-a cunoscut mama pe cele patru femei
cu care e prietend si astdzi. Toate sunt vaduve sau divortate.
Iese cu ele in oras si la Clubul pensionarilor, pleacd la trata-
mente balneare vara — mama chiar pare independentd.

I-am sugerat de cateva ori sd vind la mine, in Bucuresti,
darnu vrea sd auda. Mai ales acum, cand nu mai stim nimic
de tata. Sunt divortati, dar cativa ani au pdstrat legdtura,
in sensul cd tata o mai vizita atunci cand avea chef de cearta.
Zice cd e prea mare agitatia in Bucuresti, nu-si poate imagina
ce inseamnd doud milioane de oameni adunati in acelasi
loc si cd nu schimba pe nimic linistea orasului ei. Asa e, dacad
mergi prin Slatina ziua In amiaza mare, e liniste. Vara sunt
43 de grade la umbrd, viata e paralizatd, nimeni nu iese din
casd, strazile sunt tdcute ca mormintele.
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La capitul strizii noastre incepe un cartier de case. In
copildrie, prietenii mei si cu mine ii consideram tdrani pe
cei care locuiau acolo. Din fdrani prostinu-i scoteam. Cand
mergeam spre casele lor, simteam cd intrdm Intr-un film
de groazd, ne speriam unii pe altii, o luam la fugd imagi-
nandu-ne cd ne urmdreste cineva. Oricum, zona aia ne era
interzisd. Cum ne vedea vreun vecin pe acolo, cum striga
dupd noi sd ne Intoarcem la scard, nu conta dacd copilul
lui era cu noi sau nu.

Spre deosebire de mama, tata recunostea cd orasul nu
era asa linistit cum pdrea. Tata nu e mort, folosesc trecutul
pentru cd nu mai stiu ce parere are azi despre asta. A dispa-
rut din oras acum cinci ani. Am crezut cd e plecat pe la vreo
rudd, undeva mai departe intr-o localitate cu semnal tele-
fonic slab. Mai fusese acolo si md sunase de pe acoperisul
casei. Euam plecat din Slatina dupd ce-am terminat liceul,
anul in care se implineau zece ani de la ultima crimd care
rupsese linistea orasului. O datd la zece, cincisprezece ani,
o crimd zguduia linistea orasului, dar mama zicea cd sunt
cazuri izolate, conjuncturi nefericite care se intampld
oriunde in lume, doar cd par mai tragice la noi in oras, din
lipsd de subiecte. La noi in casd nu trebuia sd se discute
despre asta — c’est la vie, zicea mama, folosind singura expre-
sie pe care o stia in franceza.

As fi crezut cd disparitia tatei avea legdturad cu crimele,
dacd In acea perioadd n-ar fi murit profesoara mea de fran-
cezd din liceu. Era o tipd de 40 de ani, necdsdtoritd, micutd
si slabd, purtidnd fuste pand in pamant. N-as numi-o habot-
nici, dar trecea zilnic pe la biserici. In dimineata in care
era planificatd proba de francezd oral de la BAC, luase taxiul
ca sd ajungd la liceul la care fusese repartizatd. Altul decat
al meu. Nimeni n-a mai stiut nimic de ea de atunci, taxime-
tristul declarase cd o ldsase la doud sute de metri de liceu,
la cererea ei, si 0 vazuse indreptandu-se spre poarta liceului.
A fost gdsitd dupd o lund, in padurea de langd liceu, dezbra-
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catd, rasd in cap si cu ochii scosi, mancau ciorile din ea. Nu
s-a gdsit criminalul. Era o persoand extrem de linistitd, ce
dusmani sd fi avut?

Nici tata nu avea dusmani. Era mecanic auto si, dacd nu
se aflala vulcanizare, il gdseai pe sub masina vreunui vecin,
incercand sd repare ceva. Tata era un tip glumet, sdritor si
politicos. Uneori md rusinam din cauza glumelor lui. La
ultimul Paste pe care-1 petrecuserdm impreund, la miezul
noptii, doud vecine intrau in scard cu lumandrile aprinse,
iar tata le-a strigat de pe balcon:

— Aveti doud sanse: ori dati foc la casd, ori la banca din
fata scdrii, cd si asa Primdria nu aprinde becurile.

Gluma de mitocan. E drept ca il deranjau foarte mult
becurile arse de la stalpii de iluminat care nu se schimbau
cu lunile. Lumina slab3, credea tata, era aliatul infractorilor
de lanoi din oras. De unde incepeau casele, stalpii se rdreau,
asa cd oamenii erau obligati sd lase cate un bec aprins in
curte. Lingd una dintre acele case avusese loc prima crimd
dupd ’90, la a treia pe dreapta, pe linia blocului nostru.

Aveam vreo zece ani. Tata imi amenajase pe balcon o
resedintd de vard, legand un cearsaf pe verticala balconului,
de culmea de rufe si de un dulap. Stateam acolo cind ma
plictiseam in casd. La un moment dat, s-au auzit sirenele de
salvare si politie. M-am uitat pe geam, ca toti oamenii care
erau acasd in acel moment, si am vdzut cum strada se um-
plea de lume. Am coborat si eu, desi eram singurd acasa si
nu aveam voie sd fac asta. Am mers spre case impreund cu
alti copii, aldturi de o vecind. Masinile opriserd 1angd o casd
ddrdpanatd in care locuia un copil cam de varsta mea, un
copil despre care nu stiam dacd avea pdrinti, nu vorbisem
niciodatd cu el. Cand treceam prin fata portii lui, ne opream
sd ne uitdm, iar el apdrea brusc si arunca dupd noi cu pietre.
li ziceam Tiganul doar pentru ci era nespilat si il vizusem
la cersit la piata agroalimentard. Nu stiu de unde a apdrut tata,
dar mi-a dat o palmad si m-a certat de fatd cu toatd lumea. M-a
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intrebat de ce plecasem de acasd si de ce md bagam in trebu-
rile oamenilor. I-am spus cd am coborat si eu, cum a coborat
toatd scara, si cd am stat deoparte, nici macar nu stiam dacd
Tiganul e viu sau mort.

Era mort, a aflat mama de la spital toate detaliile. Statuse
mort In casd vreo sdptdmand, pand ciand vecinii se planse-
serd de miros si chemaserd politia. S-a dovedit cd avea
parinti, doi alcoolici care plecaserd fiecare cu altcineva prin
satele vecine, iar copilul ramdsese singur intr-o casd neten-
cuitd si cu ferestrele scoase din tocuri. La cum ardtau casa
si curteainvadatd de buruieni si fier vechi, nu jaful era mo-
tivul crimei. Copilul avea capul zdrobit, corpul ciopartit
si tilpile arse. In acea vard, n-am avut voie si stau in fata
blocului nesupravegheatd. Vecinii vorbeau intre ei si intot-
deauna era cel putin un adult la scard sau pe geam, uitan-
du-se dupd noi. Cum se Innopta, tot cartierul intra in casd.
De atunci am Inceput sd stau pe afard cu program, ceea ce
mad deranja destul de putin. Dacd mama si tata erau acasd,
acolo trebuia sd fiu si eu.

Mama a fost o femeie nefericitd. De asta m-am si decis
sd nu o mai cert pentru ce posteazd pe Facebook. Tata a su-
portat greu ideea ca ea sd facd postliceala si sd plece din
uzind. I se pdrea cd se emancipeazd, iar mama se destepta
pe zi ce trecea si prindea curaj sd-1 infrunte. Daca tatei nu-i
pldcea mancarea gatitd de mama, n-avea decat sa-si facd sin-
gur alta. Mama stdtea cu mine in camerd cand imi faiceam
temele si citea pentru ea. Nu participa la toate orele pentru
cd mergea si la fabricd, avea si grijd de casd, dar xeroxa
cursurile de la fetele mai tinerele. Tata zicea cd aruncd banii
pe geam, insd mama isi vedea de treburile ei. L-a 1dsat sd
vorbeascd singur de cateva ori. Stdteam, eu la birou, mama
in pat si ne vedeam de lectii.

Intr-o zi in care tata o certase mai riu decat de obicei, a
intrat peste noi in camerd si a aruncat in ea cu fierul de cdlcat.
Mama s-a ferit, dar talpa fierului a atins-o, i s-au inrosit
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