Raftul
Denisei

Colectie coordonati de

DENISA COMANESCU



Boualem Sansal

2084

Sfarsitul lumii

Traducere din francezi de
DORU MARES

HUMANITAS
fction



Redactor: Tuliana Glivan

Lector: Gabriela Riegler

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Cristina Jelescu

DTP: Emilia Ionagcu, Carmen Petrescu

Tipdrit la Proedituri si Tipografie

BOUALEM SANSAL

2084. LA FIN DU MONDE
© Editions Gallimard, 2015
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune romaneasci

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Sansal, Boualem

2084 — Sfarsitul lumii / Boualem Sansal; trad.: Doru Mares. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2016

ISBN 978-606-779-060-3

I. Mares, Doru (trad.)

821.133.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194



Poate ci religia te face si-l iubesti pe Dumnezeu,
insd nimic nu are mai multd forta decit ea in a
te face sa detesti omul si sa uristi omenirea.



Avertisment

Cititorul va avea grijd si nu creadd cd povestea care urmeazd
este una adevdratd sau cd a imprumutat ceva din vreun eveni-
ment real. Ei bine, nici vorba de asa ceva, totul a fost inventat,
personajele, faptele si toate celelalte, iar dovada este ci lucrurile
se petrec intr-un viitor indepdrtat, intr-un univers indepdrtat,
care nu seamaind intru nimic cu al nostru.

Este vorba despre o lucrare de puri fictiune, lumea lui Bigaye
pe care o descriu in paginile de fati nu existd si nu ar avea nici
un motiv si existe pe viitor, la fel cum nici lumea acelui Big
Brother, inchipuiti de maestrul Orwell si atit de frumos poves-
titd in relatarea din 1984, nu exista pe vremea lui, nu existi
nici in vremea noastra i, evident, nu ar avea nici un motiv si
existe vreodatd, in viitor. Dormiti, prin urmare, /im';tz;tz', oameni
buni, totul este absolut fals, iar restul e sub control.



CARTEA 1

In care Ati ajunge in Qodsabad, orasul lui natal si capi-
tala Abistanului, dupi doi ani indelungati de absenta,
unul petrecut in sanatoriul lui Sin, de pe muntele Oua,
celdlalt batind din greu drumurile, ba cu o caravand,
ba cu alta. Pe drum, il va cunoaste pe Nas, un anche-
tator al preaputernicei Administratii a Arhivelor, Cirtilor
Sacre si Memoriilor Sfinte, care se intoarce dintr-o mi-
siune intr-un nou sit arbeologic, de dinainte de Sar,
Marele Rizboi Sfant, a cirui descoperire stirnise o agi-
tatie bizard in sanul Aparatului si, s-ar crede, chiar in
inima Dreptei Fritii.



ti isi pierduse somnul. Groaza punea stipénire pe el

din ce in ce mai devreme, cam cind se didea stingerea,
ba chiar mai inainte, pe cAnd crepusculul isi intindea vilu-
rile palide, iar cei suferinzi, obositi dupa lunga zi de umblet
fard tinta, din saloane pe coridoare si din coridoare pe terase,
se indreptau iardsi catre paturile lor, tArAndu-si picioarele,
ingAnindu-si sfioase uridri de bine pentru trecerea incd unei
nopti. Unii dintre ei nu vor mai fi méine aici. Yolah e mare
si drept, ddruieste si ia inapoi dupd bunul lui plac.

Dupi care, la munte, noaptea se lasa atit de repede incit
nu mai pricepeai nimic. La fel de neasteptat te frigea gerul,
preficind respiratia in abur. Pe afard, vintul didea neobosit
tarcoale, pregitit de orice.

Zgomotele familiare ale sanatoriului il mai linisteau putin,
chiar daci {i vorbeau despre suferinta omeneasci si despre
asurzitoarele alarme ori rusinoasele manifestari ale mecanicii
umane, desi tot nu reuseau si acopere bolboroseala fanto-
maticd a muntelui: un ecou indepirtat, pe care mai mult si-l
inchipuia decat il auzea, ce venea din ad4ncurile pimantu-
lui, incarcat de miasme si de ameningari. Si chiar asa si era
muntele Oua, de la marginea imperiului, lugubru si apasa-
tor totodatd prin imensitatea si aspectul siu chinuit si prin
povestile care circulau prin vii si urcau pini la sanatoriu,
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odatd cu multimea de pelerini care, de doud ori pe an, tra-
versau regiunea Sin, ficind de fiecare data cite un ocol pe
la spital pentru a se incilzi si a cipata ceva merinde pentru
drum. Soseau de departe, din toate cele patru zari ale tarii,
pe jos, in zdrente si infierbantati, in conditii deseori pericu-
loase; era ceva minunat, sordid si criminal in povestile lor
sibilinice, cu att mai tulburitoare cu cat le depinau in soap-
ta, intrerupandu-se la cel dintii zgomot pentru a arunca o
privire peste umar. Ca toti ceilalti, si pelerinii si bolnavii
erau tot timpul cu ochii-n patru, de fricd s nu fie surprinsi
de supraveghetori, poate chiar de inspdimantatorii Vei, si
denuntati ca fiind niste makuft, niste propagandisti ai Marii
Paganimi, sectd de o mie de ori blestemata. Ati se bucura
sa ia legitura cu acesti cilitori de cursa lunga, ii ciuta anu-
me, cici in timpul peregrinarilor adunaserd o grimada de
povestiri si descoperiserd o multime de lucruri. Tara era att
de intinsi si atit de putin cunoscutd, incat iti venea si te ratd-
cesti prin misterele ei.

Pelerinii erau singurele persoane autorizate si circule pe
acolo, si asta nu la libera lor alegere, ci conform unui calen-
dar bine stabilit, pe drumuri marcate, de la care nu aveau voie
sa se abatd, cu opriri previzute prin pustietdti, pe platouri
aride, prin stepe fara de sfarsit, prin afund de canioane,
unde nu era nici tipenie, unde erau numarati, impartiti in
grupuri ca niste armate in plind campanie, care se opresc
pentru odihni in jurul miilor de focuri de tabara, asteptind
ordinul de adunare si de plecare. Pauzele tineau uneori atit
de mult, incit cei ce se pocaiau incremeneau in mahalale
imense si se purtau ca niste refugiati de care toatd lumea
uitase, fard si stie nici ei prea bine cum isi hraniserd mai
inainte visurile. Acest provizorat, care parca dura la nesfar-
sit, era o lectie: important nu este scopul, ci oprirea, fie ea si
una nesigurd, intrucat oferd odihni si sigurant, relevind
astfel inteligenta practica a Aparatului si afectiunea Trimi-
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sului pentru poporul siu. Soldati apatici §i comisari ai
credintei beti si neastimpdrati ca niste suricate ficeau cu
schimbul de-a lungul drumurilor, in punctele nevralgice,
ca sd supravegheze pelerinii. Nici vorba si se afle c3, intr-o
zi, ar fi avut loc o evadare ori o urmirire, pelerinii tineau
drumul inainte dupd cum li se spunea, de-abia tArindu-si
picioarele cAnd oboseala punea stapanire pe ei si incepea sd
le rareascd rindurile. Totul era bine reglat si pus la punct.
Nu se putea intdmpla nimic care s treaca peste vointa ferma
a Aparatului.

Nu se cunosc motivele acestor restrictii stravechi. Ade-
virul este ¢ nimdnui nu i-a trecut vreodatd prin minte si
se intrebe de unde veneau ele, din moment ce armonia dom-
nea de atita vreme, incit nu era nici un motiv de ingrijo-
rare. Nici micar boala si moartea, frecvente, de altfel, nu
influentau in vreun fel moralul pelerinilor. Y6lah e mare, iar
Abi e credinciosul lui Trimis.

Pelerinajul era singurul motiv acceptat pentru a umbla
prin tard, cu exceptia treburilor administrative si comerciale,
pentru care agentii dispuneau de permise speciale pe care
trebuiau sa le vizeze in fiecare etapa a misiunii. Aceste con-
troale, care se repetau la infinit si mobilizau o multime de
casieri si de functionari care compostau permisele, nu mai
aveau nici ele vreun rost, tinind de sistemul de supraveghere
din cine mai stie ce epocd uitata. Tara trecea prin razboaie
recurente, spontanee si misterioase, fara indoiald, dusma-
nul se afla peste tot, se putea ivi fie de la est, fie de la vest,
precum si de la nord ori de la sud, trebuia si fii mereu la
panda, nu se stia nici cum arat si nici ce vrea. Era denumit
Du§manul, pe un ton apasat, i era de-ajuns. Se spunea ca
ar fi fost un lucru riu si-1 numegti altfel, ceea ce pirea ab-
solut legitim si de domeniul evidentei, in definitiv nici nu
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ar fi fost intelept sd pui un nume cuiva pe care nu l-a vazut
nimeni niciodatd. Dusmanul a cipatat o dimensiune fabu-
loasa si inspdimantitoare. Si, intr-o buni zi, pe neasteptate,
cuvantul Dusman a disparut din vocabular. Sa ai dusmani ar
fi fost o dovada de slibiciune, victoria ori este totald, ori nu este
victorie. Se vorbea despre Marea Piginime, despre makufs,
nou cuvant insemnand renegati invizibili §i omniprezenti.
Dusmanul interior inlocuise dusmanul exterior sau invers.
Dupi care a venit vremea vampirilor si a incubilor. In
timpul marilor ceremonii era amintit un nume ce trezea
toate spaimele — Seitan. Se mai zicea si Seitan si hoarda lui.
Unii au vazut in asta un alt fel de a-i numi pe Renegat si pe
ai lui, expresie pe care oamenii o intelegeau chiar mai bine.
Dar asta nu era tot, cine pronunta numele Celui Riu tre-
buia si scuipe de trei ori pe jos si sd spund de trei ori formula
consacrati: ,,Yolah si-1 alunge si sa-1 blesteme!“ Mai tarziu,
dupi ce s-a trecut si peste alte piedici, i s-a dat, in sfarsit,
Diavolului, Celui Rau, Seitanului, Renegatului, adeviratul
lui nume: Balis, asa ca adeptii lui, renegatii, au devenit bali-
sieni. Dintr-odatd, s-ar fi zis cd lucrurile s-au limpezit si,
totusi, oamenii au continuat si se intrebe multa vreme de ce
de cind lumea se foloseau atitea nume gresite.

Razboiul a tinut mult timp si a fost mai mult decat in-
grozitor. Ici si colo, la drept vorbind peste tot (in afara riz-
boiului s-au abdtut mai multe nenorociri, cutremure si alte
involburari ale vremurilor), i se pot vedea urmele pistrate
cu piosenie, aranjate precum operele unor artisti aduse in fata
ochilor cu asupra de masura si cu solemnitate daruite publi-
cului: siruri de blocuri despicate, pereti ciuruiti, cartiere
intregi ingropate sub diaradmaituri, carcase eviscerate, cratere
gigantice transformate in gropi de gunoi fumegande sau in
smarcuri infecte, grimezi halucinante de fiare contorsionate,
sfasiate, topite, in care se pot citi anume semne si, pe alocuri,
intinse zone interzise, mai multe sute de kilosiccas sau de
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sabiri pitrati, prevazute cu palisade grosolane in locurile de
trecere, smulse de unde s-a nimerit, teritorii goale, maturate
de vanturi inghetate sau fierbinti, unde par a se fi petrecut
lucruri ce depésesc puterea de intelegere, halci de soare ci-
zute pe planetd, vriji tinind de magia neagra care ar fi dez-
lintuit focurile iadului, ce altceva, cici totul — pdmant,
piatrd, lucruri ficute de mina omului — e vitrificat pAnd-n
adanc, iar magma aceasta scanteietoare emite un sfariit
pulsatil care-ti zbarleste parul, face si-ti huruie urechile, iar
batiile inimii o iau razna. Fenomenul atrage curiosii, care se
ingrimadesc in jurul acestor oglinzi uriase, distrAindu-se si
vadi cum parul ia pozitia de drepti ca la o parada, pielea li
se inroseste si se umfld vazand cu ochii, iar picituri mari de
singe curg siroaie din nas. Faptul ci fiintele care populeazi
aceste regiuni, oameni si animale, suferd de boli nemaiintél-
nite, ca progeniturile lor vin pe lume cu toate diformitatile
cu putintd si cd toate acestea nu au capatat nici o explica-
tie nu sperie pe nimeni, toti continud si-i multumeasci lui
Yoélah pentru binefaceri si si-1 preamireascd pe Abi pentru
iubitoarea lui intermediere.

Asezate in locul potrivit, cAteva panouri de informare ex-
plicau ca, dupd rizboiul denumit Sar, Marele Rizboi Sfant,
distrugerile se intindeau cét vedeai cu ochii, iar mortii, noii
martiri, se numdrau cu sutele de milioane. Ani de-a rindul,
decenii intregi, in timpul rizboiului si multd vreme dupi,
barbati voinici au fost folositi pentru a aduna cadavrele, a
le cira, a le aseza in gramezi, a le incinera, a le acoperi cu
var nestins, pentru a le inghesui in transee nesfarsite, a le
indesa in afundurile minelor parasite, ale grotelor inchise
apoi prin dinamitare. Un decret al lui Abi a facut legale, la ne-
voie, aceste practici atit de indepartate ale ritualului funerar
al poporului drept-credincios. Multd vreme erau la mare
ciutare meseriile de strAngdtor si de incinerator de cadavre.
Orice om dotat cu muschi si rezistent si fizic, si psihic li se
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putea dedica cu norma intreaga sau ocazional, intre sezoane,
insa, pAna la urmd, nu rezistau decit cei cu adevarat vanjosi.
Acestia treceau dintr-o regiune in alta impreund cu ucenicii
si cu sculele lor, targi pe roti, fringhii, scripeti, felinare si,
in cazul celor mai bine echipati, un animal de tractiune, fie-
care obtinea concesiuni dupa puterile lui si se punea pe
treabi. In memoria celor bitrini a rimas imaginea acelor
colosi austeri si pasnici, umbland pani la mari departari, pe
cardrui i prin trecdtori inguste, cu sortul de piele groasi
batdndu-le coapsele masive, trigind dupa ei ciruturi grele,
incircate, urmati de ucenici si, uneori, de familiile acestora.
Dubhoarea 1i urma, le-o lua inainte, se strecura peste tot, iz
gretos de carne putrezitd, de grasime arsd, de var nestins peste
care se toarnd apd, de pamant murdirit, de gaze chinuitoare.
Cu vremea, voinicii acestia au dispirut, tara s-a insdndtosit,
nu au mai rimas decAt citiva batrini taciturni si inceti, care
se aciuaserd prin niste maghernite din jurul spitalelor, ospi-
ciilor sau cimitirelor. Intristitor sfarsit pentru acesti eroici
maturitori de moarte.

In ce-l priveste pe Dusman, acesta pur si simplu dis-
paruse. Nu s-a descoperit niciodati nici o urmd a trecerii
lui prin tard, a ticaloasei lui prezente pe fata pimantului.
Victoria asupra acestuia a fost ,,totala, definitivd si irevoca-
bila“, conform declaratiei oficiale. Yolah rezolvase situatia,
iar poporului sau, mai credincios decét oriciAnd, ii déruise
suprematia pe care i-o promisese inci de la inceputuri. Se
impusese si o datd, fard a se sti nici cum, nici pentru ce, datd
care se incrustase in minti si aparea pe placile comemorative
asezate in apropierea vestigiilor: 2084. Sa fi avut vreo lega-
turd cu razboiul? Poate. Nu se preciza daca era legatd de
inceputul sau de sfarsitul unui anume episod al conflictului.
Oamenii ciutau diverse explicatii, care mai de care mai sub-
tile, ce aveau legatura cu sfintenia vietii lor. Numerologia ajun-
sese sport national, se aduna, se scadea, se multiplica, se
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combinau in fel si chip cifrele 2, 0, 8 si 4. O vreme s-a
sustinut ci 2084 era pur si simplu anul nasterii lui Abi sau
acela al ilumindrii sale prin lumina divina care il patrunsese
pe cind intra in al cincizecilea an al vietii. Fapt este ca ni-
meni nu se mai indoia ci Dumnezeu ii diruise un rol nou
si unic in istoria omenirii. Pe vremea aceea, tara, care nu
avea alt nume in afari de ,tara drept-credinciosilor®, a fost
botezatd Abistan, un nume minunat, intrebuintat de ofi-
ciali, de Onorabilii si de Sectarii Dreptei Fratii si de agentii
Aparatului. Oamenii de rind rimisesera la vechea denu-
mire de ,tard a drept-credinciosilor®, asa cd in conversatiile
obisnuite, uitdnd de riscuri si de pericole, o scurtau zicAndu-i
stara®, ,acasd“ ori ,la noi“. Cam asta e mentalitatea celor
de rand, nepdsitoare si prea putin inventiva, nu vid mai
departe de lungul nasului. S-ar zice ci este vorba despre o
forma de politete: altundele isi are stapanii lui, a-1 privi
inseamnd a-i viola intimitatea, a rupe un pact. Numele de
abistanez, abistanezi la plural, avea ceva oficial, apasitor,
care ducea cu gindul la necazuri si la chemari la ordine, daca
nu cumva chiar in fata justitiei, asa ca locuitorii vorbeau
despre ei insisi zicAndu-si ,,oameni®, convinsi ca era de-ajuns
pentru a se recunoaste intre ei.

Cu alta ocazie, data a fost pusd in legiturd cu aceea a
fondarii Aparatului §i, mai inainte, cu a Dreptei Fratii, con-
gregatia celor patruzeci de demnitari alesi de Abi personal
dintre drept-credinciosii cei mai devotati, dupi ce el insusi
fusese ales de citre Dumnezeu ca ajutor in lucrarea uriasd
de a conduce poporul celor intru credinti si de a-l aduce in
intregime in viata cealaltd, in care fiecare avea sa fie luat la
intrebiri despre propriile fapte de Ingerul dreptitii. Li se
spunea cd sub acea lumind umbra nu ascundea, ci revela.
In decursul cataclismelor care veneau ca niste replici, unele
dupi altele, i s-a dat Domnului un nume nou: Yélah. Vre-
murile se schimbaserd, conform Promisiunii primordiale,
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