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INTRODUCERE

S-a discutat mult despre manifestaţia-maraton din primăva-
ra lui 1990, din Piaţa Universităţii. Transformarea unui simplu 
miting într-o demonstraţie prelungită în timp şi amplifi cată 
în spaţiu a transmis o undă de şoc în întreaga societate ro-
mânească. I s-a spus fenomenul Piaţa Universităţii1 şi i s-au 
analizat îndelung cauzele şi implicaţiile politico-ideologice, în 
contextul epocii (decomunizare, democratizare, „tran ziţie“ 
spre multipartitism şi capitalism, revizionism „neo“ şi „crip-
tocomunist“ etc.). S-a insistat mult pe ulterioarele violenţe 
din 13–15 iunie şi pe consecinţele acestora în plan politic. 

În lucrarea de faţă, mi-am îndreptat atenţia asupra Pieţei 
Universităţii ca fenomen integral, de experienţă umană di-
rectă, cu diversele ei dimensiuni: sacră/religioasă, monde-
nă, ludică/hedonică, economică etc. Cea politică nu a fost 
omisă, ci doar amintită sumar, în raport cu celelalte. Aceas-

1.  Prin termenul fenomen, jurnaliştii şi comentatorii au intenţionat să 
conoteze caracterul complex şi ieşit din comun al manifestaţiei din Piaţa 
Universităţii (Bucureşti, aprilie–iunie 1990). „Fenomenul Piaţa Universi-
tăţii“ este, de altfel, titlul articolului Ruxandrei Cesereanu din Revista 22 
apărut în 12 mai 2003; şi se pare că a fost o formulă introdusă de Marian 
Munteanu, liderul Ligii Studenţilor, după cum notează Romulus Cristea, 
„Studenţii şi Piaţa Universităţii“ în România Liberă, 10 mai 2006. Ca re-
ferinţe, am folosit cu precădere aceste două articole (versiunile online, 
v. Bibliografi e), fi ind cele mai apropiate de viziunea târgoveţească, de 
„fi esta“ şi „spectacol“ (la Cesereanu) şi de latura studenţesc-frondistă 
(la Cristea) ale manifestării.
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tă despicare analitică a totalităţii unui fapt social2 este de-
parte de a avea rigoarea unei incizii. Tocmai pentru a reda 
legăturile dintre variile componente şi integrarea lor într-un 
ansamblu, am optat pentru o panoramare lină, reportericeas-
că, cu eventuale reveniri şi trimiteri între capitole. 

Am privit fenomenul Piaţa Universităţii ca pe un târg, în 
sensul cât mai amplu al termenului: praznic de pomenire (a 
„eroilor-martiri“), forum de dezbateri civice, bazar, cherme-
să, carnaval, iarmaroc… Poate că noţiunea cea mai potrivită 
pentru a sintetiza toate sensurile dorite este grecescul ago-
ra, care semnifi că deopotrivă spaţiu de dezbateri publice şi 
piaţă agroalimentară3. Am folosit termenul piaţă/târg, aglu-
tinând două cuvinte româneşti bogat polisemice fi ecare. În 
titlu, am preferat termenul mai pitoresc de bâlci, pentru 
a-mi etala mai bine viziunea. 

Rememorând mirarea pe care am trăit-o în mai 1990 în 
Piaţa Universităţii faţă cu mondenitatea – chiar frivolitatea – 
manifestaţiei, am presupus că mai important decât caracte-
rul militant al „Pieţei“ s-a dovedit spiritul târgoveţ al aces teia: 
faptul că bucureştenii, mai mult decât să combată regimul 
„neocomunist“ etc., simţeau nevoia (poate nu deplin conşti-
entizată) de a redescoperi urbanitatea „normală“, de a 
socia liza şi – pe şleau spus – de a se distra împreună. 

Caracterul spontan al încropirii „Pieţei“, aspectul de natu-
raleţe al evenimentelor iscate în perimetrul său, întreaga cul-
tură urbană pe care a generat-o într-un timp relativ scurt, cu 
o condensare incredibilă de ingeniozitate şi forţă performati-
vă, m-au determinat să văd în acest happening extins un 

2. Lucrarea de faţă a avut, în bună parte, ambiţia de a demonstra că 
manifestaţia-maraton din 1990 constituie un fapt social total (cf. Mauss 
1997, apud Mihăilescu 2009: 119-120). Într-adevăr, „Piaţa“ a implicat 
o interdependenţă a fenomenelor sociale de natură diversă (politică, re-
ligioasă, economică, hedonică etc.), dar faptul că ele nu au avut ocazia 
(timpul necesar, pesemne) să realizeze o fuziune durabilă, „instituţio-
nalizată“, precum şi caracterul fl uctuant al comunităţii din „Piaţă“ m-au 
făcut să mă răzgândesc de la ideea iniţială. Pentru a exprima totuşi con-
vergenţa faptelor sociale din „Piaţă“ într-un ansamblu simbolic (cf. Ca-
mille Tarot, apud Mihăilescu 2009: 120-121), am decis să le prezint ca 
totalitate a unui fapt social complex (ibidem).

3. Cf. art. „Aristotle on an Affl uent Society“ (Polanyi, 1987: 191).
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protobâlci, o redescoperire/reconstruire colectivă a sărbăto-
rescului, fără intervenţia vreunei autorităţi tutelare, în condi-
ţii istorice de resetare instituţională, de cvasivid legislativ şi 
decizional. Un fel de mamă a pieţelor (sau tată al târgurilor). 

Mi-am propus atunci o călătorie în timp înspre Piaţa Uni-
versităţii din 1990, o călătorie prin memoria unora dintre foş-
tii participanţi la evenimentele de la acea vreme. Am pornit 
ca spre un Trobriand4 postsocialist în care unii dintre noi au 
trăit, fără să-şi dea seama, o experienţă fondatoare. Mă aş-
teptam să găsesc răspuns la întrebarea: cum ia naştere un 
târg? cum apare o piaţă? cum se instituie un iarmaroc? 

Nu am descoperit un mecanism generator de pieţe/târ-
guri, dar am surprins, fi e şi cu intermitenţe, fi lonul a ceea ce 
am numit spirit târgoveţ. 

Ipoteză dezminţită? În bună parte, da. Multe dintre epi-
fenomenele „Pieţei“ s-au dovedit a avea rădăcini mai vechi în 
arealul Pieţei Universităţii. Altele s-au arătat a fi  dezvoltări 
ale unor fenomene în curs, la scară socială mai mare. Bâl-
ciul Universităţii nu a apărut printr-o germinare spontană. A 
fost mai degrabă înfl orirea unor muguri latenţi. După un 
timp, muguri similari aveau să înfl orească la Taksim, la Ta-
hrir sau din nou în Piaţa Universităţii…

Sunt conştient că punctul delicat al demonstraţiei mele 
este asocierea dintre protest şi mondenitate, dintre spiritul 
militant şi spiritul carnavalesc/târgoveţ; cum s-ar zice, şar-
jând nota, dintre război şi pace. Sunt conştient că manifes-
taţia-maraton din 1990 nu va fi  uşor acceptată astăzi, după 
un sfert de secol, în chip de bâlci. În ultimii ani, comemora-
rea evenimentelor din 1990, cu accent aproape exclusiv pe 
cele din 13-15 iunie, a devenit un prilej ca anumite tabere 

4. Arhipelag din Papua Noua Guinee, devenit punct de atracţie pen-
tru antropologii din secolul trecut datorită culturii locale, total diferită de 
cea occidentală. Schimburile din cadrul circuitului Kula, care angajează 
întreaga societate, dispersată pe optsprezece insule, sunt privite ca o 
formă primitivă de tranzacţie, în cadrul unui ceremonial festiv complex. 
În urma scrierilor lui Bronisław Malinowski (mai ales Argonauts of the 
Western Pacifi c, Londra, 1922), Trobriand ajunge să semnifi ce utopia 
re descoperirii unui paradis pierdut, adăpostind comori ale cunoaşterii 
despre societatea umană.
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politice să se acuze reciproc de aducerea minerilor la Bucu-
reşti. Fie măcar şi pentru a contracara această mineriadă a 
propagandei împotriva memoriei, consider că o atare lucra-
re, cu toate riscurile ei de interpretare, merita scrisă. Mă 
bi zui pe mărturiile unora dintre participanţii de atunci: 

… atâtea bancuri şi miştouri… a fost o haioşenie acolo!… (Clara 
Vodă)

… un sentiment… de libertate şi exuberanţă… era foarte dis-
tractiv (Sorin Cucerai)

… o plăcere… un orgasm perpetuu! (Mircea Ordean)

Lucrarea de faţă îşi caută locul în primul rând în sfera memo-
riei sociale, propunându-şi să aducă lumină asupra pe rioadei 
de început a postsocialismului din România. Strădaniile în 
domeniul antropologiei urbane, cu focus pe studiul pieţelor/
târgurilor, se conectează cu studiile mele doctorale dedicate 
culturii de consum din România postsocialistă, pe care le 
întreprind la SNSPA sub conducerea profesorului Vintilă Mi-
hăilescu. De îndrumarea domnului profesor m-am bucurat şi 
în conceperea lucrării de faţă, care îi datorează mult şi aten-
tei priviri a lectorului Bogdan Iancu. Cu această ocazie, le 
mulţumesc amândurora. Mulţumiri speciale merită şi dom-
nul Mircea Ordean, care, cedându-mi dreptul de a ilustra tex-
tul cu fotografi ile-document realizate de domnia sa în timpul 
Golaniadei, devine practic coautorul acestui ebook.
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ÎMPREJMUIND TÂRGUL

Târgurile, ca manifestări populare cu destinaţie comercială 
şi/sau festivă, sunt cunoscute pentru caracterul lor proteic, 
fl uid, anomal, cvasianarhic. A privi piaţa/târgul exclusiv ca 
spaţiu de derulare a unor activităţi comerciale constituie un 
decupaj necesar, din perspectivă economică sau consumis-
tică, dar nu singurul posibil. 

Dimensiunile vieţii sociale, care o însoţesc pe cea de 
achi ziţionare pură şi simplă, sunt variate, nuanţate şi pot fi  
decelate în viaţa de zi cu zi, într-o simplă vizită la supermar-
ket, la mall, la prăvălia de cartier (minimarketul de la parte-
rul blocului) sau într-o raită la piaţă. Divertisment, hedonism, 
relaţionare umană, plăcerea (re)întâlnirii, jocul de roluri… 
Este ceea ce Michèle De La Pradelle defi neşte drept sociabi-
litate şi o plasează în cadrul conceptului de teatru urban5. Pe 
urmele lui Karl Polanyi, care privea economicul ca embed-
ded în social6, De la Pradelle priveşte târgul ca un ritual 
com plex implicând o comunitate, căreia îi conferă coeziune 

5. În original, mise en scène (De La Pradelle, 1997: 40 et infra). Pen-
tru echivalentul românesc, am calchiat sintagma théâtre urbain propusă 
de Anne Raulain pentru o serie de fenomene incluzând şi marché-urile 
lui De La Pradelle (Raulain, 2007: 151-165). În ce priveşte noţiunea de 
sociabilitate (sociabilité), De La Pradelle o preia de la Georg Simmel (De 
La Pradelle, 1997: 42).

6. Ca întreaga şcoală substantivistă (cf. Mihăilescu, 2009: 164; Po-
lanyi şi Arensberg, 1957 şi Polanyi, 1968; ediţia consultată de mine: Karl 
Polanyi, Economie primitive, arcaiche e moderne, trad. de George Dalton, 
Einaudi, Torino, 1968, pp. 140-143). 
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socială şi ancoraj identitar. Cele două marché-uri săptămâ-
nale din Provenţa pe care le monografi ază autoarea sunt, 
pentru participanţi, prilejuri de egalizare socială, de nivelare 
a diferenţelor de clasă, de democratizare primordială, inte-
gratoare (De La Pradelle, 1996 şi 1997). 

Pornind de la observaţiile antropologei franceze, se poate 
spune că, prin anularea/resetarea schemei claselor socia le, 
prin jocul de roluri la care consimt unanim participanţii în 
ambientul deschis al teatrului urban, prin ipostazierea belşu-
gului şi invocarea materialităţii, legate de pământ şi de roa-
de le sale, târgul săptămânal contemporan transmite şi con tinuă 
spiritul sărbătorilor de tip carnavalesc (saturnalii, lă sa tul se-
cului) din vechime. Ceva din acel spirit carnavalesc sau spirit 
al râsului (Bahtin, 1974: 41 et passim), defi nit de Mihail Bah-
tin ca o viziune materialistă „a poporului“ dintotdeauna, se 
regăseşte, inevitabil diluat şi supus convenţiilor burgheze în 
pieţe săptămânale precum cele de la Carpentrars, în Proven-
ţa, şi poate fi  detectat în diverse pieţe agroalimentare cotidi-
ene din Bucureşti, precum Oborul, Piaţa de Flori etc. 

Michèle De La Pradelle pune umanitatea şi caracterul des-
 chis ale pieţelor/târgurilor tradiţionale în opoziţie cu unifor-
mitatea şi răceala super- şi hipermarketurilor. La piaţă (în 
târg), te afl i în contact cu lumea (în toate sensurile, concen-
tric posibile, ale termenului); la supermarket, te simţi sin-
gur în faţa rafturilor, izolat şi condus către introversie (De La 
Pradelle, 1997: 40-44). 

Observaţiile făcute în Franţa anilor ’90 sunt, fără îndoia-
lă, valabile şi în România de azi. Cu toate acestea, cercetarea 
pe care o întreprind în domeniul antropologiei consumului 
conduce la ideea că super- şi hipermarketurile contempora-
ne preiau tot mai mult din registrul de reprezentări şi prac-
tici târgoveţ-carnavaleşti (diluându-le, standardizându-le şi 
inevitabil lipsindu-le de impactul originar… dar perpetuând 
într-o bună măsură spiritul târgoveţ, într-o epocă a unifor-
mizării globale şi a industrializării). Mai mult, îmi propun să 
arăt (în teza de doctorat afl ată în lucru) că raftul de super-
market este capătul/interfaţa unui întreg fl ux/complex cul-
tural care, înglobând forme de branding, publicitate, sampling, 
merchandising etc., formează astăzi, în era hiperconsumis-
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mului, un imens bâlci multimedia – difuz, extins şi cotidian 
– care se prelungeşte dinspre locul de vânzare către restul 
oraşului şi de acolo către căminul fi ecăruia dintre noi (prin 
intermediul televiziunii, al internetului şi al celorlalte media).

Michèle De La Pradelle tratează funcţia holistic-socială a 
târgului, pornind de la viziunea lui Karl Polanyi, care înglo-
bează şi relaţionează economicul cu alte componente ale 
vieţii sociale. Viziunea lui Polanyi faţă de economiile arhaice 
şi primitive îl relevă ca pe un continuator al liniei lui Mauss 
şi Malinowski, cei care plasează originea relaţiilor economi-
ce în cadrul unor ceremonii angajând comunităţi întregi şi 
constituindu-se ca fapte sociale totale (Hann şi Hart, 2011: 
69-73).

Este târgul tradiţional (cel din illo tempore, servind ca 
model exemplar pentru târgurile „restituite“ de la MŢR) con-
tinuatorul unor sărbători complexe, de tip saturnalic sau car-
navalesc, moştenitoare, la rândul lor, ale unor manifestări 
totale de tip Kula7? Putem spune, oare, mai departe, că acest 
concept (teoretic) de târg tradiţional ni se transmite azi sub 
forma pieţelor agroalimentare, ba chiar sub forma, mult al-
terată consumistic, a mallurilor şi hipermarketurilor? Iată un 
şir de ipoteze greu de demonstrat, dar care merită atenţie.

Ce jalonează tradiţia unui târg? Făcând abstracţie de con-
textul urbanistic (aşa-zisul vad, determinat de vecinătăţi şi 
fl uxuri de transport), poate fi  reperat un anume continuum 
de practici, relaţionări şi fapte sociale, fi e ele ciclice, fi e re-
produse aleatoriu, care să consacre un loc ca piaţă/târg? 

În studiul său monografi c dedicat unei pieţe budapesta-
ne, Judit Bodnár surprinde mai multe niveluri de manifesta-
re ale pieţei, în funcţie de ritmurile impuse de prezenţa şi 
activitatea oamenilor afl aţi în ea (Bodnár, 2004: 194-205). 
Există un nivel superfi cial, al trecătorilor grăbiţi, care schim-
bă mijloacele de transport, oprindu-se doar sporadic la cum-
părături, dar care cadenţează cotidian viaţa pieţii cu prezenţa 
lor. Există niveluri ulterioare, din ce în ce mai inerţiale. Spe-
cifi ci Pieţei Moscova (din Budapesta) sunt muncitorii necali-
fi caţi în căutare de slujbă, precum şi angajatorii care, 

7. Despre circuitul Kula, v. nota 4.



complementar, vin în acelaşi loc, ca să caute mână de lucru. 
Relaţia lor cu Piaţa Moscova, deşi minimă, se bazează pe o 
tradiţie a pieţei, pe un renume dobândit de aceasta într-un 
interval mai lung de timp. Negustorii ambulanţi au apariţii 
se zonale şi/sau legate de anumite evenimente de o mai 
mare sau mai mică importanţă. Negustorii fi cşi, cu dughene, 
cu prăvălii sau chiar activând în stabilimente istorice, mar-
chează cu o pregnanţă diferită piaţa. Există negustori sau 
precupeţi în vârstă, a căror memorie vizează piaţa într-o 
panoramă temporală mai amplă. Ei sunt capabili să traseze 
un anumit profi l al pieţei, să-i atribuie un caracter anume.

Pornind de la observaţiile lui Judit Bodnár, putem spune că 
piaţa poate fi  defi nită, la un moment dat (pe o axă sincroni-
că), de suprapunerea tuturor acestor straturi, având ca rezul-
tat anumite interacţiuni sociale, şi, pe termen lung (pe o 
co respunzătoare axă diacronică) memoria transmisă la diver-
se intervale de timp a acestora, formând un peisaj specifi c. 

Spiritul târgoveţ, prezent ca un fl uid în toate dimensiuni-
le sociale ale unui târg şi perpetuat ca un continuum de-a 
lungul timpului, poate fi  suprapus conceptelor de sociabilita-
te (în De La Pradelle), spirit carnavalesc (în Bahtin) şi spirit 
comercial (în Bodnár). Acest spirit, prezent sub „multiple 
manifestări“ (Bodnár, 2004: 193), poate da seama de o anu-
mită tradiţie târgoveţ-carnavalescă (pe care o resimţim, o 
evocăm şi, uneori, o corealizăm, mai mult sau mai puţin 
conştient).

S-ar putea concepe, oare, un experiment social în stare 
să reveleze prezenţa acelui spirit târgoveţ care uneşte teore-
tic aspectele mai sus pomenite? O manifestare târgoveţ-car-
navalescă generată spontan, de jos în sus, de către mem brii 
unei comunităţi, pe cât posibil fără tutela şi intervenţia auto-
rităţilor? Un târg ideal, germinat în abstracţia oricărui con-
text, un fel de grad zero al pieţei/târgului, ar putea fi , dacă 
nu produs, măcar aproximat? 
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ÎNAPOI ÎN PIAŢĂ

În aprilie-mai 1990, am participat la demonstraţia-maraton 
din Piaţa Universităţii şi am văzut (fără să conştientizez pe 
atunci) manifestări incipiente ale unor fapte sociale care pot 
fi  numite agora, forum de dezbateri, chermesă, praznic, pa-
rastas, carnaval şi (nu cu mai puţin temei) târg sau iarma-
roc… Istoriceşte, momentul poate fi  considerat ca unul de 
resetare socială. Comandamentele mişcărilor de protest din 
acea vreme erau schimbarea orânduirii, transformarea so-
cietăţii, defi nitivarea procesului de revoluţie (început în De-
cembrie 1989). 

În lucrările publicate până acum, referirile la Golaniadă 
vi zează îndeosebi însemnătatea politică a manifestărilor de 
atunci/acolo. Aspectele pe care le urmăresc au fost de obi-
cei consemnate ca marginale, pitoreşti, „de culoare“: 

Verva devine spectaculoasă şi hibridă, într-o etalare a unor forme 
variate de comuniune: de la fondul Odei Bucuriei la intonarea 
refrenului din Imnul golanilor… Fenomenul Piaţa Universităţii se 
cuvine înţeles şi ca o „frondă jubilativă“ desfăşurată într-un spa-
ţiu interetnic şi intersocial, chiar dacă cercul exterior al zonei li-
bere de neocomunism a fost vizibil populat de lume interlopă, 
intenţio nat tolerată de forţele de ordine. (Cesereanu, 2003)

… dacă nu în cheie răuvoitoare, în presa afi liată puterii:

În aerul şi aşa încins te trăsneşte un miros de ţuică de drojdie. Se 
bea din sticla de jumătate trecută de la unul la altul. Se huiduie, 
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se scandează aceleaşi lozinci pe care din jenă nu le mai reprodu-
cem… (Ciobanu, 1990)

Am sondat, ca într-un fel de arheologie a trăirilor, memoria 
unor participanţi la Golaniadă. Am cercetat anume aspectele 
sale de bâlci, de carnaval improvizat, spontan; de „fi esta“ 
(Cesereanu, 2003). Am pornit de la propriile impresii, de la 
decupajul evenimenţial trăit de mine personal în cad rul gru-
pului meu de prieteni. 

Astfel, mi-am stabilit reperele pentru o serie de interviuri 
cu alţi participanţi la Golaniadă. Majoritatea sunt foşti „go-
lani“ şi au amintirile impregnate de un curcubeu de impresii, 
de la entuziasm la decepţie.

Interviurile, derulate în primăvara lui 2013, au semănat 
cu o anamneză. Încărcătura emoţională a mărturisirilor, greu 
de surprins şi de raportat, a contribuit la conturarea unei im-
presii generale pe care încerc să o redau în cele ce urmează. 

Cu o singură excepţie, toţi intervievaţii aveau în jur de 
două zeci de ani în 1990 şi erau studenţi sau absolvenţi de 
liceu încadraţi (deci ofi cial muncitori), care se pregăteau de 
admiterea la facultate, după un prim eşec: Dana Fodor şi 
So rin Cucerai. 

Soţii Clara şi Bogdan Vodă, astăzi actori, pe atunci încă 
studiau la Institutul de Teatru şi Film (IATC, redenumit mai 
târziu ATF, apoi UNATC) şi erau membri ai Ligii Studenţilor 
pe Institut. 

Dana Fodor făcea parte dintr-o „gaşcă de rockeri“. 
Toţi cei enumeraţi până acum sunt bucureşteni şi au par-

ticipat la evenimentele din Decembrie 1989. 
Dintre toţi, numai Sorin Cucerai a fost prezent chiar în 

ziua de 21 Decembrie în epicentrul Revoluţiei („baricada de 
la Inter“, care avea să devină un jalon simbolic pentru pro-
testele din primăvară).

Răzvan Mateescu, care avea să devină soţul Danei Fodor, 
era în primăvara lui 1990 jurnalist. De origine braşovean, a 
fost martor la revoltele din 1987. 

Mihai Iacob, din Deva, era în 1990 unul dintre studenţii 
serioşi („tocilari“) care au refuzat să participe la manifestaţie 
şi care au perceput protestele din apropierea Universităţii ca 
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pe o disturbare a cursurilor, a studiului, şi chiar ca pe o cor-
voadă. Punctul lui de vedere – deşi în răspăr faţă de opinia 
comună a grupului – s-a dovedit a fi  extrem de util. 

O fi gură aparte face Mircea Ordean, bucureştean, cel care, 
ca fost membru al Grupului Independent pentru Democraţie, 
a participat la organizarea ocupării şi a rezistenţei civile din 
cadrul Pieţei. Muncitor lăcătuş la acea vreme, face parte din-
tr-o generaţie cu zece ani mai vârstnică. Instantaneele foto 
capturate de el în timpul manifestaţiei din Piaţa Universităţii 
sunt azi preţioase izvoare de istorie trăită. În ele vedem Go-
lania în dimensiunea ei umană, cotidiană.

Niciunul dintre intervievaţi nu a făcut parte din anturajul 
meu din Piaţa Universităţii. Împărtăşind experienţe simila-
re, dar din puncte de vedere diferite, am fost tentaţi să ne 
comparăm amintirile şi să ne verifi căm impresiile. Cei două-
zeci şi trei de ani trecuţi de atunci au produs un sensibil 
efect de paralaxă la nivelul memoriei afective. 

În privinţa lui Marian Munteanu, liderul Ligii Studenţilor, 
per ceput în 1990 ca exponent al tineretului revoluţionar (cu 
o aură legendară, chiar eroică), intervievaţii s-au declarat în 
cvasiunanimitate dezamăgiţi, din cauza mişcărilor politice 
du bioase ale acestuia de după 1990. 

Marian Munteanu era principalul lider al celei mai mari mişcări 
democratice – mă uitam la el ca la soare. Mai târziu, aveam să 
trăiesc o dezamăgire afl ând că pe el numai democraţia nu-l in-
teresa… (Sorin Cucerai)

O anumită nuanţă de distanţare a apărut şi faţă de Cristian 
Paţurcă, legendarul rapsod al „cântecelor golanilor“. Cu tim-
pul, Sorin Cucerai, Clara şi Bogdan Vodă s-au dezis de Paţur-
că, pentru vina de a fi  abordat un stil prea marcat păunescian. 
Mărturiile Clarei şi ale lui Bogdan oscilează între plă cerea re-
trăirii nostalgice şi luciditatea „minţii de pe urmă“, între con-
ştiinţa lor personală, alertată în mod excepţional, pe de o 
parte, şi, pe de altă parte, orizontul de aşteptare de atunci 
al unei întregi generaţii.

După ce recită şi, pe alocuri, fredonează mai multe strofe 
şi refrene din cântecele golanilor, dovedind că le ştie la per-
fecţie, Bogdan Vodă mă surprinde spunând: 



Mi s-a părut totuşi o chestie forţată şi o ducere în derizoriu a 
Pieţei Universităţii. Nu era loc pentru aşa ceva aici, aici au murit 
oameni… Cântecele astea nu aveau nici umor, nici dramatism… 
erau aşa, o peltea… (Bogdan Vodă)

Mi se părea Cenaclul Flacăra. Iar noi, fi ind generaţia Cenaclului 
Flacăra, aveam nevoie de aşa ceva. (Clara Vodă)

Mircea Ordean îşi aminteşte că toţi folkiştii care cântau jos, în 
Piaţă (şi dintre care a fost selectat Cristian Paţurcă), erau tri-
butari Cenaclului Flacăra (respectiv lui Adrian Păunescu):

Cei de pe stradă care mai cântau la o chitară în timpul zilei… se 
adunau pe la colţuri, se simţea amprenta lui Adrian Păunescu… 
(Mircea Ordean)

Un rol însemnat îl au bişniţarii. Ei, cu măruntele lor „gheşef-
turi“, sunt cei care dau dimensiunea economică a Pieţei, sunt 
cei care o îi atribuie aspectul comun acceptat de târg. Poate 
cel mai mare defi cit al lucrării de faţă constă în imposibilita-
tea intervievării unui bişniţar. Încerc să acopăr această lipsă 
prin raportarea amintirilor mele şi ale unora dintre intervie-
vaţii mei privind unele discuţii amicale cu anumiţi biş niţari/
şarlatani prezenţi în Piaţă (cu toată relativitatea sincerităţii 
lor şi a memoriei noastre luată în calcul).
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LOC DE POMENIRE

De ce Piaţa Universităţii? De ce anume acel perimetru? Răs-
punsurile duc la Revoluţia din 1989, şi anume la evenimen-
tele din 21 Decembrie, care s-au concentrat într-o arie din 
vecinătatea Pieţei Universităţii (Dalles–Batiştei–Interconti-
nental). Se continua spiritul Revoluţiei, după cum marchea-
ză chiar scandările participanţilor, moştenite din Decembrie:

„Apel din Timişoara, trezeşte, Doamne, ţara“, „16-22, cine-a tras 
în noi“, „Nu vă fi e frică, comunismul pică“8 etc… Toate aceste 
slogane vizau continuitatea spirituală şi morală între cei afl aţi pe 
baricade în 21 decembrie 1989 şi golanii din aprilie 1990, întru-
cât o parte dintre ele fuseseră scandate de cei dintâi. (Ceserea-
nu, 2003)

Marian Munteanu îi aminteşte lui Romulus Cristea şi de alte 
reocupări comemorative ale Pieţei, la intervale lunare:

Piaţa a mai fost blocată. În 21 ianuarie, la o lună de la Revoluţie, 
a avut loc o demonstraţie imensă, la care au venit 30 de mii de 
studenţi din toată ţara. La fel, piaţa a mai fost blocată şi prin 
februarie-martie ’90, când Asociaţia „21 Decembrie“ a făcut o 
baricadă. Au fost mai multe acţiuni… (Cristea, 2006)

Dincolo de militantismul inerent, au aceste „acţiuni“ dimen-
siunea solemnă a unor parastase? Am căutat răspuns la in-
tervievaţii mei. 

8. Pastişare folclorică a scandării decembriste „Nu vă fi e frică, Cea-
uşescu pică“.
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Participarea la Revoluţie îmi lăsase traume psihice. În exact ace-
le locuri unde stăteam acuma şi ne rugam, muriseră oameni… 
Pentru mine, era un fel de continuare a Revoluţiei… cum se întorc 
egiptenii acum în Piaţa Tahrir. Nu toţi care mergeau în Piaţă fu-
seseră şi pe 21 Decembrie în Piaţă, dar era şi pentru ei o conti-
nuare a mişcării de atunci. (Sorin Cucerai)

Mircea Ordean şi Sorin Cucerai defi nesc Piaţa Universităţii ca 
un loc de pomenire a eroilor, de comemorare a recentelor 
sacrifi cii din Decembrie. Lăcaşurile dedicate evocării pioase, 
cu troiţe, cruci şi candele, erau mai dese atunci în arealul 
dintre Dalles şi Biserica Colţea.9 Piaţa constituia un loc de 
pelerinaj şi de reculegere, în contextele cel mai nemijlocit 
umane, lipsite de protocol sau fast ofi cial. Oamenii simpli 
vizitau cenotafele ad hoc, ca să pună fl ori, să aprindă lumâ-
nări sau pur şi simplu să privească fotografi ile defuncţilor şi 
inscripţiile funerare, cele mai multe sub formă de graffi ti.

Slujbele de pomenire organizate de asociaţiile revoluţio-
narilor, ale foştilor deţinuţi politici, ale partidelor şi de către 
familiile eroilor au consfi nţit, încă din lunile dinaintea mani-
festaţiei, dimensiunea religioasă, evlavios comemorativă, a 
Pieţei. Prezenţa preoţilor ofi cianţi devenise una obişnuită, 
cum devenise obişnuit şi comun acceptat ca anumite cere-
monii să îngreuneze sau chiar să întrerupă circulaţia auto în 
intersecţie (în centrul căreia era improvizat un monument 
funerar). „Erau mulţi preoţi care veneau în Piaţă“, îşi amin-
teşte Dana Fodor. 

Preoţii, călugării şi călugăriţele, cu straiele lor specifi ce, 
făceau parte din decorul Pieţei. În afara ceremoniilor de po-
menire a eroilor sau de sfi nţire a monumentelor ad hoc, 
cle ricii se dedicau voluntar consilierii manifestanţilor, supor-
tului moral pentru greviştii foamei. Aceştia înşişi trasează o 
abscisă a devotamentului religios:

Atmosfera de feerie şi sărbătoare a fost marcată de spirit religi-
os: preoţi şi călugăriţe vegheau în Piaţa Universităţii. Zona liberă 
de neocomunism era dominată, de sus, de o icoană expusă în 
Balconul Universităţii. S-ar putea interpreta, într-adevăr, spa ţia-

9. Între timp, numărul lăcaşurilor improvizate s-a restrâns, prin co-
masare.
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litatea Pieţei Universităţii ca omphalos al capitalei, ca operaţie 
deschisă pe cord împotriva comunismului, în văzul lumii, ca ma-
trice a unei libertăţi lucide. Unul din greviştii foamei va folosi o 
expresie foarte sugestivă, de altfel, aceea de „pământ sfi nţit“ de 
morţii din Decembrie 1989.

Aşa se explică exaltarea unei alte greviste a foamei care 
simte în „Golania“ un spaţiu al jertfei, un altar autosacrifi cial, 
singurul loc unde moartea poate fi  dusă până la capăt, iar împli-
nirea ei ar fi  o formă de mântuire: „Refuz să mai mă nânc o 
mâncare în comunism, refuz să muncesc în comunism, refuz să 
respir aerul dintr-o ţară comunistă: dar refuz şi să plec în altă 
ţară, prefer să mor aici.“

Ziariştii care vor analiza acest fenomen îi izolează pe grevişti 
într-un spaţiu aparte, numit „careu al foamei“. Acesta este, însă, 
intuit ca virtual careu al morţii sacrifi ciale. (Cesereanu, 2003)

Clericii din Piaţă îşi asumă şi sarcina misionariatului, a alfa-
betizării catehetice care le era solicitată de cei care (re)
descopereau credinţa în acest loc „sfânt“, mai mult poate 
decât la biserică. Credinţa, religia, problemele teologice de-
veniseră subiecte de discuţie cotidiană, în strânsă legătură 
cu obsesiile zilei:

Foto nr. 1 – Asistenţă duhovnicească (foto Mircea Ordean)
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Din când în când, foarte rar, mai reuşeşte să ia în stăpânire gi-
gafonul un preot din Roşiorii de Vede, obişnuit al mi tingurilor din 
capitală, care declară că nu va vota cu domnul Iliescu, pentru că 
va vota cu Dumnezeu… (A. Buzoianu, în Adevărul, 27 aprilie 
1990)

O parte din asistenţă începe să se retragă… La microfon – un 
popă: „Şi Dumnezeu este cu noi…“ (Constantin Răduţ, în Dimi-
neaţa, 25 aprilie 1990)

Mai mult, religiozitatea se simţea şi în sloganurile scandate:

„Iliescu – Teoctist / Comunist şi Anticrist“, „Iliescu eşti ateu / Te 
va bate Dumnezeu“, „Români, ne credeţi numai când murim?“…

„Golania“ a concretizat şi un fenomen religios aparte, „eretic“ 
– cum îl percepeau autorităţile. Biserica Ortodoxă (mă refer la 
ierarhii ei) nu s-a implicat în Piaţa Universităţii; în schimb, Piaţa 

Foto nr. 2 – Asistenţă duhovnicească (foto Mircea Ordean)
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Universităţii a fost locuită şi vizitată de preoţi-profeţi ori de că-
lugăriţe de veghe etc., ce şi-au asumat individual participarea…

A funcţionat, astfel, un conţinut religios profund, acela al 
„Golaniei“ ca altar laic împotriva neocomuniştilor marcaţi de ate-
ism, ce se instalaseră la Putere. Figura ateului Ion Iliescu era cea 
mai notorie, în acest caz (fi ind vizibile eforturile pe care le făcea 
preşedintele de a poza în „credincios“, pentru a fi  în rând cu 
poporul român, care îşi redescoperise fervent credinţa după de-
cembrie 1989). Împotriva ipocriziei credinţei ofi ciată din obligaţie, 
Piaţa Universităţii opunea o formă vie, necanonică şi, de aceea, 
neînţeleasă decât parţial sau aproape deloc de români. (Cese-
reanu, 2003)

În perioada de maximă amploare a Pieţei, comemorările de-
veniseră cotidiene. Rugăciunile publice erau rostite de la 
Balcon ca de la un amvon, preluate prin microfon şi staţie 
de amplifi care. 

Rugăciunile colective aveau o tensiune minunată. Îmi sună în 
minte şi acum vocea părintelui Galeriu10. El avea în spate mistica, 
avea instituţia, cum să-i spun?, dumnezeirea poate e cam mult 
spus… Ne simţeam nemaipomenit. (Mircea Ordean)

Dacă la slujba din biserică, rugăciunea Tatăl nostru e rostită 
în cor, simultan, de către preot şi enoriaşi, în Piaţă era decla-
mată de către ofi ciant cu pauze, ca la concerte, pentru ca 
auditoriul să o repete şi astfel să o înveţe. Mulţi dintre parti-
cipanţi, de diferite vârste, abia atunci învăţau elementele de 
bază ale ritualului creştin, după deceniile de propagandă 
ateistă. 

Rugăciunile Tatăl nostru spuse la microfon erau (scandate) cu 
pauză la fi ecare vers, ca să repete lumea, pentru că erau mulţi 
care nu ştiau, erau îndemnaţi să repete şi, cu ocazia asta, mai şi 
învăţau… (Clara Vodă)

10. Constantin Galeriu (1918-2003), preot şi profesor de teologie. 
În 1990, funcţiona ca paroh la Biserica Sf. Silvestru şi vicar al Arhiepi-
scopiei Bucureştilor. Figură emblematică a rezistenţei creştine în epoca 
socialistă, părintele Galeriu a fost întemniţat de mai multe ori în anii ’50 
pentru activism creştin şi persecutat în 1989 pentru activitate subversi-
vă împotriva regimului.
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Se poate spune, aşadar, că Piaţa Universităţii avea, prin-
tre altele, şi rolul de catehizare publică. Este de notat, de 
asemenea, că, spre deosebire de rugăciunea din biserică, 
rostită de fi ecare murmurat, interiorizat, „cu smerenie“, cea 
din Piaţă era scandată la fel de hotărât ca lozincile. 

Dacă, la biserică, rugăciunea colectivă produce un soi de 
şopot coral care dă impresia unei participări afective a fi ecă-
ruia în organismul enoriei; scandarea corală, în ambianţa 
des chisă a unei pieţe publice, a unor formule sacramentale, 
uneori cu accente de vehemenţă, căpăta o altfel de tonalitate.

Foto nr. 3 - Îngenuncherea (foto Mircea Ordean)

Din acelaşi ritual al rugăciunii colective făcea parte şi în-
ge nuncherea.

Toţi îngenuncheau şi spuneau Tatăl nostru: şi rockerii, şi punke-
rii, şi hippioţii… Era un Tatăl nostru colectiv… Asta era una dintre 
cele mai emoţionante scene de care îmi amintesc. (Dana Fodor)

Clara Vodă îşi aminteşte de zeloţii care, îngenunchiaţi fi ind 
de la început, verifi cau cu vigilenţă ca şi ceilalţi să se con-
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formeze, chit că astfel zădărniceau momentul de reculegere 
colectivă:

Ţin minte că, în momentul în care ni se zicea „haideţi să ne ru-
găm“, se crea o atmosferă… Eram oameni mulţi – erau şi copii 
– care ne aşezam în genunchi şi începeam să ne rugăm. Dar, pe 
lângă lucrurile astea, ţin minte că erau şi momente comice. Unii 
mai rămâneau în picioare, alţii începeau să ţipe le ei „stai, mă, 
jos!“… Nu toţi îngenuncheau şi atunci începea scandalul. Rugă-
ciunea nu ieşea cum trebuie, pentru că erau momentele astea. 
E o caracteristică a poporului nostru: noi nu putem să fi m foarte 
profunzi şi foarte serioşi, de fi ecare dată se rupe ceva şi alunecăm 
în derizoriu. (Clara Vodă)

Entuziasmul şi ardoarea cu care tinerii prezenţi în Piaţă re-
descopereau credinţa şi valorile creştine făceau parte din 
aceeaşi tendinţă de recuperare a istoriei şi a identităţii naţi-
onale, de reînnodare a tradiţiei şi, nu în ultimul rând, de 
respingere a „tarelor comunismului“ (ateism, materialism 
dialectic, secularism etc.). 

…simbolurile religioase din Piaţa Universităţii au iritat Puterea: 
aşa se face că, în dimineaţa zilei de 13 iunie, când îi evacuează 
brutal pe ultimii protestatari şi grevişti ai foamei, poliţiştii vor 
„aresta“ şi icoana din Balconul Universităţii, ca şi cum aceasta ar 
fi  constituit un obiect-delict. (Cesereanu, 2003)

Nu doar preoţii ofi ciau momentul rugăciunii de la Balcon. O 
făceau şi mireni, cu mai mult sau mai puţină autoritate, 
dintre organizatorii protestelor. Evident, era nevoie de o 
anumită autoritate şi de un anumit „har“ pentru a domina 
spiritual Piaţa. Nu oricine era pregătit duhovniceşte pentru 
această sarcină. Clara şi Bogdan Vodă au amintiri vesele 
despre o astfel de nepotrivire.

Nu numai preoţi spuneau rugăciunea de la Balcon. Erau şi din 
Ligă (a Studenţilor). Ţin minte când l-au pus pe R***11 (liderul 
Ligii din ATF) şi a spus şi el Tatăl nostru şi noi nu mai puteam de 
râs când îl vedeam… (Clara Vodă)

11. Am ascuns numele terţului evocat într-un mod nu tocmai mă-
gulitor…
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La un moment dat, s-a strigat: „În genunchi, că se spune Tatăl 
nostru!“ Toată lumea a îngenuncheat. Şi îl văd pe R***, şeful 
Ligii, securist, că începe: „Tatăl nostru… carele eşti în ceruri“… Şi 
când a ajuns la „pâinea noastră cea de toate zilele…“, R*** a 
spus varianta „pâinea noastră cea spre fi inţă“, aşa cum au retra-
dus-o unii teologi… Dar majoritatea (din Piaţă) ştiau „pâinea 
noastră cea de toate zilele“… Atunci l-au întrerupt să-l corecteze: 
se spune „cea de toate zilele“! Dar în piaţă erau şi unii care con-
siderau cealaltă variantă mai în spirit ortodox şi au ripostat: „Ba 
nu, dom’le, e cea spre fi inţă! Că ia uite ce spune Mântuitorul…“ 
Şi au început o întreagă discuţie… La care R*** de la Balcon: 
„Linişte! Linişte! Pâinea noastră cea spre fi inţăăă!!!“ – „Greşit!“ 
răspundeau ceilalţi. Noi râdeam cu lacrimi, mai ales că ştiam că 
R*** este un dobitoc, un securist, că el nu are nicio legătură cu 
rugăciunea asta. (Bogdan Vodă)

Până la urmă, dacă stai să te gândeşti, poate că nu l-a lăsat 
Dumnezeu să spună rugăciunea până la capăt. (Clara Vodă)

Evlavia colectivă relativizată de replici ironice – iată un ta-
blou care, dincolo de caracterul anecdotic, surprinde ceva 
din spiritul Pieţii, din aerul ambiguu şi proteic al manifestă-
rii, între aderenţă entuziastă şi mefi enţă ironică; între vene-
raţie ceremonială şi frondă ironică.

Foto nr. 4 – Reînvăţând imnuri şi rugăciuni 
(foto Mircea Ordean)
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O amintire a mea proprie, pe care am consemnat-o cu ani 
în urmă în rubrica ţinută pe atunci într-un săptămânal bucu-
reştean, priveşte un alt moment de rugăciune colectivă: 

…Într-o secundă m-am trezit singurul rămas în picioare…, în timp 
ce toată Piaţa îngenunchease şi striga – răcnea de-a dreptul, 
preluând tonul stentorului din Balcon – rugăciunea aceea, care 
de obicei se murmură evlavios: „tatăl nostru… carele eşti în ce-
ruri“… Niciodată până atunci nu auzisem o rugăciune clamată cu 
acel fel de resentiment, de obidă, care o apropia mai degrabă de 
blestem… 

Stăteam singurul în picioare, singurul tăcut, înconjurat de 
mogâldeţe umane, printre urlete care păreau să iasă din străfun-
duri… Mă simţeam stingher, nelalocul meu, zgâindu-mă peste 
pădurea de ciuperci umane. Unde erau oamenii aceia zâmbitori 
de lângă mine – afabili şi uşor cocheţi; mondeni, ba şi un pic 
zefl emisitori, aşa cum sunt bucureştenii, chiar şi atunci când 
protestează!? Ce deochi i-o fi  încovrigat pe toţi cu bărbia-n piept, 
ce hipnoză îi făcea să hăhăiască acele cuvinte pioase cu atâta 
fanatism?!… Mi-am dat seama că le perturbez transa; aşa că nu 
m-am împotrivit deloc, atunci când o mână energică m-a tras de 
cracul pantalonului, să şed… (Dumitrescu, 2007)

Sorin Cucerai a trăit acest moment de reviriment al religiei/
religiozităţii cu sentimente marcate de evenimentele din 21 
Decembrie, pe care le-a trăit în prima linie. Trecerea timpu-
lui îi permite astăzi să se autoanalizeze:

În exact acele locuri unde stăteam acuma şi ne rugam, muriseră 
oameni. În mod inconştient, mă simţeam vinovat că eu rămăse-
sem în viaţă, în timp ce, lângă mine murea cineva… sau la cinci 
metri de mine… sau în acelaşi loc, dar la o oră după aceea. Din 
punctul acesta de vedere, pentru mine, rugăciunile colective 
aveau sens: participam la un cult al eroilor. Privită după un in-
terval de timp, din afară, aceste manifestări religioase pot părea 
gălăgioase şi excesive. Mai ales atunci când rugăciunile erau ros-
tite de Marian Munteanu, căpătau accente criptolegionare. Mă 
afl am prins într-o trăire colectivă şi rememoram o trăire colecti-
vă anterioară. (Sorin Cucerai)

Religia devenise, dintr-odată, trendy: 

În 1990, religia era trendy din cel puţin trei motive. Mai întâi, 
trauma cauzată de victimele din decembrie era încă foarte acută. 
În al doilea rând, religia avea atracţia fructului oprit – acum erai 
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liber să dai buzna în camera în care zeci de ani ţi se spusese că 
n-ai voie să intri decât cel mult pe furiş. În fi ne, opţiunea pentru 
religie marca şi o ruptură radicală cu trecutul imediat, fi indcă 
„ide ologia“ creştinismului ortodox era (şi este) fundamental di-
ferită de cea comunistă sau naţional-comunistă.

De aici şi recursul insistent, apăsat la discursuri şi practici de tip 
religios în timpul Pieţei Universităţii: rugăciuni, invocări ale divi-
nităţii etc. Privite retrospectiv, toate astea par (şi sunt) stridenţe. 
Puse în contextul de atunci, ele nu reprezentau decât o manifes-
tare a libertăţii proaspăt câştigate. (Sorin Cucerai)12 

Foto nr. 5 – Reînvăţând imnuri şi rugăciuni
(foto Mircea Ordean)

12. Aceste rânduri, dotate cu o vădită importanţă teoretică, mi-au 
fost oferite de Sorin Cucerai în scris, ca o completare a interviului. Ele 
mă scutesc de orice altă concluzie pentru acest capitol. (Mulţumiri S.C.)
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TOPOGRAFIA MEMORIEI

Încercând o reconstituire a mişcărilor protestatarilor în situl 
Pieţei Universităţii, atât în Decembrie, cât şi după aceea, cu 
precădere în timpul manifestaţiei-maraton din primăvara lui 
1990, putem constata că există anumite axe de orientare 
predilecte, anumiţi poli de agregare a mulţimilor, anumite 
zone de staţionare sau de afl ux. Interviurile cu Mircea Or-
dean, Sorin Cucerai şi Răzvan Mateescu mi-au revelat faptul 
că, în cazul mişcărilor de protest, Piaţa Universităţii poate fi  
văzută ca un vad comunicaţional, asemănător vadului co-
mercial în cazul pieţelor/târguri. Nu cumva însă, în anumite 
condiţii, cele două vaduri coincid? 

Reconstituind „mişcările de trupe“ din timpul diverselor 
manifestaţii din Piaţa Universităţii, am putut constata că axa 
predilectă a pieţei este Bulevardul Magheru, că suprafaţa ocu-
pată a fost de maximum două hectare: între Dalles şi resta-
urantul Dunărea, la nord, cu extindere pe pajiştea din faţa 
Teatrului Naţional şi în Piaţeta Fântânii de la Facultatea de 
Arhitectură, până spre ieşirile de metrou din extremitatea 
sudică, cele dinspre Spitalul Colţea şi, respectiv, Palatul Şuţu 
(Muzeul Municipiului). În momentele de ocupare maximă a 
acestui areal, se înregistrează numărul record de 30 000 de 
manifestanţi. 

Era o problemă, era o grijă dimineaţa, când nu era destulă lume 
în Piaţă, să nu repornească circulaţia. În primele zece zile ale 
Pieţei, ne străduiam să asigurăm o permanenţă. Permanenţa asta 
ţinea şi de număr, dar ne şi străduiam să fi e sufi cient de vocală. 
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Eram ca războinicii antici care băteau în scuturi, să pară mai 
mulţi. Atunci (când eram puţini) veneau şi feseniştii mai agresivi 
(contra demonstranţilor). Aveau loc discuţii peste gard. Asociaţia 
16-21 Decembrie era aici, aproape (pe Batişte), mergeam la ei, 
la Telejurnal (la televizorul din sediu), ca să monitorizăm ştirile 
despre Piaţă. (Mircea Ordean)

Dacă în data de 21 Decembrie, protestul a avut ca pol de 
agregare Hotelul Intercontinental, păstrat ca atare şi la în-
ceputul manifestaţiei din aprilie, se întâmplă ca pe 25 aprilie 
să se stabilească un al doilea pol – Balconul Universităţii – 
care, treptat, va precumpăni ca forţă de atracţie. 

Cele patru luni de după Revoluţie sunt o perioadă a opini-
ilor politice fl uctuante şi confuze. Cetăţenii resimt presiunea 
schimbărilor şi incertitudinea viitorului. Piaţa Universităţii de-
vine locul predilect pentru întruniri mai mult sau mai puţin 
formale, pentru schimburi de opinii, pentru polemici. Filmul 
documentar După Revoluţie13 surprinde o astfel de dezbate-
re spontană, cu accente de vehemenţă, pe alocuri chiar vio-
lenţă, între cetăţeni veniţi în Piaţa Universităţii. Unii dintre ei 
sunt speriaţi de viitor, alţii sunt derutaţi şi dornici să se aga-
ţe de câte o certitudine.

Piaţa Universităţii e loc de pelerinaj şi pentru românii din 
provincie, veniţi în Bucureşti cu treburi administrative sau, 
pur şi simplu, pentru a vizita locurile în care s-a tras, pentru 
a-i întâlni pe „oamenii de la televizor“ sau „din ziar“, urmă-
rind fi e vreo adeziune politică, fi e exprimarea vreunei dole-
anţe. Unii sunt membri ai unor organizaţii locale în căutare 
de sprijin şi legitimare „de la centru“; alţii sunt pur şi simplu 
oponenţi ai guvernului provizoriu (considerat „cripto-“ sau 
„neocomunist“), al căror protest nu găseşte ecou sau accep-
tare în localităţile de origine. 

Rolul de mesageri şi intermediari între restul ţării şi Bucu-
reşti îl preiau tot mai mult studenţii, care, în urma evenimen-
telor tragice din Decembrie („sacrifi ciul tinerilor“) sunt percepuţi 
tot mai mult ca apostoli ai democratizării (mai frec vent spus 
„ai schimbării“, cu toată ambiguitatea termenului).

13. Realizat de Laurenţiu Calciu cu materiale fi lmate în primele luni 
ale lui 1990 (o producţie Reel Films, România).
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Consemnările martorilor ne arată că şi alte locuri din oraş 
fuseseră încercate în acelaşi scop: Piaţa Victoriei, Piaţa Pa-
latului (redenumită între timp Piaţa Revoluţiei), Piaţa Roma-
nă, Piaţa Unirii (în apropierea magazinului Unirea), Piaţa 
Rosetti (probabil datorită vecinătăţii cu sediul PNŢCD), Ca-
lea Dorobanţilor (în faţa Televiziunii Române) etc. Sunt cel 
mai probabil opţiuni ale organizatorilor, care, mai ales în 
perioada preelectorală14, se gândesc la situri noi, alternative 
pentru întâlnirile cu bucureştenii. De cele mai multe ori, voit 
sau nu, astfel de mitinguri se transformă în marşuri care 
converg, în mod natural, tot în Piaţa Universităţii.

Ziua de 24 aprilie 1990, în Piaţa Universităţii are loc în-
tâlnirea a două marşuri venind din două direcţii diferite ale 
oraşului. E momentul culminant al unor mitinguri şi defi lări 
care au brăzdat oraşul începând cu 22 aprilie (data come-
morării a patru luni de la Revoluţie).

Foto nr. 6 – Steag decembrist (foto Mircea Ordean)

14. În 20 mai, erau programate alegeri parlamentare şi preziden-
ţiale. Manifestaţia din Piaţa Universităţii se suprapune în parte şi peste 
campania electorală a partidelor.



34

Întâlnirea fi zică a manifestanţilor în mijlocul intersecţiei 
centrale a oraşului coincide cu acomodarea principiilor con-
testării la nivelul organizaţiilor civice15. Din unele mărturii 
transpare însă senzaţia de confuzie browniană, de magmă a 
ideilor în mişcare.16 Liderii, oratorii, exponenţii protestatari-
lor, se impun prin forţa argumentului şi prin bravura acţiuni-
lor. Sunt recunoscuţi şi propulsaţi cei care s-au remarcat la 
Revoluţie, „pe Baricadă“, cei care dovedesc empatie popula-
ră şi curaj în raportul cu puterea. Orice oră petrecută în 
arest e o garanţie, o distincţie, un merit. Ne-am obişnuit să 
consemnăm ca organizatoare ale manifestaţiei trei sau pa-
tru asociaţii17. O cercetare a consemnărilor fostelor întruniri 
ne scoate la iveală mai multe lucruri18. Putem bănui şiruri de 
fuziuni, dezertări, alianţe şi dezalieri, o frământare care îi 
şco lea organizaţional pe noii lideri, abia propulsaţi.

Pe de altă parte, Ion Iliescu şi tabăra restauraţiei făceau 
apel la consens şi deplângeau anarhia şi debandada. În Pia-
ţă, dimpotrivă, „apelul la consens“ era suspect, aducea a 
„practici comuniste“; în schimb, anarhia şi debandada erau 
cele din care se născuse Revoluţia din Decembrie, iar Revo-
luţia era sacră… 

15. Organizaţiile civice cu statut apolitic îşi etalau nepărtinirea. „Noi 
nu suntem partide!“ şi „Noi nu facem politică!“ sunt sloganuri prin care 
membrii lor se delimitează, pe de o parte, de „neocomunismul“ FSN-ului, 
partidul care şi-a însuşit puterea înainte de alegeri, prin înglobarea tacită 
a structurilor fostului partid-stat, şi, pe de altă parte, de radicalismul şi 
stângăciile partidelor istorice (PNL, PNŢCD şi, în mai mică măsură, PSDR), 
care, în primele luni ale lui 1990, au lansat mesaje inadecvate faţă de 
aşteptările şi temerile majorităţii (v. nota 40). 

16. Relevante pentru procesul anevoios, cvasihaotic pe alocuri, de 
unifi care programatic-doctrinară a organizaţiilor civice este surprins de 
Ioan Roşca, venit din Piatra Neamţ ca lider al unei organizaţii locale, Di-
alog PN (un fel de Grup pentru Dialog Social din Piatra Neamţ). Jurnalul 
său, din care sintetizez principalele etape ale acestor convulsii interne e 
disponibil online la www.piatauniversitatii.com/ico/p1989-1990.

17. Grupul Independent pentru Democraţie, Alianţa Poporului, Liga 
Studenţilor din Universitatea Bucureşti şi Asociaţia Studenţilor Arhitecţi.

18. „16 Decembrie“, „16-21“, Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici din 
România, Liga Drepturilor Omului, Liga veteranilor de război, Asociaţia 
Juriştilor Liberi, Uniunea Mondială a Românilor Liberi, Sindicatul Liber 
Studenţesc din Politehnică etc.
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Această magmă în continuă frământare, această cvasia-
narhie – putem spune azi – au constituit patul germinal al 
democraţiei care abia se năştea. După decenii de amorţire, 
românii reîncep să vorbească liber, să exprime şi să recepte-
ze idei. Piaţa Universităţii devine locul unde se poate spune 
tot, se poate striga, se pot denunţa şi chestiona public deci-
ziile politicienilor. Contestarea, până mai ieri şoptită şi încrip-
tată în bancuri, acum e exercitată liber şi neîngrădit. Confuzia, 
anarhia, debandada devin ursitoarele cugetului liber şi ale 
conştiinţei civice. Caracteristicile unei agore se combină cu 
cele ale unui bâlci. Hyde-Parkul întâlneşte carnavalul. Ideile 
politice devin lozinci, iar lozincile, refrene. 

Decantarea reprezentativităţii şi delegarea autorităţii se 
fac în două planuri: vertical şi orizontal. 

Foto nr. 7 – Tribuna (foto Mircea Ordean)

După primele ore, este înălţată o tribună în dreptul pia-
ţetei dintre Hotelul Intercontinental şi Teatrul Naţional, ceea 
ce, comemorativ simbolic, corespunde „Baricadei de la In-
ter“ (ridicată de revoluţionari în 21 Decembrie, în calea for-
ţelor represive). Este un prim pas pe verticală, o propăşire 
de la nivelul de jos, de simplu preopinent, la nivelul de ora-
tor public, cu megafon. Liderii tribunei sunt, în general, foşti 
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revoluţionari (cum ar fi  Dumitru Dincă, Leon Nica19 etc.) şi 
foşti deţinuţi politici (cum ar fi  Octav Rădulescu). 

Foto nr. 8 – Tribuna (foto Mircea Ordean)

În seara zilei de 25 aprilie, prin intervenţia organizaţiilor 
studenţeşti20, „se deschide Balconul“: vorbitorilor li se dedi-
că balconul Universităţii, din aripa Facultăţii de Geografi e-
Geologie. Este un al doilea pas pe verticală: de la tribuna un 
pic săltată, la un metru, doi deasupra solului, oratorii cuce-
resc etajul superior al clădirii celei mai prestigioase din Piaţă 
şi se adresează mulţimii ca dintr-un amvon. Megafonul este 
înlocuit de o instalaţie de amplifi care cu microfon şi difu-
zoare puternice. Vorbitorii sunt iluminaţi de un set de refl ec-
toare puternice. Liderilor sus-menţionaţi li se alătură oratori 
cu anvergură intelectuală, foşti disidenţi şi oponenţi ai regi-
mului, preoţi, lideri ai studenţilor.

Poate mai semnifi cativă decât deplasarea ascensională a 
polului de iradiere tribună-balcon este deplasarea liniară, pe 

19. Leon Nica înfi inţează un lipsit de şanse Partid Liber Democrat, 
dar acesta nu depăşeşte ca notorietate persoana „revoluţionarului Nica 
Leon“, unul dintre cei mai radicali actori civici ai perioadei imediat post-
decembriste.

20. Liga Studenţilor din Universitatea Bucureşti şi Asociaţia Studen-
ţilor de la Institutul de Arhitectură „Ion Mincu“.
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orizontală, dinspre Intercontinental înspre Universitate (şi 
Facultatea de Arhitectură). 

Raportarea manifestanţilor la Inter moşteneşte şi vizează 
simbolic raportarea la Inter a revoluţionarilor din Decembrie. 

Mircea Ordean explică amplasarea baricadei din 21 De-
cembrie prin linia de demarcare creată de „barajul de scuti-
eri veniţi de pe Batişte“.

Locul era larg, te puteai desfăşura… şi apoi era Interul, să nu 
uităm ce însemna Interul: urechea străinătăţii, urechea Occiden-
tului. (Mircea Ordean)

Predilecţia revoluţionarilor decembrişti pentru zona Dalles–
Intercontinental se explică prin faptul că asigura o deschi-
dere, un canal de comunicare către lumea largă: în 
Inter continental îşi aveau sediul agenţiile de presă interna-
ţionale, diverşi jurnalişti şi corespondenţi străini care – se 
presupune – aveau să transmită cele petrecute în imediata 
lor vecinătate. De menţionat că lângă Sala Dalles se afl a 
sediul fi lialei Société Générale (Banca Franceză, cum i se spu-
nea popular), iar după colţ, pe Batişte, sediul El-Al (Liniile 
Ae riene Israeliene) şi, nu departe, Ambasada Americană. In-
terul era „urechea străinătăţii“, dar nu singura… 

Piaţa Universităţii constituia un loc de maximă deschide-
re spre lume într-o Românie superizolată. Iată motivul pen-
tru care, în după-amiaza/seara zilei de 21 Decembrie, 
insur genţii şi-au deplasat protestele izbucnite în Piaţa Pala-
tului (actualmente Piaţa Revoluţiei, locul mitingului coman-
dat de Nicolae Ceauşescu), spre un sit urban considerat mai 
deschis, mai conectat cu lumea. Baricadarea în faţa Interu-
lui are astfel semnifi caţia unui asalt, a unei tentative de a 
cuceri atenţia publică mondială. 

Peste patru luni, deplasarea fi zică a tribunei dinspre po-
lul decembrist Dalles–Batişte–Inter înspre polul studenţesc 
Universitate–Arhitectură semnifi că o creştere în importanţă 
a componentei universitare a protestelor. Studenţii şi tinerii 
universitari temperează patetismul revoluţionarilor cu o to-
nalitate de frondă inteligentă, goliardică, tipic carnavalescă. 
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Foto nr. 9 – În faţa Balconului (foto Mircea Ordean)

Momentul de infl exiune din seara de 25 aprilie, cunoscut 
ca „deschiderea Balconului“, această dublă deplasare – pe 
orizontală şi pe verticală – a polului revoltei, a marcat defi ni-
tiv soarta acesteia. Protestatarii care vin în număr record o 
fac nu doar ca reacţie faţă de Ion Iliescu, care tocmai îi jig-
nise pe protestatari, numindu-i golani; ci şi pentru că mani-
festaţia capătă o faţă prestigioasă şi credibilă, prin venirea la 
„amvonul“ ei (supraînălţat) a unor lideri de opinie recunos-
cuţi, mulţi dintre ei de certă anvergură intelectuală (având 
să constituie mai apoi ceea ce se va numi „societate civilă“). 

…apar intelectualii de marcă, unii, foşti dizidenţi, care vor credi-
ta manifestaţia-maraton: Lucian Pintilie, Stelian Tănase, Radu 
Filipescu, Octavian Paler, Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, Ovidiu 
Iuliu Moldovan şi mulţi alţii. (Cesereanu, 2003)

Liderii de până atunci ai revoltei, Dumitru Dincă, Octav Ră-
dulescu etc., oamenii megafonului şi ai tribunei „de jos“, 
incomozi şi vocali, permanent şicanaţi de poliţie, sunt pre-
zenţi în continuare printre vorbitorii „de sus“, dar, inevitabil, 
rolul lor se diminuează treptat. Piaţa îşi pierde radicalismul 
şi intransigenţa începuturilor („iacobinism“, cf. Cesereanu, 
2003) şi capătă, în schimb, urbanitate, umor „pontos“, bu-
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cureştenesc, şi un anumit spirit bonom, de sorginte univer-
sitară (dacă intelectuală e prea mult spus). Pe măsură ce 
bucureştenii se adună tot mai numeroşi, punând stăpânire 
pe acest spaţiu pe care îl resimt al lor, spiritul de nonviolen-
ţă şi de încredere câştigă, de asemenea, teren. 

Devenise un fel de rutină, nimeni nu ne mai deranja. Cei de aici 
se umfl au în pene, erau mândri de ei şi, în paralel, a existat spe-
ranţa că se va întinde mult în ţară… Dar n-a fost aşa… Ne uitam 
în ziar, la televizor, poate afl ă lumea, se deşteaptă ţara. Ce-i 
drept, scăzuse teama celorlalţi că în Piaţă sunt derbedei, drogaţi… 
Deja într-o lună s-a domolit tensiunea… A fost obiş nuinţă. Cei 
care veneau aici se întorceau acasă şi le spuneau şi celorlalţi cum 
stă treaba de fapt21. Lumea se obişnuise cu ideea protestelor, 
intrase în cotidian. (Mircea Ordean)

Se atinge momentul psihologic în care piaţa, ireversibil ocu-
pată, devine spaţiu pietonal, în care Piaţa Universităţii de-
vine Piaţa tout court.

…momentul Decembrie 1989 a fost continuat de marele moment 
al primăverii-verii lui 1990, cel în care „piaţa“ s-a transformat în 
„Piaţa“. (Sabina Stan, 2012: 310)

Mircea Ordean, implicat de la bun început în proteste, orga-
nizator al manifestaţiei (ca membru GID), cu nopţi pierdute 
în detaşamentele de permanenţă, îşi ascunde cu greu des-
cumpănirea faţă de aroganţa „vedetelor civice“ invitate mai 
nou să cuvânteze:

Personalităţile care veneau să vorbească la tribună nu voiau să 
se amestece cu noi – chipurile, cu plebea… Stăteau mai deopar-
te. Îi observam şi mă gândeam: ceva nu e-n regulă… Erau şi ei 
oameni – only human… – altminteri stimabili, n-am ce zice. (Mir-
cea Ordean)

Un alt fost protestatar activ, printre altele şi grevist al foa-
mei, Ioan Roşca, arhivând online articole de presă din peri-
oada Golaniei (la www.piatauniversitatii.com/ico), glosează 

21. Contrar dezinformărilor din mass-media ofi cială (printre care se 
distingea monopolistul post de TV public), care prezentau mitingul în 
lumină negativă.
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cu o oarecare amărăciune momentul acestei subtile balan-
sări a polilor de infl uenţă, dinspre tribuna militanţilor (ma-
joritatea foşti decembrişti) înspre Balconul elitei intelectuale:

…Iniţiatorii protestului sunt cunoscuţi. Ocultarea şi marginaliza-
rea lor – de către elita civică – a fost altceva decât semnul con-
fi scării mitingului de către cei care au „emanat“ din el, cum a 
„emanat“ FSN-ul din Revoluţie? Cum au început tiradele de la 
balcon ale poeţilor, studenţilor, actorilor şi prozatorilor – care nu 
s-au ocupat deloc de modul de organizare a rezistenţei –, com-
batanţii din decembrie au trecut, din nou, în umbră. (Ioan Roşca, 
sursa citată)

Aşadar, la patru luni după o revoluţie confi scată (de către 
„emanaţia“ ei, Frontul Salvării Naţionale), avem parte de o 
manifestare confi scată (de către „emanaţia“ acesteia, cum 
îi cataloghează Ioan Roşca pe cei din „elita civică“). 

Foto nr. 10 – Balconul-amvon şi borna-totem 
(foto Mircea Ordean)

În analiza sa, Sabina Stan vorbeşte de „bifurcarea sem-
nifi caţiilor“ – atât în cazul Revoluţiei din Decembrie, cât şi în 
cel al manifestaţiei din primăvară:
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Piaţa a fost un loc intens învestit cu sens de intelectuali publici şi 
de partidele istorice nou reînfi inţate. Discursurile de la balcon 
reprezentau punerea în scenă şi conştientizarea de sine a unor 
forţe de dreapta care îşi revendicau astfel locul pe scena socială 
şi politică românească… 

În Piaţa Universităţii din 1990, bifurcarea semnifi caţiilor n-a 
mai rămas însă la faza simbolică a viziunilor alternative, ci s-a 
transpus într-o duplicare fi zică a grupurilor sociale prezente în 
Piaţă… (Sabina Stan, 2012: 311)

Diviziunea muncitori–intelectuali a luat formă însă chiar din Pia-
ţă, pentru că demonstranţii erau şi ei pregătiţi să gândească şi 
să acţioneze într-un cadru divizant. (Idem: 312)

Clivajul dintre proletariat şi intelectualitate, pe care Sabina 
Stan îl sesizează pornind de la fi suri abia perceptibile, avea 
să fi e exacerbat în sensul unei „tragedii şi farse“ ale „lup tei 
de clasă“ odată cu Mineriada din iunie – opinează autoarea. 

Rămânând însă într-o schemă bahtiniană şi făcând abs-
tracţie de polarizarea stânga/dreapta – altminteri, valabilă 
în câmpul refl ecţiilor politice –, se poate spune că manifes-
tarea din Piaţa Universităţii pierde din vitalitate pe măsură 
ce îşi normează şi îşi îngustează mesajul iniţial, ofi cializân-
du-l şi capturându-l într-un spirit ideologizat („meschin“, ar 
spune Bahtin [1974: passim]), lipsit de anvergură. Se simte 
apropierea vertiginoasă a alegerilor…

Într-adevăr, partidele istorice (PNL şi PNŢCD) devin tot 
mai active odată cu apropierea alegerilor din 20 mai (prime-
le alegeri libere de după deceniile socialiste), relativizând 
eforturile organizatorilor mişcării de a transmite un mesaj 
nepartizan, eminamente civic:

Piaţa (Universităţii) nu era singură. Era legată de partidele isto-
rice, care mai făceau şi tâmpenii, cum ar fi  clipul cu lupii al libe-
ralilor: Vin lupii!22 (Mircea Ordean)

22. Spot electoral ameninţător, bazat pe imaginea metaforică a unor 
lupi, cu care publicul ar fi  trebuit să-i identifi ce pe „foştii comunişti“, actu-
alii FSN-işti. Faptul că sloganul „Goniţi lupii (din stână)!“ nu se reţine după 
23 de ani e mai puţin grăitor decât distorsionarea mesajului remanent 
(lupii ca simbol, dimpotrivă, al… PNL), tocmai de către un simpatizant 
al partidelor istorice. Să ne imaginăm atunci ce impact a avut campa-
nia în rândul majorităţii pro FSN, doritoare de statu quo, în condiţiile în 
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Putem conchide, estompând reverberaţiile politice prea am-
ple pentru ceea ce-şi propune lucrarea de faţă, că, în după-
amiaza şi seara de 25 aprilie, mitingul a atins masa critică 
necesară blocării pe termen lung a intersecţiei (devenind 
ceea ce, cu termeni mai recenţi, s-ar numi manifestare de 
tip occupy), lucru care a condus la o temperare a radicalis-
mul iniţial. Luarea în stăpânire a Pieţei de către demonstranţi 
a permis o modulare a protestelor şi o temporizare a acţiu-
nilor, fertile pentru apariţia diverselor forme de cultură urba-
nă (carnavalul insignelor de golan, cântecele Pieţei, trocul, 
bişniţa etc.), cu o semnifi cativă componentă goliardică, stu-
denţească. Pe de altă parte, această cucerire a unui bastion 
(simbolic reprezentat de Balconul Universităţii) a adus la 
rampă intelectualitatea civică, care şi-a impus viziunea, re-
direcţionând şi „îngustând“ mesajul Pieţei, ca printr-o pâlnie 
doctrinară, către iminentele alegeri23.

care partidul iliescian al „tranziţiei graduale“ promitea „liniştea noastră“ 
şi invita la consens.

23. Încă o glosă critică a lui Ioan Roşca semnalează că Punctul 8 al 
Declaraţiei de la Timişoara a fost instrumentalizat în mod îngust, trun-
chiat, convenabil pentru tabăra „uzurpatorilor“: „…cererea de amânare a 
alegerilor – consecinţa logică a adoptării punctului 8 – nu apare (în arti-
colele antologate de I.R.). A fost un complot sau un instinct de ocultare 
a ei în presă?… amânarea alegerilor!… Altfel (fără amânarea alegerilor) 
cum era să fi e operată epurarea listelor conform punctului 8?“ (Ioan 
Roşca, website-ul citat).
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PIAŢA INGENIOZITĂŢII

După cum spuneam, e sesizabilă o schimbare de tonalitate în 
imaginea de ansamblu a manifestaţiei, odată ce organizaţiile 
studenţeşti îşi pun amprenta asupra organizării acesteia, oda-
tă ce, simbolic, tribuna din zona Inter–TNB trece pe trotuarul 
de vizavi şi urcă la Balconul Universităţii (cu o extensie multi-
media pe ecranul de la Facultatea de Arhitectură). Ar fi  însă o 
eroare să credem că participarea studenţilor era perfect orga-
nizată, disciplinată şi univocă. Erau mulţi dintre studenţi care 
participau individual, neafi liaţi, aşa cum mulţi dintre foştii re-
voluţionari sau dintre omagiatorii „eroilor martiri“ nu erau ne-
apărat membri ai organizaţiilor cu această menire. Erau multe 
grupuri care adunau laolaltă nu doar studenţi, ci şi liceeni sau 
tineri muncitori. Mulţi dintre ei participau la manifestare ca 
membri ai unor colectivităţi informale (gaşca din cartier, co-
munităţile de rockeri, folkişti etc.). Erau, de asemenea, repre-
zentanţi ai altor organizaţii, neafi liate Ligii Studenţilor, cu care 
acestea nu concordau, care însă aderau la manifestaţie şi care 
doreau să-şi exprime convergenţa cu programul acesteia24.

24. E cazul Sindicatului Liber al Studenţilor, înfi inţat de politehnişti 
în zilele imediat următoare lui 22 Decembrie. Membrii SLS aveau mân-
dria că organizaţia lor e mai numeroasă, mai veche (cu câteva zile…) şi 
mai ancorată în acţiunile revoluţionare din Decembrie (printre care so-
lidarizarea cu muncitorii şi inginerii din fabrici etc.). Toate acestea însă 
păreau tresăriri provincial zadarnice de orgoliu, în faţa poziţiei centrale, 
privilegiate, simbolic dominante, a colegilor din Universitate şi Institu-
tul de Arhitectură. Îmi amintesc, de pildă, că, pentru a atrage atenţia şi 
a-şi face cunoscută vocea, membrii SLS trebuiau să parcurgă, defi lând 
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Există şi cazuri în care liderii studenţilor sunt bagatelizaţi 
public de către colegi, care îi chestionează astfel autoritatea 
în momente semnifi cative, precum accederea la Balcon (v. 
capitolul 4, mărturiile Clarei şi ale lui Bogdan Vodă). 

Foto nr. 11 – Iliescu caricaturizat pe pancarte 
(foto Mircea Ordean)

Cu precădere studenţii – dar şi alţi tineri pe care îi putem 
asimila unei boeme artistice „trăsnite“ (v. capitolul următor) 
– sunt cei care aduc în Piaţă un spirit goliardic, carnavalesc, 
eliberator. Există o permanentă emulaţie în invenţia de lo-
zinci şi strigături spiritual, de efect, ceea ce ar putea părea 
o relativizare a discursului grav, patetic şi puternic marcat 
politiceşte al manifestaţiei („Programul“, „Punctul 8 de la Ti-
mi şoara“25 etc.). Dar Piaţa este zona primordială, a libertăţii 

şi scandând, tot drumul (circa cinci kilometri) din campusul Politehnicii 
până în centru, adică la Universitate. Acolo, tot efortul şi tot devotamen-
tul faţă de cauză le erau răsplătite cu o atitudine superioară şi arogantă 
din partea ligarzilor, care păreau să le pretindă, ca unor vasali, închinare. 
Complexele mai vechi ale „intelectualităţii tehnice“ primeau astfel încă 
un dureros refresh…

25. Punctul 8 al Proclamaţiei de la Timişoara (12 martie 1990) cerea 
măsuri de lustraţie contra foştilor activişti PCR. 



45

şi (în consecinţă) a oralităţii pure şi simple, o lume care se 
naşte din cuvântul strigat şi capătă consistenţă prin scan-
dări repetate. Fiecare replică bine găsită devine bun comun, 
intră în folclor, întemeiază o stare. Autorii lor anonimi sunt 
fi e „un prieten haios“, fi e „un amic trăsnit“, acelaşi prototip 
al nebunului carnavalesc, al starostelui de bâlci.

Mihai Veştemean – zis Michi – a fost autorul multor lozinci haioa-
se, le scotea spontan. Am fost de faţă când le lansa. De exemplu, 
ăştia (manifestanţii) strigau FSN, FSN, şi nu ştiau ce să ada uge… 
La care Michi: „Las-o jos, că măcăne!“ A fost delir! Şi ăsta a rămas 
sloganul Pieţei Universităţii! Dar a fost lângă mine când a potrivit 
versurile… (Bogdan Vodă)

Ştiam că acolo te întâlneşti cu oameni care îţi plac, cu care poţi 
să râzi. Erau oameni (hâtri) ca Mihai Veştemean care se trezea 
strigând, în toiul mitingului: „Dar staţi, ce aveţi cu domnu’ Ilies-
cu, că domnu’ Iliescu e bun?!“ O parte din lume sesiza ironia, 
altă parte sărea pe el: „Ce-ai băiatule, nu ţi-e bine?! Fugi de aici!“ 
El continua: „Da’ ce v-a făcut? E foarte bun dl Iliescu…“ Era o 
ironie care intra în absurd câteodată. (Clara Vodă)26

Se cântă, se parodiază, se discută, se fac acrobaţii… Fenomenul 
Piaţa Universităţii se cuvine înţeles şi ca o „frondă jubilativă“… 
Poreclele27 liderilor afl aţi la Putere… fac parte, alături de umorul 
debordant, dintr-un spectacol ironic… Câteva seri la rând, regi-
zorul Nae Caranfi l a parodiat, cu ajutorul manifestanţilor, mitin guri 
electorale FSN-iste sau PCR-iste, decamufl ând, prin persifl are, 
mecanismele Puterii. (Cesereanu, 2003)

Sorin Cucerai îşi aminteşte de un moment puţin discutat, 
dacă nu chiar neglijat, din cauza proximităţii unor fapte ex-
trem de intense şi grave ale istoriei: la Baricada din 21 De-
cembrie 1989, înainte să pornească atacul forţelor represive, 
domnea „exact aceeaşi atmosferă“ de optimism imperti-
nent, neînfricat, cvasiinconştient. 

Sentimentul pe care l-am trăit pe 21 Decembrie era de libertate şi 
exuberanţă. Şi atunci erau tot felul de sloganuri interesante. Îmi 
amintesc de un grup care stătea în stradă, pe partea cu Teatrul 
Naţional, trotuarul fusese ocupat, ei aprinseseră nişte lumânări 

26. Despre acest gen de ironie subtilă şi derutantă, v. nota 41.
27. Date de manifestanţi.
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acolo28. Diferite grupuleţe strigau diferite sloganuri. Dacă te plimbai 
printre ele, era foarte distractiv… până să înceapă ăştia să tragă. 
De exemplu, unii strigau: „Ceauşescu, fi i boier! Fă şi tu ca Ho-
necker29!“ Mi s-a părut un slogan foarte simpatic. Şi aceleaşi tipuri 
de imaginaţie contestatară le-am regăsit în Piaţa Universităţii ul-
terioară. Atunci retrăiam partea asta de exuberanţă. Mă duceam 
ca la un spectacol, dar un spectacol de frondă. (Sorin Cucerai)

Curajul tinerilor revoluţionari era alimentat – se pare – de 
această stare de voioşie colectivă, ireverenţioasă, alimentată 
de un repertoriu de bancuri, refrene „trăsnite“, de „haioşenii“ 
până atunci spuse pe ascuns, care deodată, strigate în cor, 
„păreau să schimbe lumea“ (şi, într-un sens, chiar au reuşit). 
Asemuirea tinerilor manifestanţi cu Gavroche30 e justifi cată 
nu doar de înfăţişarea frustă şi rebelă (mulţi dintre ei adoles-
cenţi, chiar preadolescenţi). Cu eroul lui Hugo ei mai au în 
comun fronda veselă, aproape nonşalantă, susţinută printr-o 
exuberantă invenţie de scandări ritmate şi refrene. 

„F.S.N., F.S.N. agentură K.G.B.“, „Iliescu nu uita, tineretul nu te 
vrea“, „F.S.N., F.S.N., du-te în U.R.S.S.“, „Ole, Ole, Ole, Frontul 
ăsta ce mai e – P.C.R.“… (Unirea, nr. 3, 27 aprilie 1990)

„La noi în România, primiţi democraţia“, La 11.15, cordonul de 
poliţişti obligă retragerea celor – deocamdată – până într-o sută 
de manifestanţi spre fântână. Bordura acesteia devine tribu-
nă: „Asta nu-i poliţie, asta e miliţie“; „16-22, voi aţi tras în noi“… 
(Libertatea, 24 aprilie 1990)

„Nouă lei o pâine/ Aţi votat un câine!“, „Nouă lei un ou/ Aţi votat 
un bou!“ (blogul lui Mircea Ordean, mirceaordean.blogspot.ro) 

Sorin Cucerai declară apoi că, în timpul manifestaţiei din 
primăvară, avea să revină zilnic în Piaţă, nu doar pentru a-şi 

28. Probabil în memoria victimelor de la Timişoara, oraş în care se 
declanşase Revoluţia încă din 16 decembrie şi fuseseră înregistrate pri-
mele victime.

29. Erich Honecker, liderul comunist al Germaniei de Est, a cedat 
puterea în octombrie 1989 (în urma mişcărilor populare culminate cu 
căderea Zidului Berlinului), gest considerat nobil, „boieresc“, în compa-
raţie cu încrâncenarea la putere a lui Nicolae Ceauşescu.

30. Cf. coperta iconică a revistei Paris Match, nr. 2112, 4 ianuarie 
1990, cu băiatul învelit în steag tricolor, poreclit Gavroche al României.
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comemora camarazii de baricadă ucişi în Decembrie, ci şi 
pentru a regăsi „acelaşi spirit“ de rebeliune, pentru a „retrăi 
partea asta de exuberanţă“.

Un prag psihologic important pentru manifestanţi, depă-
şirea fricii, este trecut cu ajutorul unor scandări de încura-
jare „Nu vă fi e frică“, adesea completat cu un vers de genul 
„Ceauşescu pică“ (respectiv, în primăvară, „Iliescu/comu-
nismul pică“) sau „Armata e cu noi“ (respectiv, în primăva-
ră, „Poliţia e cu noi“). 

A fost tactică, n-a fost poezie. Dar o tactică adoptată mai mult 
sau mai puţin conştient (de către mulţime). Strigau „Fără violen-
ţă!“ pentru că erau mai mititei (puţin numeroşi), nu aveau des-
tulă putere. Dacă cineva ar fi  scăpat în agresivitatea celui mic 
faţă de cel mare, nu ar fi  avut şanse. Aşa că toată lumea îmbră-
ţişa ideea de non-violenţă, „hai să cântăm“… şi tot ce a fost. 
(Mircea Ordean)

Cercetând peisajul sonor al manifestaţiei din ianuarie 2012, 
din Piaţa Universităţii (rediviva), Marin Marian-Bălaşa de-
scrie momentele de „energizare şi îmbărbătare“ pe care le 
trăiesc manifestanţii în timp ce scandează (mai mult sau 
mai puţin) la unison: 

Prin efectul lor psihologic, tocmai aceste coruri haotice – de in-
tensitate maximă, asociere cu ţipătul şi zgomotul – constituie 
adevăratele anabolizante şi efedrine ale mitingului protestatar 
(Marin Marian Bălaşa, 2012: 244)

Iată o metaforă grăitoare! Senzaţia de a fi  membru într-o 
falangă, parte a unui tot invincibil, resimţită de fi ecare mani-
festant în solidaritate cu grupul său, este sporită de „efectul 
psihologic“ al scandărilor colective, prin sincronizarea respi-
raţiilor, a mişcărilor corporale şi a vocilor (al căror sunet am-
plifi cat prin simpla acumulare corală îl învăluie, exaltându-l, 
pe cel care, concomitent, îl emite). Se secretă oare atunci în 
organism un hormon al îndrăznelii31? Aceasta ar explica o 
întreagă istorie a cântecelor, scandărilor şi strigătelor care au 

31. Psihiatrii şi psihosomaticienii răspund afi rmativ (cf. fi ght-or-fl ight 
response şi teoria Cannon-Bard, v. The Walter Brandford Cannon Papers, 
la nrs.harvard.edu/urn-3:HMS.Count:med00088).
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însufl eţit mişcările de revoltă. În fond, de fi ecare dată, ma-
rele duşman pe care l-a avut de înfruntat „scandarea popu-
lară“ a fost frica. Dacă armatele sunt dotate în acest scop cu 
tobe, goarne şi scuturi de lovit ritmic, protestatarii nu au 
decât „piepturile goale“ care se „îmbărbătează“ cu propria 
lor vibraţie fonatoare. Iar dacă acest „alelei!“ voinicesc poar-
tă un mesaj reassuring, precum Ça ira [„Va fi  bine“]32 sau 
Ven ceremos [„Vom învinge“]33, şansele de izbândă cresc sim-
ţitor. Mai mult poate decât mobilizare, membrii falangei au 
nevoie să primească sentimentul de control, de dominare a 
fricii, confi rmarea că totul „va fi  bine“. E ceea ce garantează 
comunitatea, ansamblul, corul.

Spaţiul protestatar este unul zgomotos, gălăgios prin defi niţie… 
persoanele afl ate în protest… resimţind tot mai multă vigoare, 
deloc frică sau stres. (Marin Marian-Bălaşa, 2012: 245)

Dacă Marin Marian-Bălaşa vorbeşte (metaforic) de anaboli-
zante este probabil pentru că mitingul din 2012 era „umfl at 
artifi cial“ prin multiple surse de amplifi care, de trans mi sie/ 
retransmisie live, printr-un întreg palimpsest sonor care cre-
ează senzaţia de „cor haotic“34. 

Îi datorăm lui Marin Marian-Bălaşa o analiză muzicologi-
co-etnografi că a scandărilor din Piaţa 2012, pe care autorul 
le aşază în tradiţia primăverii ’90 şi a lui Decembrie ’89. De 
exemplu, în declinarea „Ole, ole… Astăzi vrem victorie!“ (fol-
clor de stadion) – „Ole, ole… Ceauşescu nu mai e!“ (Decem-
brie ’89) – „Ole, ole… Frontul ăsta ce mai e? PCR!“ (primăvara 
1990) – „Ole, ole… unde eşti, Băsescule?!“ (ianuarie-februa-
rie 2012), etnomuzicologul constată

32. Cântecul popular emblematic al Revoluţiei Franceze, începând 
cu 1790.

33. Cântec chilian de protest din 1970, folosit de Salvador Allende în 
campania sa prezidenţială, dar ajuns apoi imnul (neofi cial, popular) al 
mişcării anti-Allende.

34. Să nu uităm: inamicul cel mai de temut al demonstranţilor din 
ianuarie-februarie 2012 a fost gerul. Tendinţa de a-şi alia tehnologia în 
lupta cu gradele de sub zero e de înţeles.
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…o bună adaptare a sloganului melopeizat din decembrie 1989, 
devenit publicului larg poate mai drag decât suporterilor de fotbal. 
(Marin Marian-Bălaşa, 2012: 239)

Cultura microbiştilor – volubilă, maleabilă şi pretabilă la mul-
tiple (re)adaptări şi pastişări – e lesne de recunoscut la ori-
ginea multor fapte de agregare protestatară, din Decembrie 
1989 şi primăvara lui 1990 (cu ecouri în mişcările de pro test 
ulterioare). Multitudinea de steaguri tricolore (cu stema de-
cupată) e de presupus a fi  provenit din arsenalul microbişti-
lor. O anumită disciplină a marşului, a scandărilor şi ovaţiilor, 
anumite gesturi „coregrafi ce“, precum mânuitul cheilor (v. 
infra), par să fi e contribuţia aparte a suporterilor. În articolul 
din revista 22 deja citat, Ruxandra Cesereanu îi enumeră pe 
„suporterii echipelor de fotbal“ printre participanţii din cele 
mai diverse medii sociale (Cesereanu, 2013). În comentarii-
le sale de pe pagina web în care arhivează articole dedicate 
Golaniei, Ioan Roşca atribuie venirii în Piaţă a „microbiştilor 
doritori de tribună“ o anumită nuanţă depreciativă, în con-
textul unei anumite deplasări a ethos-ului contestatar dinspre 
radicalismul iniţial înspre „spectacol“35 (cf. fondul Dumitru 
Dincă, la www.piatauniversitatii.com/ico).

Niciunul dintre intervievaţii mei nu-şi aminteşte de gru-
puri de suporteri sau galerii prezente în Piaţă. Mircea Or-
dean admite o atare posibilitate, deduce că „era logic să fi  
fost acolo“, dar memoria sa nu i-a păstrat, printre ceilalţi 
protestatari, pe microbişti ca grup de sine stătător. (Pista de 
investigaţie rămâne deschisă în această direcţie.)

Zăngănitul cheilor (mai bine zis, al legăturilor de chei sau 
al brelocurilor) este un moment recurent („ritualic“, cf. Ce-
sereanu, 20003) care îi însufl eţeşte pe manifestanţi. E de-
ajuns ca unul dintre ei să-şi ridice brelocul sau legătura de 
chei deasupra capului şi să le scuture, pentru ca, imediat, cei 
din jurul său să-i imite gestul şi apoi toată piaţa să răsune de 
o larmă voioasă şi haotic zdrăngănită, asemenea unui imens 
Glockenspiel dizarmonic. Un sentiment iraţional, de pură şi 
simplă descărcare a emoţiilor, se răspândeşte în Piaţă. 

35. Spre deosebire de Piaţa Universităţii ianuarie-februarie 2012, 
când, dimpotrivă, participarea microbiştilor este cea care imprimă ra-
dicalism.
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Momentul cu cheile… Acel sunet metalic crea parcă o uniune de 
oţel, dacă nu e prea mult spus… Eram ca războinicii antici care 
băteau în scuturi, să pară mai mulţi. (Mircea Ordean)

Este un fel de ovaţie nonverbală care s-a practicat şi înain-
tea Golaniadei, încă de la mitingurile din ianuarie-februarie 
(cf. secvenţe din fi lmul După revoluţie al lui Claudiu Luca ciu, 
v. nota 13). Zăngănitului i s-au ataşat mai multe semnifi ca-
ţii. Succedând de obicei scandările „Demisia! Demisia!“ 
(adresate lui Ion Iliescu sau, în general, guvernanţilor „neo-
“ sau „criptocomunişti“), arătarea cheilor ar putea însemna 
„ieşi afară“ – un îndemn la retragere, la părăsirea funcţiei 
(Sorin Cucerai). În timpul Golaniadei, s-a încetăţenit ca le-
gendă a acestui gestului „Ţi-a sunat ceasul!“, ceea ce dese-
ori e verbalizat apoi şi ca lozincă (Clara şi Bogdan Vodă). 
Într-adevăr, trilul metalic strident şi prelungit aminteşte de 
soneria unui ceas. 

Zornăitul cheilor, de pildă, era însoţit de scandarea „ţi-a sunat 
ceasul“, subînţelegându-se că era vorba despre comunism. (Ce-
sereanu, 2003)

Mai târziu, la jumătatea anilor ’90, scuturatul cheilor îşi va 
inversa complet semnifi caţia, în loc de gonire şi ameninţare 
ajungând să denoteze auguraţie şi încurajare. Cheia deveni-
se între timp simbolul Convenţiei Democrate (alianţa de 
partide care se opunea puterii „neocomuniste“) şi iată cum 
agitarea cheilor se resemnifi case, se „pozitivase“ şi se „raţi-
onalizase“ ca emblemă sonoră (cu corespondenţă iconică) a 
unei formaţiuni politice (cum ajunseseră să creadă, prin su-
prapunerea în timp a straturilor memoriei, Sorin Cucerai şi 
Mircea Ordean).

Acea mulţime de oameni scuturându-şi cheile – înainte 
de a transmite un mesaj – transmitea o stare. Larma vibra-
tilă a cheilor imprima o stare de veselie şi alerteţe. Le pu-
tem asimila clopoţeilor, dar nu atât cei ritmaţi (zurgălăii 
Crăciunului), cât cei neregulaţi, anarhici, imprevizibili, ai ti-
chiei bufoneşti.
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REVOLUŢIA FRIVOLĂ. 
SUBVERSIUNE ŞI SPIRIT CARNAVALESC 
ÎN MĂRŢIŞORUL „UNIVERSITAR“

Observaţiile pe care le-am realizat încă din anii ’80 asupra 
mărţişorarilor din diverse situri urbane, cu precădere asupra 
mărţişorarilor din cele două mari „pieţe studenţeşti“ din cen-
trul Bucureştiului (Piaţa Universităţii şi Piaţa Romană), au 
generat o serie de articole jurnalistice, de culoare şi de ese-
uri-comentarii36 situabile teoretic în aria studiilor culturale. 

Existenţa în anii ’80 (poate chiar încă din anii ’70) a unei 
contraculturi subversive, asociată îndeobşte cu viaţa stu-
denţească, cu umorul goliardic şi grotesc, aşa-zis „haios“, 
tipic mediilor universitare şi boem intelectuale, este o direc-
ţie de studiu care se cere continuată. Consideraţiile pe care 
le fac în acest domeniu se bazează pe observaţie participa-
tivă în anii ’80 şi începutul anilor ’90. În capitolul de faţă, 
încerc să surprind altoirea acestui curent („înalt“) pe cultura 
populară („joasă“), în cadrul minitârgurilor de Mărţişor care, 
an de an, în mod subtil şi imprevizibil, aveau să pregătească 
descătuşarea de fantezie din primăvara lui 1990 din Piaţa 
Universităţii.

Tradiţional, trotuarul din dreptul Universităţii şi piaţeta 
„Fântânii de la Arhitectură“ sunt dedicate în fi ecare sfârşit 
de februarie târgului ambulant de mărţişoare. Nu este sin-
gurul loc din Bucureşti în care, an de an, artizanii de mărţi-
şoare îşi întind tonetele şi îşi organizează bazarul debordând 

36. O parte dintre ele sunt menţionate în bibliografi e.
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de prospeţime primăvăratică şi fantezie, înfruntând con-
strângerile mereu schimbătoare ale autorităţilor. 

În mod deosebit, mărţişorarii din zona Universităţii sunt 
anume cunoscuţi pentru umorul şi ingeniozitatea lor. Se 
obişnuia, încă din deceniile anterioare, ca în preajma Univer-
sităţii şi a Facultăţii de Arhitectură (idem în Piaţa Romană, în 
preajma Academiei de Studii Economice) să li se permită 
studenţilor şi tinerilor artişti tutelaţi de Fondul Plastic să ex-
pună mărţişoare groteşti, excentrice, uneori purtătoare de 
mesaje ambigue, cvasisubversive. Caracteristici sunt mon-
struleţii exoftalmici din ceramică pictată multicolor, având 
denumiri comice, precum „cocomârlă“ sau „prototiptil“ şi lă-
udaţi cu strigături goliardice, carnavaleşti, uneori ireverenţi-
oase (chiar licenţioase). Mărţişoarele groteşti, „studenţeşti“, 
„alternative“, se deosebesc de mărţişoarele „clasice“, aces-
tea din urmă reprezentând simboluri ale desprimăvărării 
(fl ori, fl uturi, coşari, păsări călătoare precum barza sau rân-
dunica etc.), dar le putem privi ca moştenind tradiţii mai 
vechi, ale unor serbări de trecere precum saturnaliile sau, 
mai dincoace, lăsatul secului. 

Aceste amulete capătă funcţia unor măşti, în cadrul unui 
minicarnaval care include târguirea lor, dăruirea lor şi apoi 
arborarea lor vestimentară. Dacă în cazul mărţişoarelor „cla-
sice“ cumpărarea şi dedicarea lor au intrat în zona convenţi-
ilor sociale urbane, formalizate (precum oferirea unui buchet 
de fl ori), mărţişoarele „alternative“ implică o rupere a con-
venţiei formale, urbanizate, precum şi un lanţ de mesaje 
augurale – la rândul lor, anomale, chiar insolente: 

– o dată, de la mărţişorar la cumpărător; 
– a doua oară, de la cumpărător la destinatar(ă). 
În cadrul ambelor binoame comunicaţionale, e nevoie de 

sufi cientă familiaritate sau acceptare a stării carnavaleşti, 
caracterizată de suspendarea convenţiilor sociale (astfel în-
cât, de exemplu, colega sau prietena căreia îi ofer o coco-
mârlă să nu se supere, să nu resimtă gestul ca pe o aluzie 
maliţioasă sau ca pe un alt gen de afront; ci, dimpotrivă, să 
aprecieze originalitatea darului, ba chiar să şi-l asume as-
pectual cu sufi cientă autoironie; cu alte cuvinte, să se arate 
lumii purtând cocomârla, prinsă cu şnur la piept). 
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Ca să intri în acest joc, îţi trebuie – îţi trebuia atunci, în 
acei ani, mai mult decât acum, în deplină postmodernitate 
– o anumită deschidere; trebuie să fi i ceea ce se numeşte 
„fi re trăsnită“ sau „haioasă“. Iar dacă în restul anului numai 
trăsnită nu ţi-e fi rea, ţi se poate întâmpla în atmosfera pie-
ţei/târgului informal:

Glume improvizate liber, replici şi contrareplici între negustori 
concurenţi, apropouri şi aluzii frizând temeritatea bancurilor po-
litice – toate erau împărtăşite ca într-o agora informală. Dacă 
erau femei cele care vindeau, erau ele primele purtătoare ale 
mărţişoarelor, cu care îşi umpleau pieptul ca generalii decoraţi în 
lupte. Dacă erau bărbaţi, se deghizau, se vopseau pe faţă, se 
coafau cu peruci, aşa cum n-ar mai fi  făcut-o cu niciun alt prilej: 
deveneau ei înşişi nişte mărţişoare uriaşe! Participarea cumpă-
rătorilor era şi ea pe măsură. În jurul tejghelelor, roiau mereu 
cumpărători sau gură-cască, contaminaţi de acelaşi spirit al li-
bertăţii, al cugetului descătuşat, al normalităţii după care tân-
jeam… (Dumitrescu, 2008 a)

Acceptarea anomalismului (şi aderarea la el) presupune să 
ai simţul umorului, chiar al absurdului, precum şi o anumită 
înclinaţie spre bizarerie şi frondă, tipice zonei de subcultură/
contracultură juvenilă, predominant studenţească, care 
poate fi  legată de moda brigăzilor artistice şi de manifestă-
rile artistice din zona cluburilor studenţeşti. Este o zonă de 
libertate a gândirii şi expresiei, tolerată (şi – se presupune 
– controlată) de către autorităţi în anii ’70–’80 şi care cores-
punde unei sensibilităţi latent contestatare a publicului tâ-
năr, prezent cu precădere în medii universitare. Acest spirit 
tânăr – „trăsnit“ sau „haios“ – întregeşte (întregea mai cu 
seamă atunci) atmosfera de sărbătoare primăvăratică, ală-
turi de spectacolul fl orăreselor, la rândul lui plin de culoare 
şi de spontaneitate. 

În acord cu optimismul „cosmic“ al primelor zile de pri-
măvară, târgurile spontane de Mărţişor constituiau pentru 
români, în apăsătorii ani ’80 (faza terminală a regimului to-
talitar), cronotopuri37 ale speranţei, ale adăpării de la un 
fond comun de protecţie telurică şi încredere. 

37. Cronotop (sau spaţiu-timp) este un concept lansat de Mihail 
Bahtin în domeniul teoriei literare şi semnifi că reprezentarea (narativă) 
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Putem bănui că regimul totalitar ar fi  îngăduit atari mani-
festări populare, în scop de drenaj al umorilor sociale. Fe-
bruarie–martie constituia perioada unor manifestări populare 
organizate şi controlate de stat în scop lenitiv, precum „Ma-
rea Tragere Loto a Mărţişorului“. Nefi ind o sărbătoare creşti-
nă, Mărţişorul nu constituia o ameninţare ideologică; în plus, 
situarea sa în preajma Zilei Femeii (8 Martie, sărbătoare 
asumată pe plan mondial de mişcările laburiste şi feministe 
şi, deci, însuşită de regimurile socialiste/comuniste). E posi-
bil chiar ca strategii cultural-ideologici ai regimului să fi  încu-
rajat serbarea precreştină a Mărţişorului, pentru ca aceasta, 
în binom cu Ziua Femeii, să contrabalanseze importanţa ma-
rilor sărbători creştineşti ale perioadei (Lăsatul Secului, Mu-
cenicii, Moşii). Astfel, mărţişorarii, toleraţi şi asimilaţi micilor 
meşteşugari, tutelaţi şi monitorizaţi economic de Fondul 
Plas tic, puteau fi  instrumentalizaţi ca agenţi ai unui anticleri-
calism voios şi ai unui tradiţionalism popular „legitim“, cu 
conotaţii protocroniste. 

Apariţia tocmai în cadrul acestei comunităţi artistic-meş-
teşugăreşti a acelui „trăsnit“ spirit de frondă, care a partici-
pat, în mod greu de cuantifi cat, dar nu de neglijat, la slăbirea 
presiunii ideologice şi la alimentarea unor oaze de libertate şi 

a unui „tărâm“ care înglobează în referinţa comună un anumit moment 
temporal şi un anumit sit spaţial, atribuindu-le amândurora un caracter 
mitic, legendar, ca în cazul romanelor cavalereşti din Evul Mediu; sau, 
în cazul romanului modern, simpla referinţă „în solidar“ a unităţii spa-
ţio-temporale (Bahtin, 1978). În antropologie, termenul cronotop este 
împrumutat de Keith Basso pentru a desemna modalitatea în care unele 
triburi de apaşi formulează referinţe evenimenţiale în cadrul istoriei orale/
memoriei patrimoniale a tribului (Basso, 1984: 44-45). O tendinţă oare-
cum asemănătoare cu cea a apaşilor (şi poate mai degrabă a europenilor 
din Evul Mediu amatori de romane cavalereşti) este cea a românilor de 
a privi piaţa/târgul ca un tărâm/eveniment ce înglobează deopotrivă o 
dimensiune temporală şi una spaţială. De aici polisemia termenilor piaţă, 
târg, dar şi Golania/Golaniada (care desemnează deopotrivă situl urban, 
dar şi momentul istoric al manifestării), conform mărturisirilor intervieva-
ţilor mei (v. nota 1). Pentru ţăranul român (cf. basme, snoave, proverbe), 
târgul este prin excelenţă un cronotop cu mare încărcătură experienţială. 
De exemplu, proverbul „Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din 
târg“ poate fi  înţeles şi în dimensiunea sa spaţială, şi în cea temporală 
(ambele înglobate într-un plan experienţial).



55

speranţă în plină epocă totalitară, face parte din paradoxuri-
le care contribuie la conturarea unei fi guri ambigue, pro teice 
şi incontrolabile a mărţişorarului, fi gură care astfel se apro-
pie de cea a precupeţului/coţcarului/nebunului de carnaval.

Mărţişorul ’90, primul 1 Martie „liber şi democratic“, s-ar 
fi  cuvenit poate să încununeze simbolic marea schimbare 
din Decembrie ’89. 

Germenii libertăţii, mijiţi până atunci în subteran, acum 
înmugureau, în sfârşit, la lumină. Putem spune chiar că dă-
deau în fl oare, dacă e să ţinem cont de intensitatea cu care 
pieţele şi piaţetele Bucureştiului s-au umplut cu tonete de 
mărţişoare, gablonţuri, broşe, brăţări şi alte bijuuri „de Fon-
dul Plastic“, mai mult sau mai puţin legate de simbolistica 
primăverii. Evident, Piaţa Universităţii se evidenţia printr-un 
plus de culoare şi vitalitate, la care participau şi fl orăresele, 
dar şi mărţişorarii „alternativi“, creatorii de „cocomârle şi 
prototiptiptili“, care îşi revendicau – pe bună dreptate – locul 
şi rolul de starosti ai sărbătorii. Pentru prima oară, strigătu-
rile şi îndemnurile lor de vânzare ieşeau din sfera aluziei si-
bilinice, a trăsnăii aparent iraţionale, şi o cucereau pe cea, 
mai amplă, a protestului liber. Era momentul în care se pu-
tea striga în piaţa publică „regele e gol“ – şi nu doar solitar, 
ci pe mai multe voci (chiar dacă uneori dizarmonice). Părea 
să fi e momentul de glorie al monstruleţilor din ceramică, 
prilejul optim în care să devină vedetele pieţii, fără teamă şi 
fără fereală. În sfârşit, prototiptilul putea fi  etalat şi lăudat şi 
mai gălăgios, şi mai carnavaleşte strident ca în anii trecuţi.

N-a fost să fi e…
Gloria a aparţinut altui gen de artefacte: anume cele re-

ligioase sau conotate sacru/spiritual. Hitul Mărţişorului ’90 a 
fost, fără îndoială, crucifi xul, cu şnur sau cu lănţişor, de agă-
ţat la piept, la brăţară sau de aşezat pe noptieră. Icoane 
mari sau mici, multe dintre ele din sticlă, executate (cel mai 
probabil în Bucureşti) după modelul celor din Sibiu şi Făgă-
raş, cădelniţe, tămâierniţe, şiraguri de mătănii etc. – un ne-
bănuit de larg sortiment de obiecte de cult, dintre care nu 
lipseau reproducerile celebre, cum ar fi  „Cina cea de taină“, 
„Precista îndurerată“, „Coroana de spini“ etc. Era un debut, 
era o încălcare a normei (nescrise, dar mutual consimţite în 
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anii ateismului ofi cial de stat) ca accesoriile religioase să nu 
se amestece cu Mărţişorul. Fuziunea se petrecea dintr-oda-
tă în chip natural, ca încă o formă a libertăţii: dacă mărţişoa-
rele sunt menite să aducă noroc (sau să ferească de rele), 
efectul lor va fi  multiplicat prin ataşarea unei iconiţe (la rân-
dul ei, încărcată de „putere“). 

Succesul comercial a perpetuat zona micilor iconari din 
Piaţă chiar şi după data de 8 Martie, care de obicei constitu-
ie scadenţa extremă a mărţişorarilor (Ziua Femeii constitu-
ind încă un ultim prilej de înmânare a mărţişoarelor). 
Nou-re suscitatul interes pentru religie al românilor, prezen-
ţa în Piaţă a lăcaşurilor de pomenire a „eroilor martiri“, cu 
slujbele cvasipermanente care adunau împrejur nu doar cle-
rici, ci şi mulţimi de mireni, precum şi (se poate presupune) 
apropierea sărbătorilor pascale perpetuau activitatea ne-
gustorească, deşi discretă, plină de vitalitate, în anumite 
zonei ale Pieţei Universităţii. 

Când, după şase săptămâni, va începe marea manifesta-
ţie, aceasta va găsi în Piaţă un vad târgoveţ, dacă nu activ, 
măcar amorsat, păstrând încă memoria recentă a primului 
târg de mărţişoresc în libertate.

Vom regăsi ingeniozitatea fantastă şi spiritul goliardic ale 
boemei studenţeşti şi artistice în aspectele ludic-carnavaleşti 
ale Golaniadei. Acceptarea autoironică a „titlului de Golan“ 
(în fapt, insulta dispreţuitoare a preşedintelui Iliescu la adre-
sa lor), asumarea frondistă şi arborarea vesel carnavalescă a 
insignelor şi a ecusoanelor cu „golan“, „golancă“ (plus varia-
ţiuni) continuă tradiţia mărţişoarelor „trăsnite“. Lozincilor şi 
refrenelor contestatare ale Golaniei li se pot găsi multe fi liaţii 
în cultura populară, dar ingeniozitatea şi umorul lor plin de 
prospeţime şi optimism pot fi  asemuite cu ale „haioşilor“ 
mărţişorari „cu studii“. Nu în ultimul rând, prezenţa, fi e şi 
sezonieră şi/sau sporadică, a unor forme de comerţ ambu-
lant în Piaţa Universităţii avea să anticipeze apariţia micilor 
negustori în timpul manifestaţiei-maraton (bişniţarii, „ţiganii“ 
etc.). Imaginea lor ambiguă, caracterul lor proteic, incontro-
labil, în percepţia manifestanţilor, îi apropie de imaginea ne-
bunului/coţcarului, a cărui ipostază urbană (universitară) era 
mărţişorarul „trăsnit“.
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GOLAN – GOLANIA – GOLANIADA

Drept rezultat al discursului lui Ion Iliescu, care a califi cat drept 
„huligani“ şi „golani“ demonstranţii de la Universitate, în piaţă au 
început să vină din ce în ce mai mulţi oameni… În faţa Facultăţii 
de Arhitectură a fost întinsă o pancartă imensă: „Facultate de 
golani“. Manifestanţii scandau: „Nu suntem partide!“ şi „Suntem 
golani!“. (Cristea, 2006)

Termenul de golan este transfi gurat într-o legitimaţie de onoare, 
derapajul verbal al lui Ion Iliescu fi ind metamorfozat într-o de-
coraţie. De aici, paleta largă a termenului de „golani“: de la 
„golan – fost huligan“, la „golan tenace“ etc… La 8 mai, Doinei 
Cornea i se înmânează Diploma de „Golan“ cu numărul 1. Cate-
goriile de „golani“ se ramifi că şi nuanţează la maximum în apro-
pierea alegerilor: „golan pensionar“, „pui de golan“, „golan 
bătrân“, „golan radical“, „supergolan“ etc… de la „golan convins“ 
la „golan manipulat“… (Cesereanu, 2003)

Nu e prima dată în istoria protestelor şi a mişcărilor contes-
tatar-revoluţionare când un apelativ dispreţuitor adresat re-
belilor (de obicei, de către forţele reacţionare) este răsturnat 
valoric şi resemantizat. De la sanculoţii (sans-culottes) din 
1789 până la descamisados din spaţiul hispanic zguduit de 
mişcări sociale până la rotos din Chile, la început de secol XX, 
de fi ecare dată asumarea poreclei – cu un orgoliu ferm al 
conştiinţei sociale – şi prefacerea acesteia în „renume“ expri-
mă o atitudine polemică moralistă, biciuitoare. Da, noi sun-
tem cei mulţi şi amărâţi (golani, plebei, fără de cămaşă etc.), 
dar voi, care ne judecaţi astfel, cum sunteţi?, se subînţelege. 
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Foto nr. 12 – Insigna de golan (foto Mircea Ordean)

O răsturnare de sens complementară capătă astfel ex-
presia „om de bine“, pe care şi-o arogau conformiştii politic, 
simpatizanţii FSN. Operându-se dihotomic, se opune vlădi-
ca, conducerea, susul imoral şi samavolnic, cu opinca, cei 
de jos, depozitarii „adevăratei nobleţe“, cea a cugetului li-
ber. Se conturează o imagine şarjată, în alb şi negru, bine şi 
rău, nou şi vechi; perfect redată de refrenul Imnului golani-
lor: „Mai bine haimana decât trădător,/ Mai bine huligan de-
cât dictator,/ Mai bine golan decât activist,/ Mai bine mort 
decât comunist“, după ce în prima strofă, manifestaţia este 
numită „o gaşcă mare de golani ce-au alungat sclavia“38.

Adeziunile intelectualilor de la Paris (Eugen Ionescu, Ale-
xandru Paleologu – acesta afl at în misiune diplomatică) la 
mişcarea golanilor a fost un moment important de legitimare 
a manifestaţiei. A-l avea de partea ta pe Părintele teatrului 
absurd, autodeclarat public „golan“, îţi furnizează o muniţie 
puternică şi totodată subtilă, ironic spirituală. Solidari cu 
mişcarea golanilor s-au declarat studenţii unor universităţi 
europene, dar şi personalităţi precum Maica Tereza39.

38. V. nota 45.
39. „Manifestaţia din Piaţa Universităţii a provocat o serie de solida-

rizări, atât din ţară (unde, în câteva oraşe, au luat naştere pieţe-satelit 
ale celei bucureştene), cât şi din străinătate. În ziua de 2 mai, studenţi 
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Foto nr. 13 – Cochetărie: insigna de golan(că) la pălărie 
(foto Mircea Ordean)

Foto nr. 14 – Minigolan la megafon (foto Mircea Ordean)

de la Universităţile Cambridge, Harvard, Sorbona şi Oxford se declară 
«golani» solidari cu studenţii din Piaţa Universităţii… Eugen Ionescu tri-
mite telegrama de la Paris, declarându-se «golan academician», fapt 
care anulează persifl ator aşa-zisa infracţionalitate a protestatarilor din 
«Golania», venită dinspre Putere. Foarte cunoscuta călugăriţă misionară 
Maica Tereza transmite, şi ea, mesaj de solidaritate către Piaţa Univer-
sităţii. Diferite ţări europene îşi trimit steagurile în «Golania» şi diverse 
ligi pentru apărarea drepturilor omului trimit, la rândul lor, mesaje de 
solidaritate cu Piaţa Universităţii.“ (Cesereanu, 2003)
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A urmat în mod fi resc redenumirea Pieţei în Golania şi 
Goland(i)a. Din interviuri (dar şi din materialele scrise), am 
constatat că, pragmatic situaţional, termenul Golania este 
folosit pentru a denumi deopotrivă spaţiul manifestării şi 
intervalul temporal în care aceasta avut loc (ca un sinonim 
ad hoc pentru Piaţa Universităţii). Funcţia aceasta de crono-
top40 vorbeşte despre caracterul său mitic, despre amprenta 
emoţională extraordinară pe care a lăsat-o asupra partici-
panţilor (de spaţiu al libertăţii, de timp al fericirii etc.), dar 
şi despre proximitatea conceptuală faţă de paradigma târ-
gului, ea însăşi puternic cronotopică. 

Foto nr. 15 – „Matricola“ de golan(că) a Danei Fodor

Ideea de Ţară a Golanilor, de tărâm cvasiutopic al liber-
tăţii şi al josului rebel care înfruntă susul autoritar, răstur-
nându-l simbolic, este în esenţă un concept carnavalesc. 
Contextul grav, al deliberărilor politice, al refl ecţiilor ideolo-
gice şi al strategiilor electorale trasate de partide, e relativi-
zat („destabilizat“) odată cu această redenumire „hâtră“, 
într-un sens ludic, frondist, problematizant.

Această şarjă autoironică a autoporeclirii este dusă mai 
departe prin confecţionarea şi arborarea aşa-ziselor „insig-
ne“, „etichete“ sau „legitimaţii de golan“, confecţionate sim-

40. V. nota 37.
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plu, din bucăţi de carton inscripţionate. Aşa cum arătam 
(supra, capitolul 7), descendenţa lor e de căutat în tradiţia 
mărţişoarelor „trăsnite“, „haioase“, care presupun, în toate 
etapele rituale (de la etalare/lăudare, trecând prin achiziţie 
şi dăruire, până la arborare/asumare autoironică), o coni-
venţă, dacă nu chiar o comuniune, a stării de joc şi glumă, 
de evadare în umor. 

Aveam insigne cu „golan“ sau „golancă“, făcute din bucăţi de 
hârtie cu inscripţii pe ele: „golan sublim“, „golan nervos“ (Rădu-
ţă, care era instructor de karate îşi făcuse cu „golan nervos“!)… 
Altul era „golan intelectual“… Până şi câinilor le ataşaseră insigne 
cu „golan“! (Bogdan Vodă)

Cuiva i-a venit ideea de a scrie „golan“ pe un cartonaş pe care l-a 
prins pe piept, ca pe o insignă. A fost sufi cient ca gestul să fi e 
copiat de toţi cei din jur. Mii de oameni şi-au creat astfel de insig-
ne. Insulta adresată manifestanţilor de Ion Iliescu a devenit sim-
bolul luptătorului anticomunist, al militantului pentru democraţie, 
intrând astfel în legendă. S-au format chiar „categorii“ de golani: 
„golan de bine“, „golan de bună-credinţă“, „golan titrat“, „golan 
elev“, „mini-golan“, „golan muncitor“, „golan arestat“, „golan aler-
gic la roşu“, „golan cu două doctorate“, „golan meditator de fe-
senişti“, „golan cu opinii“, „mamă de golan“ etc. (Cristea, 2006)

Foto nr. 16 - Şapcă de huligan (foto Mircea Ordean)
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Se adresează mulţimii un „golan cu diplomă“ (spre seară mulţi-
mea şi-a pus la piept ecusoane cu titlul de „golan“ – de diverse 
orientări: „golan periculos“, „golan manipulat“, „golancă“, „golă-
naş“ (Constantin Răduţ, Dimineaţa, 25 aprilie 1990)

Spuneam (v. supra) că, prin fondul carnavalesc pe care îl 
ating astfel, mărţişoarele „trăsnite“, groteşti, pot fi  văzute ca 
mini-măşti. Pe acelaşi fi lon, insignele de golan sunt parodii 
ale ecusoanelor, ale matricolelor sau ale carnetelor de mem-
bru. Arborarea lor presupune aceeaşi comuniune ludică, ace-
eaşi viziune carnavalescă a lumii pe dos. Variaţiunile „golan 
sublim“, „golan nervos“ etc. sunt rezultate ale stării de neas-
tâmpăr creativ, de ingeniozitate studenţească, goliardică, 
moştenită – dacă nu direct de la mărţişorarii trăsniţi ai anilor 
’80 – din subculturile subversive ale deceniului precedent. 

În riposta (auto)ironică a „insignelor de golan“ pot fi  iden-
tifi cate fi guri de expresie şi de stil de factură postmodernă41. 
Le neglijez cu bună ştiinţă, concentrându-mă exclusiv pe 
moştenirea târgoveţ-carnavalescă, hotărât premodernă, a 
Golăniei. 

41. Contestarea în subculturile juvenile adoptă, începând cu anii 
’80, metode postmoderne precum aşa-numita „ironie a dublului exact“ 
(„l’ironie du double exact“ sau, abreviat, „IDEX“): o imitaţie necarica-
turală, cvasiexactă, care „introduit une ambiguité insurmontable quant 
aux intentions du personnage qui réproduit le comportement contesté 
par d’autres“ (Obalk şi Soral, 1984).
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FOLKIŞTII. PAŢURCĂ

Din Piaţă nu lipseau folkiştii: cântăreţi care se acompaniază 
cu chitara, strângându-i în jurul lor pe manifestanţi. 

Folkiştii reprezintă o contracultură defi nibilă printr-un soi 
de militantism romantic, alimentat de fi gura haiducilor din 
cântecele lui Valeriu Sterian sau ale Phoenicşilor. Ei sunt (se 
doresc a fi ) „cei ce puşcă-n lună“42, cultivatori ai unei libertăţi 
idilic-escapiste. În cele două decenii precedente, propaganda 
a încercat să-i controleze şi chiar să-i instrumentalizeze. Ter-
menul folk a fost românizat prin sintagma „muzică tânără“ 
(nu tinerească! – nota bene) de către Adrian Păunescu, iar 
stilul urban alternativ, rebel şi incontrolabil, a fost justifi cat şi 
domesticit prin abile programe cultural-ideologice. Tinerilor li 
se acorda concesia de a fi  un pic nebuni, de a mai zburda şi 
ei pe lângă „linia partidului“, cu condiţia de a nu o pierde cu 
totul din vedere. 

De obicei, cânt vocal acompaniat de chitară, muzica folk, 
mai ales după ce a devenit „tânără“, şi-a pierdut caracterul 
de protest originar. Predilecte erau adaptările muzicale ale 
unor poezii clasice. Haiducia, temă favorită pentru caracte-
rul escapist, era tolerată de cenzură, întrucât reprezenta 

42. Strunga trupei Phoenix este genul de cântec de vitejie restituit: 
versurile îi aparţin lui Vasile Alecsandri care, la rândul său, adaptează 
(dacă nu chiar reproduce) un cântec din repertoriul rapsozilor populari ai 
secolului al XIX-lea (Phoenix, Strunga, în Mugur de fl uier, LP, Electrcord, 
Bucureşti, 1974; respectiv Vasile Alecsandri, Pasteluri şi poezii populare 
ale românilor, Art, Bucureşti, 2012).
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avatarul propagandistic-istoric al luptei de clasă. Din armo-
nizarea ambelor vederi (cea bucolică a artiştilor şi cea naţio-
nal-comunistă a cenzurii) a rezultat un soi protocomunism 
neaoş cu fason romantic. Treptat, folkiştii au fost ingurgitaţi 
şi lotizaţi de diverse megaprograme cultural-ideologice, pre-
cum Cântarea României, Cenaclul Flacăra şi, în ultimii ani ai 
regimului, Serbările Scânteii Tineretului. 

În ciuda acestor strategii de înregimentare, folkul avea 
mereu un potenţial de subversiune care tindea să scape obro-
cului ideologic, iar folkiştii purtau în însăşi atitudinea lor o 
marjă de rebeliune care putea să depăşească limitele „fru-
moasei nebunii“ îngăduite de regim. Oricând/oriunde se iveau 
doi tineri cu o chitară, deveneau un potenţial focar de revoltă. 
În primele luni ale lui ’90, acest focar avea prilejul să izbuc-
nească, iar Golania părea mediul cel mai infl amabil.

Foto nr. 17 – Folkist din zona corturilor 
(foto Mircea Ordean)

Mircea Ordean îşi aminteşte că erau „mai mulţi care cân-
tau pe stradă, în timpul zilei, pentru că seara era imposibil 
să mai cânţi“ (din cauza sunetului acoperitor al instalaţiei de 
amplifi care de la Balcon). Dintre aceştia, s-a remarcat Cris-
tian Paţurcă.
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Cei de pe stradă care mai cântau la o chitară… nu ştiu câţi erau, 
pe unii mi-i aduc aminte, dintre ăştia l-au selectat pe Paţurcă 
(care) începuse cântând jos la corturi. Lumea i-a zis: ai cântat 
frumos, urcă (la Balcon), să le cânţi tuturor. (Mircea Ordean)

Astfel, Cristian Paţurcă şi textierul său principal, Petre Con-
stantin alias „Dr. Barbi“, ajung în board-ul Balconului, ur-
mând aceeaşi traiectorie democratică, a oratorilor „emanaţi“ 
din rândul mulţimii: de jos în sus, dinspre Teatru–Inter în-
spre Universitate. Prin această promovare, statutul lor se 
schimbă: din rapsozi de „colţul străzii“, devin artişti ofi ciali ai 
Golaniei. Accesul în Balcon aduce şi accesul la staţia de am-
plifi care: în sfârşit, cântecele lor se vor auzi şi seara, când 
mulţimea umple Piaţa.

Spre deosebire de Alexandru Andrieş sau Valeriu Sterian, 
cantautori consacraţi, care performează ca invitaţi speciali în 
Balcon, Paţurcă îşi câştigă anevoie rolul de vates ai golanilor, 
după zile şi ore petrecute în Piaţă, aşa-zicând „la munca de 
jos“. (Se păstrează oarecum diferenţa dintre vedetele civice 
ale intelighenţiei invitate să onoreze manifestaţia cu prele-
gerile lor şi manifestanţii „de jos“ care au iniţiat mişcarea). 
Compunând acele cântece printre simplii manifestanţi şi re-
petându-le zilnic în contact nemijlocit cu ei, cantautorul şi 
textierul se supun feedbackului permanent al acestora, dez-
voltând astfel o operă cvasifolclorică. Astfel se explică faptul 
că unele dintre cântece golanilor au (şi) alţi autori, cum ar fi  
Laura Botolan, Stelian Maria, Vlad Galiş, A. Vasile. Creaţii 
co lective, ele poartă amprenta epigonismului păunescian.

În puţin timp, manifestarea din Piaţă a generat o sume-
denie de fapte de cultură populară; „Piaţa“ are limbajul său, 
glumele sale, obsesiile sale. Aproape toate apar în aceste 
cântece. Stilul lor, acel folk solemn, uneori bombastic, moş-
tenit de la Cenaclul Flacăra, refl ectă gustul publicului: 

Mi se părea Cenaclul Flacăra. Dar noi, fi ind generaţia Cenaclului 
Flacăra, aveam nevoie de aşa ceva. (Clara Vodă)

Printre motivele de distanţare actuală faţă de „ce simţeam 
atunci“, intervievaţii menţionează această amprentă a lui Pă-
unescu şi a Cenaclului Flacăra asupra folkului lui Paţurcă. 
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Adrian Păunescu era considerat de către publicul „anticomu-
nist“ drept poetul de curte al cuplului Ceauşescu şi judecat 
aspru pentru infl uenţa copleşitoare a propagandei sale, exer-
citată mai cu seamă prin intermediul Cenaclului Flacăra (for-
mulă de spectacole muzicale, cu numeroşi artişti, predominant 
din zona folk, care străbăteau ţara în îndelungi turnee). Efi ci-
enţa acestei propagande e dovedită de însăşi farmecul pe 
care îl exercită, paradoxal, tocmai asupra criticilor săi.43

Mi s-a părut totuşi o chestie forţată şi o ducere în derizoriu a 
Pieţei Universităţii. Nu era loc pentru aşa ceva aici, aici au murit 
oameni… Cântecele astea nu aveau nici umor, nici dramatism… 
erau aşa, o peltea… (Bogdan Vodă)

Ca un simptom al contagiunii Cenaclului asupra Pieţei este 
rolul de textier recitator pe care şi-l asuma „Dr. Barbi“, după 
modelul (poate neconştientizat) al lui Adrian Păunescu. La 
fel ca poetul Ultrasentimentelor, „Dr. Barbi“ prefaţează mo-
mentele muzicale ale colegului muzician cu declamări entu-
ziaste, menite să incite atmosfera şi, nu rareori, recurge la 
procedeul recitării intercalate (versul recitat de el reluat apoi 
pe muzică) „brevetat“ de Păunescu însuşi şi devenit am-
prenta sa de bard profetic. 

Mircea Ordean consideră că însuşi obiceiul de a pune fol-
kişti să cânte de la o tribună, între discursuri cu caracter 
politic, militant, e „luat de la Păunescu“.

Tentând o minimă exegeză, se poate spune că Alexandru 
Andrieş este invitat ca un opozant subversiv al regimului 
Ceauşescu, exponent important al frondei inteligente, ludic-
ironice tipic optzeciste, cu precădere în mediile universitare 
şi/sau boeme. El a infl uenţat şi a anticipat cultura Pieţei în 
opera sa din anii ’80. Cântând în Piaţă cântece noi, „din li-
bertate“, precum parodia la Don’t Worry Be Happy, el înrâ-

43. De exemplu, Octav Rădulescu, unul dintre anticomuniştii incon-
testabili ai Pieţei şi unul dintre cei mai persecutaţi deţinuţi politici, fo-
losea în discursurile sale expresia „Maiestatea Sa, poporul român“ (cf. 
Libertatea, 24 aprilie 1990, Bucureşti), care aminteşte în mod surprin-
zător de păunescianul „ţăran român, Măria Ta“ (Întoarcerea Ţăranului, 
muzică Ştefan Hruşcă, text Adrian Păunescu, în LP Ştefan Hruşcă, Elec-
trecord, 1984).
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ureşte asupra culturii Pieţei ca un artist de sine stătător. La 
fel putem spune şi de Valeriu Sterian, care adaugă Pieţei o 
tonalitate gravă, patetică, de recviem.

Spre deosebire de ei, Paţurcă are profi lul unui „rapsod 
folcloric“. El în persoană e dovada perfectă că Piaţa îşi secre-
tă propria cultură şi că îşi recunoaşte (democratic) propriii 
reprezentanţi. Pe o scară a distincţiei (Bourdieu, 1979), l-am 
putea situa pe Andrieş ca preferinţă a unei elite de studenţi 
şi a tinerilor intelectuali care gustă „optzecismul“ aluziv şi 
multiplu rafi nat (întâlnit, de asemenea, la Divertis, Vouă, Ars 
Amatoria, Teatrul Podu’ sau, în rock, la Timpuri Noi şi Florian 
din Transilvania). În timp ce Paţurcă şi Constantin ar acoperi 
un gust mai demotic, răspândit în rândul mai multor catego-
rii sociale, care se familiarizaseră în ultimele decenii cu „mu-
zica tânără“ promovată de Păunescu, inclusiv la radio şi 
televizor, alături de poezia sa, înaripată, bombastică şi făţiş 
militantă (în contrast cu „poezia patriotică“ a regimului, ar-
himanieristă şi superconvenţională, în fapt lipsită de forţă 
mobilizatoare).

Succesul lui Cristian Paţurcă rezidă poate în adecvarea 
stilului bombastic-înaripat, de sorginte păunesciană, la sta-
rea de libertate şi la nevoia demonstranţilor de cântece-ma-
nifest. Aluzia, ironia prea subtilă şi textualismul lui Andrieş 
erau poate prea sofi sticate pentru o mulţime care „îşi zăn-
gănea armele“. 

Că lui Paţurcă nu îi e totuşi străină vâna parodic-goliardi-
că o dovedeşte cel mai vesel şi cel mai popular cântec – Nu 
plecăm acasă –, prelucrarea unui cântec „de băută“: „Noi 
de-aicea nu plecăm, nu plecăm acasă,/ Până nu ne-o îmbăta 
şi-om cădea sub masă“ devine, la al doilea vers, „…până nu 
vom câştiga libertatea noastră“. Încă un ancoraj înspre cul-
tura serbărilor populare, ducând poate chiar către substratul 
arhaic al Dionisiilor.44

Dar Paţurcă se avântă şi mai mult pe tărâmul parodiei, cu 
Lambada golanilor, o pastişă vodevilescă a celebrei piese la-

44. Deşi preluarea din folclor e evidentă, pe coperta culegerii Din 
cântecele golanilor, vol. I (LP, Irimag Productions, 1991), e consemnat: 
muzica şi versurile – Stelian Maria. O variantă cazonă a cântecului (pro-
babil tot cu destinaţie bahică) avea refrenul „Noi de-aicea nu plecăm, nu 
plecăm acasă, până când nu bombardaţi şandramaua noastră“.



68

tino (care nu va fi  inclusă pe seria de LP-uri Din cântecele 
golanilor45, probabil din motive de copyright). Un fapt poate 
prea frivol pentru a fi  consemnat de cronicarii vremii este că 
Lambada, în versiunea braziliană originală, e un cântec-em-
blemă al Revoluţiei din decembrie. El a răsunat, ca hit number 
one al sezonului, începând din 22 Decembrie, din casetofoa-
nele portabile aduse de tineri în stradă, fi e ţinute pe umăr, fi e 
scoase pe geamurile laterale ale Daciilor, pentru a sărbători 
eliberarea de Ceauşescu „cu dans şi voie bună“. Tragismul 
general al acelor zile impune o abordare gravă, care îndeam-
nă la trecerea sub tăcere a unor astfel de amănunte distonant 
carnavaleşti. Cercetătorul faptelor sociale nu are însă cum să 
le evite. Ele ne pot ajuta să pătrundem înţelesul celor întâm-
plate atunci. Iar ideea că un tânăr sau o tânără care se undu-
ieşte pe ritm de lambada ar putea fi  tocmai în acel moment 
ţinta unui puşcaş ascuns nu subminează tragismul situaţiei; 
dimpotrivă…

Or Paţurcă îşi găsea perfect locul în această nouă sărbă-
toare, care o evoca şi o continua pe cea din Decembrie, cu 
toate faţetele sale. El şi restul folkiştilor erau păunescieni 
(deci pasibili de reacţionarism) doar la nivel formal. În mod 
paradoxal, retorica hiperbolic-bombastică a lui Păunescu se 
adecva mai bine în contextul contestatar (cvasirevoluţionar) 
al Golaniei decât în marile Cenacluri de odinioară, care mimau 
rebeliunea, pesemne în scop de drenaj social.

Conţinutistic, Paţurcă cântă şi refl ectă Piaţa, îi oferă aces-
teia substanţă sonoră şi coordonatele unei trăiri rituale prin 
cântec şi scandare: imn, reculegere, jubilaţie colectivă etc. 
Poate cântecul care sintetizează cel mai bine spiritul multifa-
ţetat al Pieţei, împăcând solemnitatea ceremonială cu ludicul 
carnavalesc este Golan post-mortem (totodată cântecul de 
maxim epigonism păunescian). Ironia frondistă a termenului 
golan, combinată cu ideea de celebrare pioasă, îşi desfăşoa-
ră pe îndelete, elegiac, sensurile. Morţii din Decembrie sunt 
coborâţi de pe soclul de eroi, pentru că ne sunt familiari şi vii 

45. Vol. I, 1991 (album semnat Cristian Paţurcă, Laura Botolan şi Dr. 
Barbi) şi vol. II, 1992 (semnat Formaţia Rond), ambele discuri LP publi-
cate de Irimag Productions.
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(„Mi-e greu titlul de erou,/ Căci fraţi noi suntem“), ca la pa-
rastasele cu chef sau ca la târgurile de Moşi. Comemorarea 
este completă cu pomenirea victimelor din închisorile comu-
niste. Acestea, ce-i drept, nu sunt detabuizate la nivelul de 
„golani post-mortem“, dar ni se spune că patronează o „na-
ţie blândă de golani“46 (ceea ce atacă poate tabuul – superior 
– al naţiunii). 

Să râzi înlăcrimat de evlavie şi să te zbânţui intonând un 
recviem – aşa ceva e posibil în Golania, un soi de Cocania a 
libertăţilor recucerite, ţara întoarsă pe dos care se voia o 
scurtătură către tărâmul făgăduit al societăţii. Iar în acest 
cronotop carnavalesc, fi gura autoasumată a golanului (aşa 
cum ne apare idealizată în cântece) frizează – pe alocuri echi-
valează – fi gura paradoxală, sfâşiată de contradicţii, a nebu-
nului de carnaval. 

46. Muzică de Cristian Paţurcă, versuri de Laura Botolan (Din cânte-
cele golanilor, vol. I, 1991, Irimag Productions). Sunt tot mai înclinat să 
cred că Laura Botolan este un pseudonim al lui Adrian Păunescu. Enunţ 
această eventualitate ca pe o ipoteză şi o invitaţie la analiză pe text, că-
tre exegeţi mai pricepuţi decât mine.
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ROCKERII

Alături de folkişti: rockerii. Exponenţi ai altei contraculturi 
juvenile defi nite în raport cu muzica, rockerii experimentea-
ză, în primele luni de după Decembrie ’89, exprimarea neîn-
grădită în spaţiul public, după ani de obroc cultural-ideologic. 
Rockerii se disting printr-un anumit „fason occidental“, încă 
nu pe deplin asimilat de restul societăţii. 

Oamenii se luau de tine dacă purtai o geacă de blugi sau un 
tricou cu Metallica… Şi plete! Fireşte, dacă aveai puţine plete… 
Eu eram îmbrăcată în blugi, în ghete, în bocanci… Eram cu ei 
(rockerii) – eram îmbrăcată la fel ca ei. Se luau de tine femei, 
bărbaţi – ziceau: Eşti de-a lui Raţiu47. Eu aveam aceleaşi certuri 
acasă, cu tata. Nu mâncam cu el la masă. „Ce cauţi cu Raţiu?“, 
mă întreba, „Vă dă bani?“ Credea ce se spunea la el la serviciu, 
la uzină. Aveam mari scandaluri cu ai mei. (Dana Fodor)

Înainte să şocheze prin muzică, rockerii transmit societăţii 
un mesaj prin înfăţişare. Stare de şoc, agresiune vizuală, 
occidentalism – rockerii lansează, cu straiele şi lookul lor 
ostentative, un apel la trezire, un cucurigu care, odată con-
ştientizat şi contextualizat, devine Deşteaptă-te, române!. 
Fie că e vorba de epatarea simţului comun, fi e de un teribi-
lism imatur, în contextul unei societăţi închise şi controlate 

47. Ion Raţiu (1917–2000), membru PNŢ, după Decembrie ’89, unul 
dintre fruntaşii PNŢCD, candidat la alegerile prezidenţiale din 20 mai 
1990; multă vreme, ţinta predilectă a propagandei denigratoare a FSN, 
pe motiv că a trăit în lux occidental, departe de ţară.
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ideologic, toate aceste cochetării juvenile capătă dimensiu-
nile unei fronde.

În garderoba de rocker, predomină în acea perioadă blugii 
şi geaca de blugi, şi încep să apară tot mai mult articolele din 
piele neagră, ţintele, capsele şi nasturii metalici, precum şi 
clasicele tricouri negre (cu sau fără imprimeu). Pânza de ca-
mufl aj e la mare modă, ca şi alte accesorii împrumutate din 
costumele PTAP48 sau ale gărzilor patriotice. Părul e purtat la 
extreme: ori plete (inclusiv băieţii), ori ras la piele (inclusiv 
fetele). Bocanci, curele, catarame… Piercingul şi tatuajul 
sunt încă rare, dar băieţii încep să arboreze cercei. Privirea 
dură şi aerul de luptător îi ajută să suporte atitudinile încă 
mefi ente sau batjocoritoare ale bucureştenilor simpli, din 
clasa proletară. 

Am fost alergaţi, huliţi… Era câte o gospodină care se trezea: 
punkiştii! drogaţii!… huo! pe ei! Şi atunci fugeam… (D. F.)

Piaţa este un loc în care se simt absolviţi de marginalizare şi 
li se acceptă alteritatea într-un mod fi resc: alături de folkiş-
tii cu accesorii hippie şi ligarzii cu chimire şi ii, ei sunt încă 
un trib. 

Conştiinţa de rocker, „supărarea“ pe care declară că le 
„vine de la muzică“ se transmit în vehemenţa cu care scan-
dează protestele: „Noi, rockerii, eram cei mai supăraţi!“ (D. 
F.). Ca şi folkiştii, rockerii aparţin tuturor categoriilor socia-
le: „Erau şi muncitori, şi erau şi liceeni la Tonitza, şi studenţi 
la Arte… “ (D.F.).

Piaţa devine pentru rockeri un spaţiu stabil de întâlnire, 
în care îşi instituie un mic târg al schimburilor de discuri şi 
accesorii vestimentare:

Care mai de care făceau trocuri de geci, bocanci, curele, era 
mişto de tot… Tricouri cu [Iron] Maiden găseai acolo… (D. F.)

Protestatari la maximum, hedonici la extrem, costumaţi ultra 
(pentru opinia vremii), rockerii par să fi e golanii-goliarzi-târ-

48.  Pregătirea Tineretului pentru Apărarea Patriei – în regimul socialist, program-cadru 
de pregătire premilitară a liceenilor în stagii extraşcolare.
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goveţi perfecţi. Starea lor de voioşie („E adevărat, rockerii le 
cam pileau…“ – D. F.), privită cu mai mult sau mai puţin 
oprobriu de restul societăţii, în Piaţă e tolerată cu oarecare 
simpatie. Trocul cu obiecte de hobby pe care îl stabilesc ad 
hoc este normat de regulile camaradereşti „interioare“. În 
plus, Dana Fodor îşi aminteşte şi de vânzări-cumpărări clasi-
ce, monetarizate: 

Muzică, casetofoane, haine, bocanci, insigne, medalioane, cercei, 
afi şe… să-ţi pui în cameră! Dacă nu te potriveai la troc, cumpărai 
pe bani… şi încă scump! Un tricou cu Overkill cumpărat de prie-
tenul meu de atunci costa imens! Ghetele era musai să fi e albe, 
Adidas, sau bocanci de armată. Erau şi paporniţe din piele bătu-
tă groasă pentru hippioţi şi de-alea se dădeau… (D. F.)

În afară de îndeletnicirile comerciale, pe rockeri îi mai apro-
pie de bişniţari (în ochii bucureştenilor obişnuiţi) înfăţişarea 
dubioasă şi starea de cvasiebrietate (care li se atribuie mai 
mult sau mai puţin justifi cat), în general imaginea de pro-
miscuitate şi deviaţie de la norme. Ei ilustrează fără voie 
imaginea de „bişniţari şi drogaţi“ atribuită protestatarilor de 
către propaganda guvernamentală. Rockerii, hippioţii şi par-
tea boemă a folkiştilor, obişnuiţi cu statutul de marginali, 
chiar de paria urbani, îşi asumă acest rol alternativ de lup-
tător (spiritual) din umbră, cu o aură de eroism romantic, 
împrumutată din mitologia trupelor de heavy metal. Aceas-
tă accepţiune participă cu încă o nuanţă caracterială la tipo-
logia golanului: una picarescă, apostolică, cvasiangelică, de 
haiduc-cavaler-cruciat care zace latent în hainele unui pro-
scris (da, hainele sunt o obsesie pentru rockeri, e aparenţa 
care ascunde şi cloceşte esenţa). 

Ei (rockerii) sunt cei care nu vor să se integreze în turmă, care 
resping ideea de netezire a sufl etului, ei sunt revolta… Unii chiar 
sunt fi losofi , au citit cărţi care trezesc spiritul. (Dana Fodor)

Eticheta de „golan sublim“, raportată de Bogdan Vodă ca 
una dintre insignele purtate de manifestanţi, e poate defi ni-
ţia cea mai potrivită a rockerului.
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Dana Fodor şi Răzvan Mateescu fac o distincţie netă între 
rockeri şi punkişti (sau punkeri, cum li se zice mai nou49), 
ceea ce, pentru opinia publică generală, poate constitui o 
nuanţă fi nă. E o deosebire importantă, totuşi, în lumea tri-
balizată şi multicoloră a contraculturilor juvenile. Sper să fi u 
iertat de către „fanii genului“ dacă afi rm că diferenţele din-
tre rockeri şi punkişti, cel puţin la acea vreme, erau minore, 
mai degrabă de nişă. Punkiştii se revendicau poate în mod 
mai făţiş de la ideile anarhice şi apreciau poate un pic mai 
mult absurdul, umorul sec şi sarcasmul, în dauna fasonului 
cavaleresc şi medieval cu care rockerii (metalişti, „maide-
nişti“) îşi decorau, în mod escapist, existenţa. Punk-rockul 
pe care îl ascultă, mai frust muzical şi mai direct libretistic, 
e caracterizat de mesaje sociale puternice şi implicate în 
cotidian, de sloganuri vehemente şi caustice. Dincolo de 
blugi sfâşiaţi, ace de siguranţă dramatice şi vopsele striden-
te în păr, punkiştii aduc în Piaţă o cultură a protestului şi o 
conştiinţă a implicării. 

Deşi puţini numeric, punkiştii domină fantasmatic imagi-
narul „oamenilor de bine“. Cu titulatura de punkişti sunt 
cadorisiţi toţi promotorii stilurilor tinereşti (deopotrivă 
rockeri metalişti sau hippioţi) care depăşesc norma „cumse-
cădeniei“ vestimentare şi/sau cosmetic-capilare: „Punkiştii! 
drogaţii! oamenii lu’ Coposu! huo!“ (Dana Fodor).

E un joc al măştilor şi al provocării pe care aceşti expo-
nenţi ai modelor juvenile îl propun societăţii; unii poate pen-
tru a se distra, „epatând burghezul“, alţii poate doar pentru 
un pic de adrenalină. Sunt şi unii, nu puţini, care vor să re-
clame atenţie şi să-şi exprime suferinţa, revolta, furia; care 
vor să transmită mesajul propriei inadecvări (reprezentati-
vă, poate fără voie, pentru cea a întregii tinerimi). Mai mult 
sau mai puţin conştient, chiar şi cei mai frivoli dintre ei pre-
dau lecţii de toleranţă şi drepturile omului unei societăţi în-
chistate şi temătoare, încă bântuită de himere. În Piaţa 
Universităţii, măştile şi rolurile se întâlnesc în voie: e carna-
val! Toată lumea e bine-venită să viseze, să-şi proiecteze 
viitorul, să gândească utopic şi neîngrădit.

49. În ’90, termenul englezesc pentru promotorii curentului era încă 
acela, original, de punks (în română, „gunoaie“), încă un depreciativ 
asumat, precum termenul de golan.
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PURTĂTORII DE IE

Dacă rockerii se înfăţişează ultragios de occidental pentru 
gustul comun al vremii, există printre manifestanţi şi dintr-
aceia care, pentru a agresa inerţia vizuală a „oamenilor de 
bine“, recurg, dimpotrivă, la o costumaţie autohtonistă, 
rusticizantă. Cei care etalează ostentativ costumul popular 
tradiţional – ie, chimir, cojoc etc. – transmit un mesaj, de 
asemenea, radical, deşi de polaritate opusă, către generaţia 
părinţilor lor comunişti, cei care au industrializat/urbanizat 
România: de acum noi pornim decomunizarea, facem tabu-
la rasa, ne întoarcem la rădăcini, la puritatea primară…

Din experienţa mea (de participant la Golaniadă şi de 
membru al unei asociaţii studenţeşti mai puţin mediatiza-
te), decodifi cam portul iei, mai ales la băieţi, ca apartenenţă 
la un anume nucleu dur al Ligii Studenţilor din Universitate 
cu decise convingeri naţionaliste. Îi admiram şi, într-un fel, 
îi invidiam în taină, nu pentru cum arătau (bărbile „de popă“ 
şi crucile mari de lemn, bătându-se pe burtă, nu erau toc-
mai genul meu), ci pentru grandoarea nonşalantă cu care 
gesticulau, pentru replicile tăioase şi cinice, uneori amorale, 
pe care le zvârleau. Mi se părea că le atrăgeau pe fete cu 
superbia aceea a lor, toate acele numeroase studente la 
Universitate, la rândul lor purtătoare de ii… Peste ani, m-am 
regăsit în evocarea lui Marian Munteanu făcută de Sorin Cu-
cerai: „mă uitam la el ca la un soare“… Într-adevăr, Marian 
Munteanu şi anturajul lui de haiduci năbădăioşi ne făcea pe 
noi, ceilalţi, politehnişti, ASE-işti sau candidaţi încă nead-
mişi la Universitate, să-i privim ca pe nişte olimpieni. 
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Odată cu orânduirile, se cutremurau ideologiile. Afl am că 
statul nostru era încă, în mod legitim, o monarhie (republica, 
samavolnic impusă de către comuniştii „veniţi pe tancurile 
sovietice“, devenise, se spunea, caducă). Afl am că mulţi din-
tre foştii deţinuţi politici – cei care au suferit poate cel mai 
mult – nu erau nici ţărănişti, nici liberali, ci legionari. Afl am 
că istoriografi a comunistă ne-a falsifi cat „adevărul despre 
Garda de Fier“, că legionarii au fost ţapii ispăşitori ai tuturor 
dictaturilor, de la Carol al II-lea la Ceauşescu… Că Sima fu-
sese rău, dar Codreanu bun etc. Iar ligarzii, care frecventau 
„lume bună“, intelectuali disidenţi şi „sfi nţi ai închisorilor co-
muniste“ – care se înghionteau prin Balcon cu însăşi Blandi-
ana! –, aveau un acces direct şi privilegiat la adevăruri care 
nu se revelau oricui… 

În Piaţă… s-a inventat neointerbelicul. După repetarea cu insis-
tenţă a formulei „45 de ani de tiranie“, am ajuns logic la cererea 
de întoarcere la „fi resc“. „Firescul“ fi ind situat înainte 1945. Vii-
torul era trecutul. Nu aveam voie să ne inventăm o cale, ea era 
gata făcută şi conservată de diverşi oameni-cheie, foşti politicieni 
interbelici, regele, intelectualii fascinaţi de modernismul româ-
nesc interbelic etc. (Rogozanu, 2013)

Eram contrariat să văd că tinerii intelectuali umanişti dau 
dovadă de o intransigenţă care numai umanistă nu mi se 
părea (mai târziu, aveam să o numesc elitism sau segrega-
ţionism). Ne spuneam înciudaţi: or fi  de vină sechelele noas-
tre comuniste, aşa-zisul „umanism socialist“ care – pasămite 
– ne lâncezea gândirea şi ne înceţoşa privirea…

Erau însă indicii că, pe undeva, extremele se ating. Radi-
calismul „haiducilor“ ligarzi îl frizează pe alocuri pe cel al 
bol şevicilor. Cel mai bine o spune Mihai Iacob, care, din in-
teriorul Universităţii, de pe poziţia unui student merituos, îi 
privea pe ligarzi cu un ochi critic:

Neolegionarii lui Marian Munteanu, cu ii şi şerpare, intrau pe 
fereastră în sălile de sus, pe la etajul patru – că pe acolo se 
poate umbla, pe acoperişul Universităţii –, deschideau ferestrele 
şi năvăleau în sălile alea aşa, brusc, în timpul orei… Arătau ca 
nişte haiduci, cu cojoacele alea ale lor… sau sumane… Şi luau de 
pe pereţi tablouri cu scriitori, gen Arghezi, Sadoveanu: „şi pe 
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comunistu’ ăsta îl dăm jos, şi pe ăsta“… Şi ieşeau apoi, fără să 
spună măcar „cer scuze, dar fac curăţenie“… Nu! Şi chestiile 
astea nu mă puteau apropia de Piaţă… Inclusiv vestimentaţia asta 
a lor… care era kitschoasă rău! Ce e cu iile astea şi brâurile astea?! 
Voi n-aţi văzut un ţăran în viaţa voastră! Uniforma asta imbecilă! 
(Mihai Iacob)

Din păcate pentru studiul de faţă, nu am captat mărturia 
niciunui fost ligard. Cunoscuţii mei care corespundeau pro-
fi lului (studenţi fi lologi în 1990, participanţi la Golaniadă, cu 
înclinaţii de dreapta mai mult sau mai puţin radicale) m-au 
asigurat că mă înşel bănuindu-i. E posibil să nu fi  investigat 
îndeajuns. E posibil ca efectul de paralaxă pricinuit de tre-
cerea timpului să-i facă pe mulţi dintre adulţii responsabili 
de azi să nu se mai recunoască în junii teribilişti şi lesne 
manipulabili de acum un sfert de veac. Sunt convins că ace-
laşi mecanism psihologic acţionează şi asupra multora din-
tre minerii care aveau atunci douăzeci de ani şi s-au lăsat 
antrenaţi în invaziile corecţionale asupra Bucureştiului…

Eram gata să închid dosarul despre ligarzi şi „uniformele“ 
lor „kitschos“ rusticizante, când o mărturie a Danei Fodor 
m-a determinat să-i adaug o clauză. Mulţi dintre pletoşii cu 
ii şi cu şiraguri până-n poale, departe de a se manifesta la fel 
de agresiv ca ligarzii lui Munteanu, erau adepţii pacifi smului: 

Hippioţii, ăştia cu fl ower power, erau mult mai liniştiţi [decât 
rockerii]. Ştii ce cred eu? Ei încercau să-l imite pe Iisus. Toţi erau 
nişte mici Iisuşi, nonviolenţi… fetiţele cu fl oricele în păr… ascultau 
[Pink] Floyd… Când se lua vreun fesenist de ei: bă, punkiştilor, 
etc., ei răspundeau: „Dumnezeu să fi e cu tine!“ Ei încercau să 
aplaneze orice confl ict, chiar dacă nu era al lor. Rockerii îi cam 
dispreţuiau, că nu sunt puternici, că nu-s sufi cient de tari, că-s 
prea proşti, că pleacă capul… Dar până la urmă se împăcau, 
pentru că aveau ceva comun: muzica şi ideea asta de libertate, 
de vagabondare… (Dana Fodor)

Hippioţii şi rockerii mai aveau în comun – raportează Dana 
Fodor – „paporniţele din piele bătută groasă“. Şi, dacă pu-
nem pe răboj că şi unii folkişti adoptau aceeaşi garderobă 
autohtonist-rusticizantă (pe urmele unor haiduci înarmaţi 
cu chitare precum Mircea Baniciu sau Ştefan Hruşcă), jocul 
măştilor ne apare cu atât mai proteic. 



77

BIŞNIŢARII ŞI ALŢI COMERCIANŢI

Negustorii ambulanţi care îşi fac apariţia printre manifes-
tanţi sunt denumiţi, cu un termen depreciativ din epoca so-
cialistă, bişniţari. De asemenea, sunt menţionaţi ca ţigani, 
cu un termen socioetnic (la rândul lui, deloc măgulitor…).

Prezenţa lor în Piaţă este cea care îi conferă acesteia un 
caracter economic defi nit şi incontestabil. Resortul care a 
declanşat această cercetare este întâlnirea mea cu un ado-
lescent care vindea roşii printre manifestanţi, acum douăzeci 
şi trei de ani. Mai precis, inadecvarea pe care am resimţit-o 
în acel moment între activitatea lui, pur mercantilă, şi activi-
tatea noastră, a majorităţii care ocupa Piaţa (politic-delibe-
rativă, angajată civic). 

Era una dintre zilele de climax ale „Pieţei“, în care mulţi-
mea de oameni adunaţi blocase circulaţia auto. Era o atmo-
sferă destinsă, manifestanţii se bucurau de aerul primăverii 
şi al libertăţii de curând cucerite. 

Era o epocă plină de trăiri puternice pentru fi ecare dintre 
noi, o epocă în care transformările sociale se traduceau în 
experienţe individuale încărcate de semnifi caţii. Atunci, în 
acea zi, am avut sentimentul unei revelaţii, atunci când vă-
zut, pentru prima oară pe acel an, roşii: cu mult înainte ca 
acestea să apară pe tarabe, în pieţele de zarzavat. Le vin-
dea un negustor ambulant care se amestecase printre noi 
cu o navetă plină de tomate micuţe, de un roşu vioi; numai 
că, în loc să strige lozinci contestatare, striga „roşii la cinci-
zeci de lei kilu’. 
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Trebuie spus că, pe atunci, roşiile erau un aliment prin 
ex celenţă sezonier, că nu le puteam găsi ca acum, în fi ecare 
zi a anului, în minimarketul din colţ. Primele roşii apăreau 
de obicei la începutul verii, proveneau din sere şi erau vân-
dute ca trufandale, fi ind mult mai scumpe decât roşiile obiş-
nuite de august (fără a avea nici pe departe gustul acestora). 

Cel cu roşiile nu era singurul negustor amestecat printre 
manifestanţi. Mai erau cei care vindeau icoane, cei care pi-
ratau casete cu muzică la modă, distribuitorii de ziare, pre-
cum şi nelipsitele precupeţe de „seminţe calde, băieţi“… 
Evident, niciunul nu avea autorizaţie sau licenţă de vânzare, 
iar activitatea comercială nu le era nicidecum fi scalizată. 

Însă ne găseam cu toţii într-un interval spaţio-temporal 
de vid legislativ, de imponderabilitate etică: noi, studenţii, 
nu eram vinovaţi că lipseam de la cursuri; comerciantul de 
casete – că pirata muzică originală; noi toţi – că blocam 
trafi cul în intersecţia majoră a Bucureştiului. Acel punct de 
întretăiere a axelor de trafi c devenise pentru noi punctul de 
origine a libertăţilor civile recucerite. Acea stare de amnistie 
generală „ne-o câştigaserăm (ne plăcea să repetăm acest 
motiv) la Revoluţia din Decembrie 1989“. Era o debandadă 
– poate –, dar aveam sentimentul că este o debandadă fon-
datoare, un haos care prilejuieşte creaţia unei lumi noi, nor-
male (spre deosebire de lumea anormală, acel „univers 
totalitar“ din care tocmai ieşeam).

Atunci, acolo, negustorul de roşii mi-a apărut – mie cel 
puţin – un pic nepotrivit: eram obişnuit să găsesc roşii în 
altfel de piaţă, anume piaţa de zarzavat. Piaţa Universităţii 
era un simbol al luptei pentru libertate, „acolo muriseră oa-
meni“ etc. Momentul de inadecvare nu a durat mult. Tocmai 
pentru că Piaţa, cu atmosfera ei de toleranţă şi nonconfor-
mism, îngăduia totul, îngloba orice, ne integra pe fi ecare în 
parte, negustorul de roşii s-a regăsit în acest caleidoscop ca 
una dintre miile de alte piese. Acel ţigănuş îndrăzneţ, cu 
coşniţa plină de trufandale, s-a ivit atunci, în acea lună mai, 
însorită şi plină de vibraţii pozitive, ca un arminden, ca un 
vestitor de vremuri bune. Majoritatea celor din grupul meu 
s-au grăbit să cumpere roşii de la el. Aceste două momente 
i-au dat de gândit antropologului care dormita latent în 
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mine: momentul în care am sesizat o anume inadecvare a 
negustorului în peisajul general (grupuri de protestatari, 
manifestaţie cu tendinţă politică, atmosferă de solidaritate 
civică, „dezinteresată“, afl ată în afara vreunei logici comer-
ciale); şi momentul, imediat ulterior, în care am sesizat ac-
ceptarea lui de către ceilalţi participanţi, urmat de integrarea 
sa fi rească în peisaj. 

Revelaţia mea a constat în a conştientiza faptul că Piaţa 
(cu P mare) putea fi  – şi chiar era – o piaţă (cu p mic): un 
loc în care bucureştenii pot avea întruniri politice şi îşi pot 
face deopotrivă cumpărăturile. În zilele următoare, am vă-
zut în piaţă şi alţi vânzători de zarzavat, pe lângă cei, deja 
intraţi în decor, care vindeau bere, sucuri, ţigări etc. Păreau 
să se aducă unul pe altul şi să îi încurajeze potenţialul de 
câştig. O întreagă lume s-a deschis în faţa ochilor şi am vă-
zut cum Piaţa (cu p mare) îngloba o piaţă (cu p mic), cum 
manifestaţia „noastră“ idealistă era înţesată de o reţea de 
participanţi pragmatici şi materialişti. (Jurnal retrospectiv)

Rememorând observaţiile mele de atunci (dezorganizate, 
ingenue) şi sondând prin intermediul interviurilor memoria 
altor foşti manifestanţi, am putut deduce că aceşti negus-
tori, fără a ieşi în evidenţă, împânzeau piaţa. 
Ţinând cont şi de ei, putem spune că Piaţa Universităţii a 

constituit o agora, în accepţiunea originară a termenului, 
care îmbina sensul de loc public de dezbateri cu acela de 
piaţă de mărfuri.

Făcând bilanţul, putem spune că în Piaţa Universităţii se 
vindeau: seminţe de fl oarea-soarelui, covrigi, legume-fructe, 
clătite, mici, bere, suc (brifcor), ţigări, fl ori, iconiţe (şi alte 
obiecte de cult) etc. 

O menţiune aparte merită vânzătorii de ziare (şi reviste) 
şi negustorii de casete-pirat (identifi cabili pe cât posibil cu 
manufactorii acestora). Doi dintre intervievaţi (Bogdan Vodă 
şi Dana Fodor), independent unul de celălalt, au pomenit şi 
prostituţia ca serviciu pus la dispoziţie de o anumită fi lieră 
interlopă prezentă în zonă.

Ziarele şi revistele (în general, săptămânale, tipărite în 
condiţii de ziar), având un pronunţat caracter politic, erau un 
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produs de consum intrinsec al Pieţei; îşi aveau în mod natu-
ral locul şi rolul într-un spaţiu al dezbaterii politice. Ca media 
de transmitere a fl uxurilor informaţionale şi ca interfaţă a 
Pieţei cu restul lunii, ele îndeplineau, alături de singurul post 
de televiziune (controlat de stat), roluri care azi revin în 
mare parte internetului. Dedicarea cu care acum douăzeci 
de ani se cumpărau ziare poate fi  întru câtva comparată cu 
dependenţa de facebook sau twitter a protestatarilor din zi-
lele noastre.

Foto nr. 18 - Ziare (foto Mircea Ordean)

Comerţul de casete-pirat (în general, muzică rock occi-
dentală) poate fi  pus în legătură cu grupul rockerilor şi, în 
general, cu prezenţa în Piaţă a unui public tânăr, interesat 
de noutăţile genului. Sunt motive să facem o asociere între 
acest mic trafi c şi tranzacţiile rockerilor cu materiale muzi-
cale (discuri, casete, postere) şi vestimentare (tricouri in-
scripţionate, accesorii rockereşti etc.), despre care ştim însă 
că se desfăşurau predominant sub formă de troc, după cum 
mărturiseşte Dana Fodor. Aceeaşi Dana Fodor relatează şi 
faptul că au apărut, din rândul rockerilor, fi ri întreprinzătoa-
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re care au ştiut să profi te de interesele şi pasiunile comilito-
nilor, iniţiind un mic comerţ, totuşi nu foarte extins, în afara 
grupului.

Separând aceste excepţii, care ilustrează tipuri speciale 
de comerţ, ne rămâne panorama unui negoţ diversifi cat, pe 
alocuri pestriţ, care urmăreşte şi se străduieşte să satisfacă 
cerinţele şi preferinţele altele-decât-potitice ale manifestanţi-
lor. Bogdan Vodă oferă exemplul micilor speculanţi care aduc 
covrigi din Piaţa Kogălniceanu (circa un kilometru distanţă):

Unii veniseră cu covrigi. Le era foame ăstora [manifestanţilor], 
ei cumpărau covrigi cu cincizeci de bani şi îi revindeau cu un leu. 
În [covrigăria din Piaţa] Kogălniceanu, cumpărau câte un şir de 
covrigi şi îi vindeau cu un leu, că în Piaţa Universităţii nu erau. 
(Bogdan Vodă)

Era o fetiţă cu clătite, avea vreo treisprezece-paisprezece ani, stă-
tea acolo, într-un bloc de pe Magheru şi vindea clătite… Ce bişniţă 
făcea ea, săraca? Nu era nicio bişniţă. După ea s-au luat mai 
mulţi şi veneau şi ţigăncile din Centrul Vechi şi ţi-aduceau clătite, 
acadele, prăjiturele… sau mere trase în zahăr ars… (Dana Fodor)

Acolo unde este o adunare mare de oameni, există şi tentaţia 
comerţului ambulant. (Răzvan Mateescu)

Bişniţarii veneau la tine ca pe plajă. (Dana Fodor)

Foto nr. 19 – Grupuri de bişniţari (foto Mircea Ordean)
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Din câte îmi amintesc eu însumi, pot relata cazul vânzătoru-
lui de mici despre care se spunea că lucrează (ca şef de 
unitate sau gestionar) la Restaurantul Dunărea şi care ve-
nea în mijlocul mulţimii cu marmita plină de mici calzi, pe 
care îi vindea cât ai clipi. Era vestit, dar eu, unul, nu l-am 
văzut niciodată pe el ca atare, ci doar buluceala pe care o 
pricinuia. Peste ani, am afl at despre unul dintre „îmbogăţiţii 
tranziţiei“ că şi-a pornit cariera de succes în afaceri vânzând 
mititei în Piaţa Universităţii – şi am făcut legătura cu omul 
de la Dunărea. 

Independent de rememorările mele, Mircea Ordean re-
marcă în timpul interviului: „Cine ştie câţi dintre ei [dintre 
bişniţari] nu or fi  făcut averi peste ani?“

Foto nr. 20 – Bişniţar la măsuţă (foto Mircea Ordean)

Îi datorăm lui Mircea Ordean fotografi ile cu bişniţari din 
Piaţa Universităţii. Din câte mărturiseşte, a vânat acele in-
stantanee cu un interes de… entomolog:
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Erau ceva interesant… Era un contrast dintre un loc nemaipome-
nit [prin prezenţa manifestanţilor] şi murdăria de tip gândac de 
bucătărie a respectivilor [bişniţarii]. M-au interesat şi fi zionomi-
ile şi atitudinea lor. (Mircea Ordean)

Mircea Ordean exprimă intransigenţa a demonstranţilor „ide-
a lişti“, devotaţi cauzei, care, pe de o parte, îi dispreţuiesc pe 
bişniţari ca pe nişte paraziţi ai Pieţei („gândaci de bucătă-
rie“), dar, pe de altă parte, în numele libertăţii, al democra-
ţiei şi al toleranţei, le acceptă resemnaţi prezenţa. 

Foto nr. 21 – Navetele: aici „se dă“ bere! 

(foto Mircea Ordean)

Bogdan şi Clara Vodă, conştienţi de prăpastia dintre cele 
două lumi – a manifestanţilor („idealişti“) şi a bişniţarilor 
(„puşi pe treabă“) –, privesc în urmă cu mai multă îngăduinţă:

Era clar că noi pentru ei eram nişte nebuni! (Clara Vodă)

„Auzi, dar voi ce vreţi să faceţi?“, mă întreabă Ciocanu [rrom, 
semiinterlop, cunoscut din cartier]. „Nu s-a schimbat, gata? Acum 
e domnu’ Iliescu… Voi ce mai vreţi? Ce nu vă convine vouă?! Nu 
mai puteţi de bine?!“ N-am ştiut ce să-i zic! Ce să-i explic?! Eram 
în lumi separate! (Bogdan Vodă)
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Lumi separate care interacţionează totuşi în actul vânzării/
cumpărării. Aproape toţi intervievaţii recunosc că au cum-
părat fi e ei înşişi („Vindeau Brifcor, da, eu am băut!“ – Dana 
Fodor), fi e cei din anturajul lor, de la negustori ambulanţi.

Şi bere aveau… Şi bere se vindea! Nu am văzut de unde le luau, 
dar i-am văzut pe băieţi cu beri şi ziceau că le-au luat de acolo, 
din Piaţă. Era aprovizionat ca la piaţă: era piaţa din Piaţa Univer-
sităţii. (Clara Vodă)

Lacuna principală a studiului de faţă este lipsa vreunei măr-
turii de la un fost bişniţar. Deşi protagonist absolut al stră-
daniilor mele teoretice, „bişniţarul“ apare într-o imagine 
incompletă şi piezişă, reconstituită din amintirile subiective 
ale manifestanţilor. 

Foto nr. 22 – Minori vânzând ţigări BT (Bulgartabac, cel 

mai probabil de contrabandă) (foto Mircea Ordean)

Pentru a închega din cioburi disparate forma plauzibilă a 
unui vestigiu, îmi voi împărtăşi amintirile proprii despre un 
prieten din copilărie (frecventat apoi mai rar în adolescen-
ţă), pe care l-am revăzut în timpul Golaniadei şi după ace-
ea, în diverse contexte semnifi cative şi relevante pentru 
evenimentele de atunci. 
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Foto nr. 23 – Alba-neagra (foto Mircea Ordean)

Era rom, se numea tot Florin şi era cam de vârsta mea 
(puţin peste douăzeci de ani în 1990). Cred că Florin prezin-
tă semnalmente destule pentru a fi  asimilat bişniţarilor de 
Piaţa Universităţii. Personal, nu l-am văzut direct vânzând, 
ci doar ajutând la căratul navetelor de bere, în preajma ieşi-
rilor de la metrou, sau, pe lângă Intercontinental, vorbind cu 
străini (probabil jurnalişti): se oferea, din cât se pare, să le 
fi e ghid sau comisionar (să le găsească taxiuri, să le schim-
be valută etc.). Era foarte afabil şi descurcăreţ şi părea să 
aibă cunoştinţe peste tot. Probabil că se exprima cu dibăcie 
în acea lingua franca a românilor care fac pe ghizii de nevo-
ie. Rareori se oprea să ne salute pe noi, foştii amici din car-
tier. Avea tot timpul aerul ocupat şi responsabil. Deşi nu 
bişniţărea propriu-zis, era angrenat într-o reţea a bişniţei, 
ca o rotiţă sau – poate – ca o curea de transmisie. Dacă i-aş 
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fi  urmărit traseul, poate că aş fi  descoperit ceea ce astăzi nu 
pot decât presupune: anume că trafi canţii se grupau şi re-
grupau în preajma ieşirilor din staţia de metrou şi a hotelului 
Intercontinental (poate şi a restaurantului Dunărea). 

Aveam să-l reîntâlnesc pe Florin câteva luni mai târziu, 
nefericit şi dintr-odată foarte dornic să-mi vorbească, şi 
anume ca să-mi ceară ajutorul (ca probabil tuturor cunoscu-
ţilor): fusese rănit în represaliile din 13 iunie (înainte de 
venirea minerilor, când forţele de ordine respinseseră – pa-
sămite – „elementele legionare care ameninţau ordinea pu-
blică“). Îl compătimeam cu atât mai mult cu cât ştiam că 
Florin nu venea în Piaţă pentru a milita pentru vreo cauză, ci 
pentru a-şi câştiga existenţa. Dacă el adopta post factum 
retorica protestatară („anticomunistă“ şi în pro-„democra-
tizare“) era, fără îndoială, pentru a câştiga bunăvoinţa celor 
care îl puteau ajuta. Ghidat de acelaşi instinct care îl ajutase 
înainte să-şi vadă de „bişniţă“, detaşându-l de preocupările 
idealiste ale protestatarilor, Florin se arăta dintr-odată foarte 
implicat în cauza protestelor, se pretindea golan şi se recla-
ma persecutat. Honni soit qui mal y pense! Florin avea toate 
motivele să se prezinte ca o victimă, iar rana, suferinţa şi 
invaliditatea îi dădeau dreptul – poate mai mult ca altora – 
să adopte un discurs (idealist) despre persecuţie şi drepturi 
ale omului care, în cazul lui, îmbrăcau haina faptelor trăite.

Am notat faptul că el se mai afl a în Piaţă în etapa cea mai 
târzie, „de prelungiri“, a manifestaţiei, cu mult după ce prin-
cipalele organizaţii se retrăseseră, ca, de altfel, şi majorita-
tea cetăţenilor, în urma rezultatului electoral dezamăgitor. 

La o lună după începerea manifestaţiei-maraton, majori-
tatea formaţiunilor care au participat în Piaţa Universităţii 
(Asociaţia „21 Decembrie“, Liga Studenţilor, Grupul Inde-
pendent pentru Democraţie, Asociaţia Studenţilor Arhitecţi) 
se retrag, pentru a nu pune în pericol viaţa greviştilor foa-
mei… În schimb, alte formaţiuni precum Consiliul Naţional 
pentru Alianţa Poporului şi Asociaţia „16-21 Decembrie“ 
anunţă că nu vor părăsi Piaţa Universităţii şi că rămân ală-
turi de grevişti. Prin acest fl ux şi refl ux, Piaţa Universităţii se 
videază de o mare parte dintre „golani“, rămânând vulnera-
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bilă şi mai uşor de incriminat ca infracţională, întrucât gru-
purile interlope (deşi în minoritate) devin mai vizibile. 
(Ce se reanu, 2003)

Era o fază a dezolării, în care gunoaiele rămase în Piaţă 
erau parcă mai evidente decât oamenii. Putem bănui că, 
alături de protestatarii îndârjiţi, care nu se îndurau să pără-
sească frontul, rămăseseră mulţi agenţi provocatori, însăr-
cinaţi să agraveze aparenţa de radicalism antisocial a 
post-Pieţei. Faptul că printre ei se afl au şi bişniţari se poate 
interpreta ca o menţinere a vadului primar (metrou–Inter–
Dunărea), ca o continuare fi rească a unei preexistenţe.

După o vreme, Florin a devenit membrul unei asociaţii a 
victimelor. Cu trecerea anilor, vehemenţa i s-a diminuat, 
doar în ochi a mai păstrat o veche tristeţe.

În răspăr cu opinia generală, putem spune că adevăratul 
anticomunism era cel al bişniţarilor: un anticomunism nede-
clarat, neconştientizat ca atare, dar practicat cotidian, trăit 
natural, din instinct. Prin activitatea lor ilicită, desfăşurată, 
practic, fără încetare în perioada socialistă, bişniţarii gene-
rează un sistem paralel, dosnic, dar plin de vigoare şi des-
chis către orice oportunitate ivită în macrosistemul ofi cial pe 
care îl parazitează. Bişniţarii sunt cei care „fentează regi-
mul“ comunist, anticipând fără voie trecerea la capitalism, 
după cum observă Vasile Ernu:

…au reuşit să fenteze regimul şi să intre în noul sistem ca şi cum 
cel vechi nici nu a existat. E specia umană pentru care schimba-
rea de regim nu are nicio importanţă… Intelighenţia şi dizidenţii 
au jucat după regulile regimului şi au vorbit aceeaşi limbă cu 
regimul comunist. Ei sunt fi ii regimului. În schimb, „fi ii locote-
nentului Schmidt“50 nu au căzut în această capcană şi au arătat 

50. „Adevăratul fi u al locotentului Schmidt“ este titlul fantezist cu care 
se recomandă Ostap Bender, personajul romanelor lui Ilia Ilf şi Evgheni 
Petrov – Douăsprezece scaune şi Viţelul de aur (ambele traduse de Tu-
dor Muşatescu, cu ediţii defi nitive Polirom, 2012). În eseistica fi losofi că 
a lui Ernu (cu precădere în cartea citată), Ostap Bender este prototipul 
„speculantului“/bişniţarului, al intrusului adaptabil. Din punct de vedere 
literar, Bender poate fi  aşezat între personajele hâtre şi coţcăreşti (Păca-
lă, Eulenspiegel, Pulcinella etc.), situate la limita dintre lumi (cea banală 
a cotidianului şi cea anomală a păcălelii, a glumei fantaste). Tipologic, 
bişniţarul dintr-un centru urban comunist poartă în sine ceva din vigoarea 
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că ştiu cel puţin „patru sute de metode relativ cinstite“ prin care 
să fenteze temutul regim. (Ernu, 2009: 67)

Odată abolit regimul totalitar, bişniţarii au ocazia să se dez-
volte ca afacerişti în capitalismul care atunci se năştea, să 
treacă de la bişniţă la business. Primăvara 1990, cu tot vidul 
legislativ şi cu toată starea de năuceală instituţională, re-
prezintă momentul acestei infl exiuni. Iar prezenţa lor în pe-
isajul colorat al Pieţei Universităţii capătă un maximum de 
ambiguitate: pe de o parte, bişniţarii poartă încă stigmatul 
de paraziţi ai societăţii, moştenit din socialism; pe de altă 
parte, ei reprezintă micul întreprinzător care trebuie încura-
jat. Manifestanţii îi privesc cu sentimente ambigue, între 
dispreţ (Mircea Ordean) şi milă (Dana Fodor), trecând prin 
bănuiala că „unii dintre ei ar putea fi  elemente infi ltrate“ 
(Răzvan Mateescu). Aproape toţi intervievaţii mărturisesc 
preocuparea ca prezenţa bişniţarilor să nu fi  dăunat imaginii 
Pieţei, să nu fi  alimentat suspiciunile de promiscuitate şi 
ilegalitate pe care le inducea propaganda guvernamentală. 

Ce îmi fu vădit fu fauna de pe la colţuri, comercianţi îndeobşte 
ţigani ori inşi fără căpătâi. Nu ştiu cât erau ăştia montaţi, trimişi 
aici de către stăpânire, pesemne în mică măsură… Pur şi simplu, 
după cum vom spune de viitorii miliardari, noi făceam politică, ei 
bani. Aveau în sânge că unde-i lume e şi posibilă vânzare. Şi 
banu’ pentru ei! (Mircea Ordean, mirceaordean.blogspot.com)

Şi, iată, azi îi putem privi pe bişniţari ca elemente progresis-
te, care au imprimat dinamism schimbărilor economice. A le 
făuri însă un blazon de mesianism social ar fi  exagerat. Biş-
niţarii acţionează ca atare dintr-un instinct al adaptării exer-
sat în ani, chiar generaţii. Reţelele din care fac parte includ 
deopotrivă şuţi, şarlatani, valutişti frauduloşi şi proxeneţi, 
respectiv prostituate. Se ştie că Intercontinentalul era în 
mod tradiţional un pol al valutiştilor şi al proxeneţilor; care 
erau atraşi de prezenţa străinilor, cărora le ofereau servicii-
le. Putem, de asemenea, să luăm în considerare staţia de 
metrou Piaţa Universităţii (una dintre cele mai importante), 
inclusiv pasajul subteran adiacent, ca un vad predilect pen-

spiritului târgoveţesc şi ambiguitatea ludică a starostelui de bâlci.
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tru hoţi şi şarlatani. Manifestanţii sunt cei care, dimpotrivă, 
le-au invadat biotopul. Dacă ei, la rândul lor, îşi sporesc 
efectivele este pentru că „e loc, mă, e loc“:

Şi, la un moment dat, apare Ciocanu, ţigan bătăuş din cartier… 
cu Danezu, frati-su. Eu eram prieten cu ei, ne ştiam din cartier, 
ştiau că fac karate şi mă întrebau despre diverse lovituri… Tu cum 
dai cu pumnu’? De-aici sau de-aici? Erau buni bătăuşi pe stradă. 
Văzându-i acolo, mi-am dat seama de [diferenţa între] ce a în-
semnat Piaţa Universităţii pentru unii şi ce a însemnat pentru noi. 
Ei veniseră cu tira. Tira ce înseamnă? Stai cu haina pe mână, te 
plimbi prin mulţime şi, pe sub haină, bagi cealaltă mână la bu-
zunar [unui trecător]. Ălălaltu“ [complicele] e-n spate, cum ai 
tras portofelu“, i l-ai şi dat ăluilalt în spate, tot pe sub haină. Eu 
îi ştiam şi i-am văzut că-s cu tira. I-am întrebat: Ce faceţi, mă? 
Păi şi noi pe-aicea, că e loc… e loc… „E loc“ înseamnă că se poa-
te fura. Lumea nu era atentă şi ei puteau opera în voie. Pentru 
noi e bine [aici], uite, mai vine şi Florenţa şi ăştilalţi… Erau nişte 
bagaboante din cartier, veniseră pe acolo, să recruteze [clienţi]…“ 
(Bogdan Vodă)

Venind vorba de recrutare, există şi proxeneţi care caută să 
recruteze lucrătoare din rândul tinerelor manifestante:

Erau cei de la Inter, ţiganii ăia graşi care schimbau dolari şi 
mărci… şi i-au zis prietenului meu: dacă-ţi dau cinzeci de dolari, 
mi-o dai pe gagica ta? Adică pe mine, înţelegi?! A ieşit un scan-
dal, nu ştiam cum să-l trag de acolo, să nu se bată… (Dana Fodor)

În mod clar, reţeaua de prostituţie preexistă manifestării, e 
legată de Intercontinental, cu al său permanent fl ux de 
străini în deplasare, posedând sume atractive de bani. În 
mod fi resc, membrii reţelei încearcă să interacţioneze şi cu 
demonstranţii (dacă tot „e loc“). În acest caz, prăpastia din-
tre ţelul „idealist“ al Golaniadei şi „ispita cărnii“ pare insur-
montabilă. E cu putinţă ca vreunul dintre militanţii unor 
cauze atât de înalte să se aplece… atât de jos? 

Erau peşti care veneau: „Nu vreţi o fetiţă?“ Cei mai mulţi le răs-
pundeau: „Pleacă, mă, de-aicea!“ – ăştia care într-adevăr chiar 
credeau [în cauză]. Dar erau tineri, unii chiar rockeri, care spu-
neau: da, vreau să văd una! Însă tot din teribilism, cred eu, 
pentru că la nouăşpe ani e uşor să te dai mare în faţa celorlalţi… 
dar nimeni nu venea în Piaţă special pentru asta. (Dana Fodor)



Rezidenţii corturilor nu erau scutiţi de tâlhari. Oare ce-or fi  
găsit de furat de la greviştii foamei?

Auzeam că le-a spart cortul nu ştiu cine în timpul nopţii… Poves-
teau de parcă îi atacaseră urşii! Au venit unii peste noi în cort 
azi-noapte, când dormeam, şi ne-au furat nu-ştiu-ce… (Dana 
Fodor)

Deşi prezenţi oriunde „este o adunare mare de oameni“, 
bişniţarii şi şarlatanii Pieţei Universităţii gravitează în jurul 
unor puncte nucleare, în mod tradiţional incluse în reţelele 
comerţul informal (metroul, vecinătatea restaurantelor şi a 
hotelurilor, zona cu tarabele fl orăreselor). Se susţine ideea 
că bişniţarii preexistau Golaniei şi că aglomerarea Pieţei în 
zilele manifestaţiei a provocat o (hiper)activare a acestor 
reţele. 
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UN HAOS NĂZUIND SPRE COSMOS

Participanţi la manifestaţie sunt şi reprezentanţi ai unor 
grupări de tineret din Occident, suporteri ai unor echipe de 
fotbal, chiar câţiva mineri. Paleta socio-umană este extrem 
de nuanţată… 

În „Golania“ locuiesc atât înţelepţi, cât şi colerici, atât senini, cât 
şi îndârjiţi. Piaţa Universităţii este Zona, o matrice vie, o luare în 
posesie a Bucureştiului (adică a inimii României) în deplinătatea 
conştiinţei. Iată cum arată stratifi carea „zonei libere de neoco-
munism“: „Fiecare categorie socială îşi construieşte la demon-
straţie propriul său microclimat: mitingul intelectualilor subţiri se 
înfăţişează ca o mondenitate, a studenţilor – ca un festival noc-
turn, mitingul celor foarte tineri – ca un moment disco şi mitingul 
ţiganilor – ca o minişatră transplantată în centrul metropolei“ 
(observă un reporter de la România Liberă). (Cesereanu, 2013)

Colectivitatea mozaicată şi fl uctuantă din Piaţa Universităţii 
se aventurează cu frenezie pe tărâmul – atunci abia desco-
perit – al drepturilor şi libertăţilor. Fiecare îşi găseşte loc „ca 
apa“. Când un confl ict se reglează, altul stă să izbucnească. 
Haosul năzuieşte să devină cosmos.

Aproape totul se organiza spontan. Piaţa Universităţii era ca un 
mare animal care trăia fără cap. Care venea – făcea. Zicea unul: 
hai să organizăm o patrulă până pe strada cutare, că am auzit 
că sunt camioane cu scutieri pe acolo. Ne duceam, ne uitam şi 
nu era nimic… Circulau multe zvonuri. De genul: uite ăia de la 
etajul unu de la Intercontinental se uită la noi… Sigur sunt de la 
Poliţie şi ne fotografi ază etc. (Mircea Ordean)



92

O Piaţă a Universităţii cu hoţi, bişniţari şi beţivi, cu deprava-
re morală şi nu lipsită de tendinţe legionare, un loc în care 
banii circulă ilicit şi necontrolat… – iată o privire tendenţioa-
să, dar nu complet falsă. Pe de altă parte, a idiliza Golania, 
a o prezenta ca pe o mişcare a elitelor democratice, a tine-
retului studios şi a intelectualilor vizionari, este o iluzie echi-
valentă. 

Acolo erau demonstranţii care veneau special, erau organizatorii, 
dar era şi lume… nu neapărat simplă… Cum să spun? Erau mai 
multe categorii, nu era ceva uniform… Ei erau fraţii noştri mai 
mari [coorganizatori], niţel mai vehemenţi. Noi [cei de la GID] 
eram mai liniştiţi, aveam la bază intelectuali şi studenţi… Cei de 
la Alianţa Poporului erau mai fruşti, mai de jos… Erau mai puţin 
instruiţi, mai de rând. Erau precum fata aia care venea mereu 
– Rebeca… (Mircea Ordean)

În Piaţa Universităţii, s-au afl at şi muncitori, şi pensionari, şi 
bucureşteni, şi provinciali, şi ţărani care „îşi tăiau slana pe 
trepte la Naţional şi o împărţeau cu noi, rockerii“ (Dana Fo-
dor), şi liceeni, şi militari de carieră, şi clerici şi – da, să nu 
omitem – mici comercianţi sau trafi canţii dubioşi. 

Au fost prezenţi în Piaţă reprezentanţii diverselor tendin-
ţe şi mode juvenile, culturi urbane mai mult sau mai puţin 
exotice. Au fost idealişti care se împotriveau comunismului 
prin discursuri şi materialişti care atunci, în acele zile confu-
ze, îşi făceau safteaua viitoarei afaceri. Au fost mondeni 
care veneau gătiţi, ca la operă sau ca duminica la biserică, 
dar şi proletari cărora găteala le părea suspectă. 

Eu mergeam în Piaţă îmbrăcat ca la teatru, cu cele mai bune 
haine: la costum, cu pardesiu… Încercam să fi u cât mai elegant. 
Mi se părea un eveniment foarte frumos, pe care se cuvenea să-l 
onorez. Într-o seară, când plec din Piaţă, mă ajunge un prieten 
din urmă. Schimbăm două vorbe, după care el îmi zice: „Fii atent. 
Când mai vii prin Piaţă, nu mai veni şi tu aşa de bine îmbrăcat. 
Uite, erau doi care arătau spre tine şi spuneau: «Ia uite-l şi p-
ăsta… cum e de bine îmbrăcat… Ăsta precis e securist şi a venit 
aici să ne spioneze.» Chiar îşi făceau planuri să te ia la bătaie, 
dar i-am oprit eu, le-am zis că te ştiu, că eşti prietenul meu şi 
n-ai nicio treabă cu Securitatea.“ Prejudecăţile comuniste erau 
încă acolo. (Sorin Cucerai)
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O problemă, încă din primele zile, a fost strângerea deşeu-
rilor. Sub pretextul salubrizării străzii, Primăria a încercat să 
trimită autovehicule grele, care riscau să disperseze mulţi-
mea. Manifestanţii au evitat calul troian, dar au fost nevoiţi 
prin forţa lucrurilor să menţină curăţenia:

Când Primăria a trimis o maşină de gunoi, a fost luată cu huo: 
„Ce faceţi? Vreţi să ne evacuaţi!?“ Atunci au renunţat să mai 
trimită maşini şi veneau cu nişte cărucioare să strângă gunoiul. 
(Mircea Ordean)

Mihai Iacob îşi aminteşte că dimineaţa „erau (pe jos) numai 
gunoaie şi urmele luptelor cu scutierii din seara trecută“. 
Dimpotrivă, Dana Fodor îşi aminteşte de eforturile ad hoc 
ale colectivităţii de a menţine curăţenia anume în acel spa-
ţiu supus privirilor critice:

Era [o convenţie] între toţi cei adunaţi acolo: să nu aruncăm pe 
jos hârtii. Toată lumea făcea curat. Era spiritul ăsta: strângeţi, 
pentru că [guvernanţii] sunt cu ochii pe noi, spun că facem mi-
zerie. Şi încercau să păstreze curat chiar şi ăia care dormeau 
acolo [în corturile din faţa TNB] şi care cam miroseau, na! Strân-
geau tot! (Dana Fodor)

Poate că efectul de paralaxă a memoriei subiective e cauza 
unor atari divergenţe a impresiilor. Dar poate că, postulând 
o obiectivitate originară, aceasta ne-ar fi  dezvăluit o Piaţă 
deopotrivă mizeră şi curată, sublimă şi abjectă, la ore dife-
rite, în locuri diferite, văzută din diferite unghiuri.

Evocarea lui Mihai Iacob în calitate de participant invo-
luntar şi detaşat la manifestaţie este importantă, în primul 
rând prin contrabalansarea impresiilor, poate prea bucolice, 
ale celor direct implicaţi. În plus, universitarul pe atunci stu-
dent, cu un simţ al observaţiei acut şi un fi ltru estetic nemi-
los, receptează spectacolul Pieţei Universităţii într-un mod 
extrem de critic, cu un aer extrem de blazat, anticipând 
percepţia ironică şi refractară la Kitsch a multor intelectuali 
şi tineri studioşi de azi:

Mergeam printre oameni, mă duceam la facultate şi, inevitabil, 
traversam Piaţa prin mulţime. De la staţia de metrou [până la 



94

Universitate] o luam pe drumul cel mai scurt. Nu aveam nicio 
treabă, mi-era silă de ei… Ţin minte că am trecut într-o zi de di-
mineaţă şi erau [pe jos] numai gunoaie şi urmele luptelor cu 
scutierii din seara trecută. [Erau puse în funcţiune] difuzoarele cu 
cântecele alea de profi l de acolo, cu golanii ş.a.m.d. Erau în piaţă 
numai ăia cu corturile şi atât. Atunci am avansat prin Piaţă, pen-
tru că nu era mulţime, şi puteam să mă plimb şi eu pe acolo. Era 
oprită circulaţia şi nu era nimic acolo, practic. Atunci, acolo, mi-am 
dat seama că şi pe mine mă putea lua psihoza, dacă stau acolo, 
printre oameni, şi ascult vreo cinci minute de pe difuzoare cânte-
ce de alea, mă gregarizez şi eu; şi am simţit aşa, ca un pericol 
chestia asta… Eu nu rezist la Kitsch, am o rezistenţă minimă la 
ridicol. Nu suportam discursurile anticomuniste, erau prea lozin-
carde. Indiferent de ce era vorba, trebuia spus la sfârşit „Jos 
comunismul!“. „Comunistule“ era insultă generică, fără niciun fel 
de conţinut semantic. Chestiile astea mă îndepărtau de Piaţă sis-
tematic. Nu-mi puteam conserva entuziasmul în faţa unor vorbitori 
plini de lozinci. Participau colegii mei cei mai proşti la învăţătură, 
care îşi descoperiseră vocaţia de Che Guevara. (Mihai Iacob)

Foto nr. 24 – Marginalii cuceresc centrul 
(foto Mircea Ordean)
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Mihai Iacob este printre puţinii care sesizează încă de atunci 
iluzia, uneori vecină cu găunoşenia, a discursului anticomu-
nist dominant în mediile Pieţei. Anticomunismul devine şi el 
o mască în marele bâlci al Pieţei Universităţii. Doar că gri-
masa încrâncenată a propagandei este o mască rigidă, lipsi-
tă de ambiguitatea şi de caracterul proteic al măştii de 
carnaval. Goliarzii Pieţei – golanii şi golancele – îl ridiculi-
zează şi îi răstoarnă simbolic pe „Iliescu şi ai lui“ (care „şi-au 
găsit beleaua“); în schimb, elitele balconarde îi condamnă 
cu intransigenţă pe foştii activişti ai partidului-stat şi le pre-
dică lustrarea. 

Foto nr. 25 – Semnul victoriei cu degetele împreunate 
(foto Mircea Ordean)

Propaganda, comunicarea politică, activismul partinic 
sunt îndreptate spre acţiune (şi vizează rezultate), în timp 
ce râsul popular nu are mize, altele decât comuniunea şi 
împărtăşirea nemijlocită a bucuriei de a trăi. Ca agora, Piaţa 
Universităţii nu are rolul de a înălţa căpetenii, altele decât 
conştiinţele celor care participă. Piaţa Universităţii s-a stins 
(de la sine, nu reprimată de vreo forţă externă), aşa cum se 
încheie orice carnaval, şi nu pentru că a fost o utopie (decât 
în măsura în care un carnaval e o punere în scenă a utopiei).
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Foto nr. 26 – Degetele împreunate = victorie prin unire 
(foto Mircea Ordean)

După un sfert de veac, manifestaţiei-maraton din Piaţa 
Universităţii ’90 i se caută o noimă şi un sens în istoria noas-
tră recentă.

Foto nr. 27 – Un haos năzuind către cosmos 
(foto Mircea Ordean)



97

În decurs de nici măcar un an, pe aceeaşi platformă onli-
ne51, Costi Rogozanu demonstrează că „P[iaţa] U[niver sităţii] 
a învins“ (Rogozanu, 2011), în măsura în care a învins dis-
cursul intelectual anticomunist, atribuit în mod „mitizat“ Pie-
ţei; Horia Pătraşcu postulează că „Piaţa Universităţii s-a 
consacrat ca un spaţiu al revoltei eşuate“52; iar Sabina Stan53, 
replicându-i acestuia din urmă, opinează că Piaţa Universită-
ţii, după ce a fost teatrul unei „perverse“ învrăjbiri clasiste, 
le poate da şansa demonstranţilor de a „rescrie povestea“:

Şi dacă cea mai mare frică a guvernului este unirea intelectuali-
lor cu clasa muncitoare? Atunci cu siguranţă ar mai fi  atâtea şi 
atâtea de făcut şi de povestit! (Stan, 2012: 314)

În 1990, zecile de mii de protestatari din Piaţa Universităţii 
au realizat o astfel de unire în mod fi resc, în siajul unei tra-
diţii târgoveţeşti a egalităţii:

Ce principe d’égalité formelle défi nit pour les acteurs l’espace 
social qu’est le marché. Le marché est un lieu idéal où se con-
frontent des volontés équivalentes… c’est une manière de mettre 
en acte le mythe classique de la „société civile“. On dirait que, 
quelques heures durant et dans des limites bien précises, s’est 
enfi n réalisé, pour le grand plaisir de tous et dans la bonne hu-
meur générale, la représentation „libérale“ et démocratique de 
la société comme univers pacifi é où coexistent des volontés in-
dividuelles libres et égales. (De La Pradelle, 1997: 40)

E o tradiţie a mişcărilor sociale nivelatoare, care o precedă 
şi o înglobează – îndrăznesc să prezum – pe cea a protestului 
ca atare. Mă bazez pe spusele intervievaţilor mei, în măsură 
aproximativ egală muncitori şi studenţi în 1990, dar şi expo-
nenţi ai altor categorii (rockeri, jurnalişti, cenaclişti-folkişti)54. 

51. V. www.criticatac.ro.
52. Pătraşcu, Horia, „Piaţa Universităţii, casa de toleranţă a utopiei“, 

Citicatac, 22 ianuarie 2012 (www.criticatac.ro/13684/piata-universitatii-ca-
sa- de-toleranta-utopiei). 

53.  Articolul citat în antologia colectivului condus de Vintilă Mihăiles-
cu (Stan, 2012) a apărut iniţial pe Criticatac, în 26 ianuarie 2012 (www.
criticatac.ro/13821/piata-universitatii-cealalta-poveste).

54. Încadrabile, asemenea categoriilor menţionate în continuare, în 
conceptul actualmente acceptat de proletariat (Gallino, 1989: 233-235).
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Foto nr. 28 – Piaţa Universităţii umplându-se 
(foto Mircea Ordean)

De asemenea, am cercetat indirect amprenta asupra Pie-
ţei a bişniţarilor, a mărţişorarilor, a hippioţilor, precum şi a 
clericilor simpli, alăturaţi mişcării în pofi da poziţiei BOR. Pia-
ţa a fost (şi) a lor, a marginalilor şi a inadecvaţilor. A golani-
lor – care, prin asumarea acestui titlu, căpătau conştiinţa 
unei identităţi unifi catoare. Tocmai această inadecvare faţă 
de un trecut totalitar le dădea energia potenţială capabilă, 
teoretic, să-i favorizeze în startul spre o societate a diversi-
tăţii armonice.

De obicei, evocările „fenomenului“ Piaţa Universităţii 
sunt precumpănite de amintirea „fenomenului“ Mineriadei. 
Învrăjbirea clasistă pe care o aduce în discuţie grupul de la 
Criticatac (Rogozanu, 2011, şi Stan, 2012) are ca moment 
central invazia minerilor din 14–15 iunie (şi, parţial, marşul 
muncitorilor de la IMGB din 13 iunie). Sunt de luat în consi-
derare forţa de şoc a acelor evenimente, capacitatea de a 
infl uenţa pe termen lung o întreagă societate, dar şi capaci-
tatea lor de „mitizare“ (cf. Rogozanu, 2011). Merită reamin-
tit faptul că, deja de la sfârşitul lunii mai, marile asociaţii 
organizatoare se retrag din Piaţă, ca şi majoritatea bucureş-
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tenilor, dezamăgiţi de rezultatele alegerilor. Ultimii despera-
dos ai luptei anticomuniste, alături de eventualii instigatori 
plasaţi în ariergardă, sunt evacuaţi de poliţie în dimineaţa 
de 13 iunie. În momentul pătrunderii minerilor în Piaţa Uni-
versităţii, manifestaţia era de mult încheiată. În afara unor 
ţinte prestabilite, ca într-o operaţiune armată (sediile unor 
facultăţi, ale partidelor istorice, casa lui Ion Raţiu, persoana 
lui Marian Munteanu etc.), regimentul de mineri (posibil in-
fi ltrat de instigatori) nu găseşte în Capitală un inamic colec-
tiv pe măsură. Persoanele pe care le vizează şi le atacă pe 
stradă, în cadrul unei operaţiuni mai ample, calate în zona 
Pieţei, sunt alese la întâmplare, după aspect (o barbă prea 
dubioasă a vreunui bărbat, o fustă prea scurtă a vreunei 
femei). E foarte posibil ca unele dintre aceste victime ran-
domizate să nici nu fi  participat la manifestaţie. A spune că 
minerii îi vânau pe bărboşi şi pe ochelarişti pentru că aces-
tea sunt semnalmentele intelectualului e o „mitizare“ vecină 
cu mistifi carea. La fel de bine putem prezuma, privind din 
alt unghi, că lucrătorii subteranelor se răzbunau pe bucu-
reştenii care huzureau zi-lumină în haine de malagambişti. 
Lozincile antiintelectuali pot fi  interpretate ca reacţii împo-
triva personalului TESA, a funcţionarilor oţioşi de prin minis-
tere şi centrale. Sunt interpretări cu acelaşi drept de 

Foto nr. 29 – Piaţa plină (foto Mircea Ordean)
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existenţă ca acelea care, impuse fără umbră de dubiu, au 
forjat o imagine caricaturală („tragicomică“, cf. Stan, 2011: 
312) a unui adevărat război de clasă, participând astfel la 
transmiterea unui mesaj segregaţionist, cu efecte încă pe 
cale de perpetuare. 

Foto nr. 30 – Piaţa plină (foto Mircea Ordean)

Depăşeşte scopul acestui studiu, dar merită menţionată, 
fi e şi în treacăt, amintirea Danei Fodor despre bătaia sălba-
tică pe care o ceată de mardeiaşi în uniforme de mineri i-au 
aplicat-o unui cuplu de ţigani fl orari, probabil soţ şi soţie, 
afl at în Piaţa Universităţii (respectiv, în arealul lor tradiţional 
dinainte de Golaniadă), şi despre maltratarea la care a fost 
supusă cu precădere femeia, înjurăturile de o parte, ţipete-
le de cealaltă… Dincolo (sau dincoace) de instrumentaliza-
rea propagandistică, putem spune, fără teamă de a greşi, 
că printre victimele mineriadelor s-au numărat şi comerci-
anţi ambulanţi, şi muncitori, precum şi studenţi şi intelectu-
ali, şi, de asemenea, tineri cu aspect de rockeri, punkişti sau 
hippioţi (indiferent de nivelul de educaţie). 
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Foto nr. 31 – Seara de 25 aprilie 1990 
(foto Mircea Ordean)
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LUPTĂ ŞI DISTRACŢIE

Am început cercetarea de faţă ca o ramură adiacentă unui 
studiu despre comportamentul de consum al românilor, care 
m-a purtat înspre domeniul pieţelor/târguri. M-am întors în 
timp în Piaţa Universităţii, pe calea memoriei colective, cu 
intenţia de a explica o seamă de fapte sociale din cadrul 
protestelor de acum douăzeci şi trei de ani, prin grila unei 
participări târgoveţ-carnavaleşti. Închei această lucrare în 
septembrie 2013, în momentul în care Piaţa Universităţii 
este din nou ocupată, de tineri numiţi hipsteri, care protes-
tează în numele unor cauze ecologice de neînchipuit pentru 
cândva tinerii numiţi golani. Raportul dintre Piaţa de atunci 
şi Piaţa de acum este mereu prezent în dezbaterea publică. 
Asemănări, deosebiri, continuitate, tradiţie… Se vorbeşte 
deja despre o cultură a protestelor, iar căile de cercetare ale 
acesteia sunt mai mult decât pregătite.55

Am convingerea că piaţa/târgul, cu multitudinea dimen-
siunilor sale, poate constitui o grilă de decodare a fenome-
nelor culturale care însoţesc protestul şi uneori îl înglobează/
relaţionează56 cu acesta. Cred că modelul teoretic al pieţei/
târg poate oferi răspunsuri şi explicaţii la multe nedumeriri, 
apărute în timp, în raport cu mişcările de protest de la noi.

De ce protestatarii „noştri“ nu sunt serioşi şi gravi? De 

55. În afara notabilului articol despre cântecele de protest (Marian-
Bălaşa, 2012), aş menţiona două dintre lucrările şcolii antropologice de 
la Perugia: Koenster & Rossi, 2012, şi Koensler şi Papa, 2011.

56. Încercare de românizare a termenului englezesc to embed.
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ce, în loc să vocifereze încruntaţi şi demni, cântă şi dansea-
ză ca la – hm, da… – bâlci? Cum de şi-au permis ca, la cel 
mai mare protest sindical din ultimul deceniu, aproape 
(toamna lui 2011, Piaţa Constituţiei), să-şi pună revendică-
rile pe muzica de la Dansul Pinguinului (pe care – oroare! 
– au şi comis o foarte reprobabilă horă-trenuleţ)?! 

Iată, deja, distincţia gusturilor (Bourdieu, 1979) îşi face 
simţită prezenţa şi în cadrul culturii protestului. Repulsia 
faţă de Kitsch-ul unor manifestaţii „prea“ populare, resimţi-
tă acum douăzeci şi trei de ani de un Mihai Iacob (în poziţie 
de trendsetter fără voie, v. capitolul 13), e azi tot mai răs-
pândită în mediile educate. Dar Dansul Pinguinului Boc din 
2011 echivalează perfect cu (unele dintre) cântecele golani-
lor de atunci: este parodia unui popular cântec de petrece-
re, aşa cum era atunci Nu plecăm acasă, şi deopotrivă 
parodia unui hit dansant la modă, aşa cum era Lambada 
golanilor. Efuziunea şi comuniunea dintre categoriile sociale 
pe care acestea le-au generat la vremea lor pot fi  privite azi 
ca ecouri ale unei ere naiv fericite. 

Dar Piaţa ’90 e privită azi cu detaşare superioară chiar de 
către unii dintre foştii protestatari: tot acel folk… toate ace-
le mătănii şi omelii publice… 

Scindarea taberelor de protestatari din ianuarie–februa-
rie 2012 urmează polarizarea Inter–Universitate corespun-
zătoare celor două etape ale Golaniei (v. capitolul 5): la 
Inter–TNB, protestatarii „mai simpli“ (cum ar spune eufe-
mistic Mircea Ordean), microbiştii, „antenişti“ şi „otevişti“, 
gălăgioşi şi radicali; vizavi, la Fântâna Arhitecturii, protesta-
tarii mai educaţi, mai cool, cu mesaje „deştepte“ pe A4-uri 
şi cu ochii în smartphone… „altminteri stimabili“ (citând din 
acelaşi Mircea Ordean)…

Nici nu ştiu ce vor – acuză unii. Se poate, dar ştiu ce nu mai 
vor! Se duc mai mult ca să se distreze – afi rmă alţii. Cei tineri o 
recunosc deschis: m-am simţit bine! Dar asta pentru că pretu-
tindeni, în rest, au început să se simtă al naibii de rău! Nu au un 
program – constată cei mai pretenţioşi. Dar există vreun proiect 
de ţară în România? (Mihăilescu, 2013)

De ce nu au protestatarii (mai ales în ultima vreme) lideri? 
Şi, dacă e normal să nu aibă lideri, de ce – cândva, totuşi – 
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au avut? De ce mişcările de tip occupy sunt atât de pasive şi 
atât de abulice? De ce protestatarii nu se gândesc decât să 
critice, nu şi să „vină cu“ soluţii? De ce refuză dialogul (seri-
os, raţional, pe puncte) şi îi preferă în schimb fronda „gratu-
ită“ şi zefl emeaua? Câţi dintre „puştii ăştia“ înţeleg „raţiunea“ 
(evident, „superioară“) a cauzei lor şi câţi au venit „doar 
aşa“, ca să se distreze, să socializeze, „să facă bâză“? Şi 
poate întrebarea supremă: „ăştia“ nu cumva protestează 
doar aşa, de dragul protestului? Nu critică doar aşa, de dra-
gul criticii? (În fond, este ceea ce are în comun un protest 
colectiv cu o lucrare teoretică, precum cea de faţă: acela de 
a critica – de a pune în criză – o realitate. Soluţiile vor veni, 
eventual, mai târziu, dacă „ne crizăm“ cu folos.) 

Câte o umbră de neseriozitate şi de gratuitate se azvârle 
la răstimpuri peste mulţimile de oameni care strigă în cor şi 
cred la unison, de multe ori chiar din tabăra celor care le 
susţin protestul. Dacă e nevoie de faruri pentru a aceste 
umbre, lucrarea de faţă se vrea o primă pâlpâire.
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