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 T oamna 2023 stă sub semnul centenarului Monicăi 
Lovinescu: cele mai importante cărți reeditate într-o 
serie aniversară, o biografie somptuos ilustrată cu foto

grafii-document, monumentul care de mult se cuvenea ridicat, 
Gala „Monica Lovinescu“, la Ateneul Român (19 noiembrie), 
și Premiul „Monica Lovinescu“ pentru non-ficțiune. 

Jurnalul-surpriză al Anei Blandiana, din cel mai greu an 
al dictaturii comuniste. 

Dialogurile Gabriel Liiceanu – Horia-Roman Patapievici și 
completarea seriei dedicate criticii de artă a lui Andrei Pleșu. 

Tulburătoarea carte a lui Cristian Mungiu, care recupe
rează amintirile și memoria celor care au trăit refugiul din 
Basarabia.

Seria de scriitori români contemporani după șase ani, 
42 de titluri şi cu noi apariții.

Cărți fundamentale de istorie, istoria religiei, istoria cul-
turii – și provocări noi: o altă perspectivă asupra genezei 
poporului român și a limbii române, de Dan Alexe. 

Încheierea proiectului Montaigne: traducerea Eseurilor, 
de Vlad Russo.

Seria de știință, cu explorări ale actualității și ale viitoru
lui: negaționismul științei, războiul cipurilor, imunitatea.

Cele peste 60 de noutăți care vor apărea în această toamnă 
la Humanitas vă aşteaptă să le descoperiţi. 
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Când răsfoim un album cu fotografii, fiecare dintre ele ne spune o 
poveste de viață prinsă în instantaneul unei clipe. Dar o poveste fatal 
individuală. Însă atunci când viața cuiva se suprapune până la disoluție cu 
istoria mare, un astfel de document personal se transformă într-o măr-
turie esențială pentru întreaga comunitate. El devine memorie colectivă. 
Monica Lovinescu a fost neîndoielnic cea mai zeloasă slujitoare din 
templul memoriei noastre recente.  Acest album dedicat centenarului 
ei (1923–2023) nu este doar o operă de restituire muzeală a trecu-
tului, ci mai ales o reconfigurare a prezentului în care viitorul se poate 
instala cu mai mult temei.
Și, pentru ca viitorul să aibă parte de adevăratul trecut, în seria eveni-
mentelor dedicate centenarului, chiar pe 19 noiembrie, va fi dezvelit în 
Cotroceni grupul statuar Monica Lovinescu – Virgil Ierunca, realizat de 
sculptorul Virgil Scripcariu. Monumentul este un dar pe care Fundația 
Humanitas Aqua Forte, cu sprijinul companiei Dedeman, îl face Bucu-
reștiului și României. Un dar care are valoarea unui act de recuperare 
a dreptei memorii, cea care îi ține minte pe cei care merită ținuți minte.

Cristina Cioabă

MONICA LOVINESCU
O VIAȚĂ, O VOCE, UN DESTIN 
ALBUM CENTENAR 

 „ S Ă  I  S E  Î N C H I D Ă  G U R A ! “

 Pe 19 noiembrie 1977, Monica Lovinescu împlinea 54 de ani. 
Aceasta este aniversarea maturității sale depline, când din 
martor se transformă în victimă.

Tot anul 1977 se ocupase de apărarea lui Paul Goma. De la 
cronici, interviuri, manifestații până la apeluri și strângeri de 
semnături, în dedicarea ei, entuziasmul și speranța se îmbinau 
cu îngrijorarea pentru soarta acestui om care devenise o adevărată 
întruchipare a curajului și demnității. Știa că trebuia pusă presi-
une pe autoritățile de la București pentru a-l salva. Și în fiecare 
zi era ceva de făcut în acest sens. 

De altfel, era limpede că efectul emisiunilor de la Europa 
Liberă era supradimensionat de puterea de la București. Ceau-
șescu ajunsese să creadă că acest post de radio avea o influență 
directă asupra decidenților politici din marile capitale europene. 
Iar Monica Lovinescu știa foarte bine să folosească acest atu:
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Mai ales trebuia pro�tat de con-
cepția greșită și primară a lui 
Ceaușescu, care confunda Europa 
Liberă cu marile foruri de decizie 
occidentale ce-ar vrea să-i forțeze 
mâna. S-ar � zis că el punea un 
semn de egalitate între comentari-
ile noastre radio fonice și atitudi-
nea față de Româ nia adoptată de 
Departamentul de stat, de Foreign 
O­ce sau de Quai d ’ Orsay.AV*

Faptul că devenise un pol de putere o transformă inevitabil și în-
tr-un inamic care trebuie lichidat. Însă cum nu sosise încă vremea 
atentatelor, ea nu putea bănui că, în vremea aceasta, la București, 
Ceaușescu, ajuns la exasperare, îi punea la cale eliminarea din viața 
publică. Ordinul propriu-zis l-a transmis consilierului său a at la 
conducerea Departamentului de Informații Externe (DIE) din 
acea vreme, Ion Mihai Pacepa, în timpul unei scurte plimbări pe 
aleea presărată cu tranda�ri din grădina vilei prezidențiale, situată 
în Bulevardul Primăverii. Abia în 1985, rezumate de Pacepa, emi-
grat în SUA, într-un interviu dat ziarului Le Matin de Paris, vor-
bele lui Ceaușescu, mustind de ură și frustrare, vor ajunge până la 
Monica Lovinescu:

Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. N-avem nevoie de anchete 
americane și franceze ce ne-ar pune în situații di�cile. S-o facem 
zob. Să-i spargem dinții, falca, brațele. Să nu mai poată niciodată 
vorbi sau scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru ceilalți. Să 
�e bătută la ea acasă pentru ca să învețe și ea, și alții că nu există 
nici un adăpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului. 
Nici chiar în propria lor casă.AV

Știind că atentatul va provoca un scandal internațional, Securi-
tatea nu s-a implicat direct, ci a recurs, ca și în alte dăți, la inter-
puși, folosindu-se de teroriști palestinieni recrutați sub numele 
de cod Annette. 

* AV, abreviere pentru Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ediția 
a III-a, Humanitas, București, 2023.

Monica Lovinescu la ieșirea din spital, 
cinci zile după atentatul din 18 noiem-
brie 1977.
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Așadar, în după-amiaza zilei de 18 noiembrie 1977, „în minus-
cula grădină din fața casei, care nu era niciodată închisă cu 
cheia“, o așteptau doi palestinieni, anume veniți din Beirut. 
Monica Lovinescu se întorcea acasă traversând liniștita și 
cocheta stradă François Pinton cu gândul la ultimele detalii 
organizatorice ale zilei ce urma. După eforturile îndârjite, sosi-
rea lui Goma la Paris, chiar de ziua ei de naștere, era încununa-
rea unui an fast. De aceea nici nu bagă de seamă că în grădina 
din fața casei cu nr. 8 este așteptată. Acasă nu era nimeni, Virgil 
Ierunca se afla la celălalt capăt al Parisului, unde avea o întâlnire 
la care, evident, nu a sosit nimeni. Îi iese în întâmpinare unul 
dintre cei doi bărbați, ținând în mână un plic. O gafă lingvistică 
a străinului avea s-o salveze. Acesta i se adresează folosind un 
apelativ cu totul nepotrivit în Franța, „Madame Monica“, ce-
rându-i să fie primit în casă. Simțind că ceva e în neregulă și că 
insistența lui de a fi primit era suspectă, Monica Lovinescu îl 
refuză. În acel moment, de după un copac își face apariția și cel 
de-al doilea bărbat:

În Franța, „Madame“ cu prenumele nu se întrebuințează decât 
pentru ghicitoare, patroane de bordel sau portărese. În planul aten-
tatului, Securitatea din București introdusese pentru uzul palesti-
nian și câteva din locuțiunile locale. Gafa lor a fost salvatoare. M-a 
trezit. Am revenit pe pământ, mi-am dat seama într-o secundă că 
ceva nu este în ordinea cea bună a lucrurilor și, când agresorul mi-a 
cerut să-l primesc în casă, am refuzat, ceea ce presupun că m-a 
salvat deoarece înăuntru, în liniște și nevăzuți de nimeni, ar fi avut 
tot timpul să pună în aplicare pe oasele și craniul meu planul lui 
Ceaușescu. Când am refuzat să-l las pe tuciuriul meu vizitator să 
intre în casă, a apărut brusc al doilea; stătuse ghemuit, ascuns după 
un copac din colțul grădiniței. Și s-au pus amândoi pe lucru.AV

Loviturile aplicate profesionist, nu cu pumnul, ci cu un obiect 
metalic, o vor face să leșine, însă nu înainte de a țipa. A doua șansă 
a acelei zile a fost prezența în zonă a unui lucrător de la poștă. 
Auzind strigătele, el i-a sărit imediat în ajutor, și agresorii au fost 
nevoiți să fugă, lăsându-și victima într-o baltă de sânge. La spital 
va ajunge în comă. A doua zi, când își revine, este vizitată chiar de 
Paul Goma, care sosea direct de la aeroport. Acum înțelege despre 
ce fel de „semn“ îi vorbise înainte de plecare generalul Pleșiță.

După cinci zile de la atentat, Monica Lovinescu va ieși din 
spital pe propria răspundere, riscând, așa cum a avertizat-o me-
dicul, o congestie cerebrală, pentru a participa la conferința de 
presă a lui Goma, organizată la Fnac Montparnasse. Știa foarte 
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bine că, pentru a preveni „recidi-
vele“ și mai ales pentru a le arăta 
că, departe de a o � speriat, aten-
tatul o îndârjea și mai tare, tre-
buia să-și continue lupta. În plus 
dobândise acum statura victimei 
direct implicate: 

Numai reacțiile din presa fran-
ceză îmi puteau evita recidiva. 
Era important să se știe imediat 
la București că incidentul nu face 

decât să-mi sporească agresivitatea. Ar � fost contraindicat să-mi 
ofer o vacanță forțată, microfonul rămânea singura mea apărare, 
o metodă de supraviețuire.AV

Acesta este primul atentat asupra unui exilat la Paris, după asasi-
narea la München a lui Cornel Chiriac, celebrul cronicar muzical 
de la Europa Liberă, despre care s-a speculat că ar � fost eliminat 
de Securitate. În deceniul următor însă va urma „un șir de atentate“ 
comandate de Securitate. Paul Goma va primi bombe prin poștă, 
Nicolae Penescu și Șerban Orescu, redactori la Europa Liberă, 
colete cu cărți care conțineau explozibil. Pe urmele scriitorului 
Virgil Tănase este trimis un ucigaș plătit, agentul dublu Haiduc, 
care se va preda autorităților franceze. La fel va proceda un alt 
trimis din țară cu sarcina de a-l elimina pe Virgil Ierunca.

Fără îndoială, cel mai important episod din tot acest șir este 
atentatul din 21 februarie 1981 la studiourile Europei Libere din 
München, executat de teroristul internațional Carlos Șacalul și 
acoliții săi, la ordinul lui Ceaușescu. Tot din acest plan de „neu-
tralizare a unor angajați“ – cum se exprima Securitatea – face parte 
și tentativa din același an, din seara zilei de 27 iulie, de asasinare a 
lui Emil Georgescu, redactor la Radio Europa Liberă. La toate 
acestea se adaugă moartea a trei directori succesivi ai aceluiași post 
de radio (Noël Bernard, Mihai Cismărescu și Vlad Georgescu), 
pricinuită de cancere cu evoluție galopantă. S-a vorbit mult despre 
iradierea lor, fără să se � ajuns însă la un verdict clar. 

La doar câteva zile după atentat, pre-
zentă la conferinţa de presă a lui Paul 
Goma, proaspăt sosit din România.
„…la conferinţa de presă, cu probele 
atentatului înscrise pe faţă: cearcăne 
violete și nas tumefiat.“AV
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VO C E A  C A R E  D E S C H I D E  I N I M I   Înainte de plecarea în România, 
pe 16 aprilie 1990, Monica Lovinescu reflecta la sensul acestei 
reveniri. Gândul că va ajunge „într-un București fără mama“ îi 
deschide vechile răni, nicicând vindecate. De aceea va pleca cu 
gândul că doar „se duce“ la București, căci „de întors“ nu mai 
are spre cine.

Am trecut prin viață așteptând acest moment. Acum că bate la ușă, 
mă întreb dacă am avut dreptate, dacă o astfel de punere în paran-
teze a unei existențe a avut vreun rost. Tocmai acum, când „rostul“ 
pare clar celorlalți. De vină, în primul rând, eu. Care nu sunt în 
stare – și nu voi fi niciodată – să fac față arestării și morții mamei 
în închisoare.JE *

În privința justeței „rostului“ pe care îl dăduse existenței sale, 
această primă vizită va fi o confirmare deplină. Din primul mo-
ment, chiar de la aeroport, e întâmpinată de un val de recunoștință 
emoționată. Paradigmatic în acest sens va fi episodul de pe aero-
portul Otopeni, când funcționara de la pașapoarte, recunoscân-
du-i vocea, care devine din acest moment asemenea unui „Sésame“, 
îi va aduce cel mai sincer, autentic și prețios omagiu, o confirmare 
deplină a împlinirii unui destin:

Pentru oricine, felul în care am fost primiți nu numai de intelectu-
ali, dar și de „omul de pe stradă“ ar fi însemnat o confirmare că tot 
ce-am făcut n-a fost în zadar. Îmi place să cred că vanitatea e ab-
sentă dintr-o astfel de confirmare. Că n-a existat decât emoția. Din 
prima clipă.

Așteptam la ghișeul unde se plătesc vizele la Otopeni. În rând: 
Marie-France, eu, V. Două fetișcane la două ghișee. Schimbând 
câteva cuvinte cu Marie-France, am văzut pe una dintre cele două 
fete ciulind urechile. Când mi-a venit rândul și i-am depus pașa-
portul pe tabletă, a început să… plângă. I-a comunicat și colegei ei 
cine sunt, a ieșit din baraca ei și ne-am îmbrățișat. Când s-a întors 
în fața pașaportului lui V., n-a mai avut putere decât să scâncească: 
– Și domnul Ierunca!

De-a lungul celor două săptămâni, scena s-a tot repetat, cu la-
crimi sau fără, dar cu aceleași exclamații: „Ce-ați însemnat pentru 
noi!“ […] Vocea devenise un „Sésame“.JE

Prima impresie pe care i-o face Bucureștiul, trecând cu mașina 
prin fața Universității și a blocului Wilson în care locuise cândva, 

*  JE, abreviere pentru Monica Lovinescu, Jurnal esențial, 1981–2002, 
ediția a III-a, ed. de Cristina Cioabă, prefață de Ioana Pârvulescu, Huma-
nitas, București, 2023.
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este de „lumea a patra“. Peste tot „murdărie, decrepitudine“, clă-
dirile lăsate albe, occidentale, erau acum cenușii, „ca într-un �lm 
prost colorat“. Doar în Cișmigiu regăsește atmosfera de altădată, 
recuperată proustian la vederea scaunelor verzi ale copilăriei: 

Și deodată am dat spre un șir de scaune verzi. Exact aceleași din 
copilărie. Madlena proustiană. Năpădită de prezența copilăriei. 
Într-o bruscă amalgamare de planuri, am declarat că Bucureștiul 
e cel mai frumos oraș din lume, că nu se poate trăi aiurea.JE

Cel mai dramatic moment este cu siguranță acela al descinderii 
în bulevardul Elisabeta. Merge cu gândul să-l găsească pe unul 
dintre locatari, despre care știa că mai păstrase câteva lucruri ce-i 
aparținuseră mamei. Constatând că nu mai locuia acolo, Monica 
Lovinescu decide să urce la primul etaj și să sune la ușa propriei 
case. În jurnal descrie relativ rece acest moment care trebuie să 
� fost tulburător. Imaginea scării în spirală, pe care coborâse în 
timpul bombardamentelor sprijinită de brațul protector al ma-
mei, a fost de-ajuns pentru a o proiecta dureros în trecutul ce nu 
mai putea � nicicum recuperat. La ușă îi răspunde o rudă din 
provincie a actualului locatar, procurorul comunist Ioan Nistor. 
Auzindu-i numele, femeia se sperie și începe să se scuze. Pătrun-
zând în casă va descoperi „miracolul negativ“:

În apartamentul mobilat acum în stil mic-burghez – plastic și 
naperoane, perdeluțe cu floricele –, miracolul negativ: nici o carte. 
Nici măcar un dicționar sau o carte de bucate. Nimic. Nici o 
carte în casa lui Lovinescu unde totul era bibliotecă. Plecăm 
repede. Ce speram?JE

La Otopeni cu Octavian Paler, 16 aprilie 1990, la prima vizită în România.
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Într-adevăr, nici o carte în casa lui E. Lovinescu, în schimb, 
pe un birou trona colecția ziarului Azi, o�ciosul puterii, ceea ce 
spunea totul despre proprietarul apartamentului. 

Între ea și umbrele trecutului se vor interpune însă cei prezenți. 
Una dintre cele mai plăcute întâlniri, „o adevărată revelație“, este 
cea de la Grupul pentru Dialog Social, unde sunt primiți „cu  ori 
și cu căldură“, înconjurați de prieteni adevărați. Aici simte că se 
discută despre adevăratele probleme ale societății. 

Un alt prilej de entuziasm a fost întâlnirea cu studenții în 
Aula Magna a Facultății de Drept. Întrebările tinerilor o pro-
voacă în asemenea măsură încât, în loc de o oră și jumătate cât 
era programată întâlnirea, va sta trei. Octavian Paler, care era de 
față, îi mărturisește că „a fost mai inspirată ca oricând“. La fel de 
inspirat este și Virgil Ierunca – după zile pline de interviuri și 
întrevederi, nu mai putea vorbi aproape deloc. 

V. răgușește complet. Dar nu-și pierde umorul. „Monica vorbește 
mereu – pretinde el –, și eu răgușesc.“ Bineînțeles, fals. Niciodată 
nu l-am auzit vorbind atât de mult, rareori, mai profund.JE

Vor descinde acum și la proaspăt în�ințata Editură Humanitas 
pentru a semna contractele de publicare a propriilor cărți, Feno-
menul Pitești și Unde scurte I. Pătrunzând în citadela ideologiei 
comuniste de la Casa Scânteii, stând față în față cu unul dintre 
foștii cenzori, redactor pe vremuri al operelor lui Ceaușescu, de-
venit acum redactor al cărților lor, trăiesc pesemne sentimentul 
unei stranii răzbunări a prezentului. 

Deloc plăcută este însă întâlnirea cu scriitorii. Asistând la 
prima ședință liberă a Uniunii după 43 de ani, Monica Lovinescu 
este uimită să vadă că nu se discută decât „probleme sindicale“ 

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Otopeni, 1990.
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anoste (legea dreptului de autor, timbrul de carte, achiziția ca-
selor de creație). Cum își dedicase o parte din viață susținerii 
scriitorilor, e �resc ca asistând la aceste dezbateri să �e nu doar 
plictisită, dar, mai ales, profund dezamăgită. De altminteri, Uni-
unea Scriitorilor va � una dintre instituțiile care se vor reforma 
cel mai puțin în acești ani. 

În mod evident cea mai puternică experiență socială a acestei 
vizite este întâlnirea cu manifestanții din Piața Universității. De 
la Universitate la Intercontinental fusese declarată „zona liberă 
de neocomunism“. Revolta străzii, adunând zilnic, vreme de 
câteva luni, peste 10.000 de protestatari, păstra încă viu spiritul 
Revoluției, în încercarea disperată de a împinge țara către o de-
mocrație reală:

Dacă sunt fericită de ceva, e de felul în care calendarul a făcut să 
coincidă întoarcerea noastră la București cu manifestația nonstop 
din Piața Universității, un mai ’68 de-a-ndoaselea (în mai ’68, ti-
nerii parizieni făceau saltul în utopie, în aprilie–mai ’90, tinerii 
bucureșteni făceau saltul din utopie). Erau mai ales tineri (nu nu-
mai) toți cei care și-au făcut din injuria lui Iliescu – „golani“ – ti-
tlul de glorie și de umor.JE

Alături de o bună parte dintre intelectuali, semnează o decla-
rație de solidaritate cu manifestanții din Piața Universității. De la 
Paris, Eugen Ionescu trimite și el o telegramă de adeziune, sem-
nând „un golan de la Academia Franceză“. Foarte dezamăgitoare 
este lipsa lui Mircea Dinescu de pe lista semnatarilor. Și nu doar 
că nu semnează, dar propune chiar soluții de „eliberare“ a pieței: 

Riscă să devină un fel de Păunescu, mai palid doar în măsura în 
care și momentul istoric e mai îngăduitor cu oamenii. Dar marea 
despărțire de el s-a produs când l-am văzut în ședință la Parlament, 

O reîntâlnire emoţionantă: cu Barbu Brezianu.
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spunând să nu se trimită poliția cu scuturi împotriva manifestan-
ților, ci doar niște tulumbe cu apă, și să �e lăsați așa, „în sucul lor“, 
„să se bronzeze“.JE

Până la �nalul lunii, când se vor întoarce la Paris, vor avea un 
program amețitor. Ca de �ecare dată când sosesc în țară, locuiesc 
în apartamentul lui Gabriel Liiceanu din strada intrarea Lucaci nr. 3, 
printre „pomi și cocoși“, „într-un fel de acasă al neîntreruptei în-
tâlniri“. Aici vor � vizitați de câțiva tineri „optzeciști de la Contra-
punct, primiți într-o seară pe la 11 până pe la vreo 3 în zori“, dar 
și de prieteni mai vechi. La rândul lor vor merge în vizite, la poe-
tul Geo Dumitrescu, prietenul din tinerețe al lui Virgil Ierunca, 
la Barbu Brezianu, unde printre alții Monica își va întâlni un văr. 
Ea va vizita Asociația Deținuților Politici pentru a lăsa un dosar 
cu datele Ecaterinei Bălăcioiu și va merge de două ori cu  ori la 
crematoriu, unde se a a urna funerară a tatălui, dar de �ecare dată 
găsește închis. Timpul e prea scurt pentru a epuiza lista tuturor 
celor pe care ar � vrut să-i întâlnească, de aceea vor hotărî să revină 
în septembrie. Nu aveau cum să știe ce turnură tragică aveau să ia 
evenimentele din țară după alegerile din 20 mai. Deocamdată tră-
iesc în vertijul acestui entuziasm al regăsirii.





Când am început să citesc aceste caiete… am descoperit – cu spaimă 
și bucurie, aș îndrăzni să spun – nu atât un portret al meu aleatoriu și 
chiar neadevărat, în măsura în care este desfigurat de boală, spaime, 
nevroze, ci un portret al epocii, aproape uitată, infinit mai absurdă și mai 
plină de semnificații decât o țineam minte, degradantă, ridicolă, chinui-
toare, fascinantă. Nu portretele de scriitori, prieteni sau neprieteni, de-
senate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat sau critic, dau rost și 
importanță paginilor, ci portretul epocii care i‑a marcat și adesea i‑a 
malformat.  Acest portret al unei epoci în mare măsură revolute, dar vie 
încă prin reziduurile toxice depuse în noi, de care nu suntem conștienți 
și pe care nu le recunoaștem, acest portret asemănător unui spectru 
care ne exorcizează doar în măsura în care ne bântuie, este important. 
Pentru acest portret am hotărât să public jurnalul, deși el nu‑mi face 
bine, cred, nici ca om, nici ca scriitor. După 30 de ani în care totul s‑a 
schimbat […], cantitatea de absurditate și de umilință cuprinsă în aceste 
pagini nu mai aparține vieții; fără să fie în stare să aparțină istoriei, este 
un no man’s land nerevendicat de memorie, o diateză neacceptată de 
gramatica eternității: mai‑mult‑ca‑trecutul. — Ana Blandiana

Ana Blandiana

MAI‑MULT‑ 
CA‑TRECUTUL
JURNAL 
31 AUGUST 1988 –12 DECEMBRIE 1989

V I I   2 6  N O I E M B R I E  [ 1 9 8 8 ]

 Zi tulbure, foarte rece, cu cerul de lână și trotuarele de sticlă. 
Am umblat mai bine de o oră după pâine, negăsind nici la 
magazinul nostru, nici la cel de pe strada Virgiliu și reușind 

să iau ultimele chifle de graham de la cel de-al treilea magazin. De 
la o brutărie la alta merg punând cu spaimă și atenție fiecare pas, 
întretăindu‑mă cu alți oameni, la fel de înfofoliți și de atenți la 
picioare ca și mine. Am pentru o clipă viziunea cum trebuie să 
arate, văzute din afară, de sus, aceste străzi sticloase cu oameni 
alunecând pe ele încet, cu mișcări concentrate asupra lor însele. Un 
tablou de Delvaux sau Magritte, descărcat de ideea de joc și muiat 
în cea de spaimă, de incomunicabilitate, de supraviețuire obse-
dantă, sordidă. De altfel, nu e nevoie să ajung la fiecare din maga-
zine, pe drum vin oameni din sens contrar cărora le spun și care 
îmi spun că nu este pâine. La lăptăria de lângă pâinea de unde am 
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reușit să cumpăr chi�ele (și de unde am plecat vinovată față de cei 
rămași la coadă în urma mea, cărora le mai rămăseseră doar două 
navete de covrigi uscați) nu se găsea absolut nimic. M-am jenat să 
mai intru să întreb dacă a fost ceva mai de dimineață. Pe drum 
întâlneam oameni care se târau încet pe gheață, bucurându-se la 
vederea chi�elor mele și pe care trebuia să-i dezamăgesc și să-i spe-
rii spunându-le că mai sunt doar câțiva covrigi. Încercau să se 
grăbească, dar după o primă mișcare imprudentă reveneau la pre-
cauție, iar această ciocnire între spaima de a nu rămâne fără pâine 
și spaima de a nu cădea (rupându-și vreun os și condamnându-se 
astfel la mizeria spitalizării sau chiar a morții prin nemișcare și frig) 
dădea târârii lor un accent patetic, neînchipuit de umilitor, pentru 
care mă simțeam, în mod ridicol, vinovată. Aproape de casă întâl-
nesc o vecină care îmi povestește că ieri a mai murit un om pe 
strada noastră, mai precis la colțul cu Berzei, în fața croitoriei. Era 
un trecător, „un adevărat domn, după �gură și îmbrăcăminte“, de 
vreo 60 de ani care, cardiac probabil, a căzut pur și simplu. „Zăcea 
într-o parte, cu cele două sticle de lapte pe care tocmai le cumpărase 
sparte alături și cu un pachet de unt strâns în pumnul drept“ – îmi 
povestește. Și adaugă, pentru a da mai multă veridicitate situației, 
probabil: „Nici nu știam că ieri s-a dat unt“.

Când m-am trezit, voisem să mă așez direct la scris, dar mi-am 
adus aminte că e sâmbătă și că, deci, trebuie cumpărată pâine pe 
următoarele două zile (ba chiar trei, pentru că lunea nu se mai 
găsește niciodată). Acum, la întoarcere, era deja ora 11 și trebuia să 
fac curățenie în bucătărie, să pun ceva de mâncare pentru prânz 
(focul arde atât de încet, încât mâncarea, care, în mod normal, îmi 
lua puțin timp și o expediam într-o jumătate de oră, acum îmi 
mănâncă ore întregi), să spăl rufele care stau muiate de două zile. 
Ajung la masa de scris aproape de 1, obosită, într-o adevărată criză 
depresivă, exasperată de timpul pierdut cu supraviețuirea. […]

Seara ne-am dus în obișnuita vizită (care acum se produce în-
tr-un ritm �xat de noi la 2-3 săptămâni) unde atmosfera a fost mai 
destinsă decât în ultimul timp. Am văzut trei episoade dintr-un 
�lm de scheciuri cu Shirley MacLaine, de Vittorio De Sica, și un 
�lm de suspans de Roman Polanski (Frantic) și am avut o discuție 
interesantă cu Cristian Popișteanu. Cred că a început prin reco-
mandarea lui cam bruscă, ceea ce m-a făcut să o rețin cu o anume 
atenție, de a scrie, de a nu lăsa timpul să treacă și apoi revenirea 
asupra acelorași cuvinte, dar în formă interogativă: „Scrii? Nu-i așa 
că scrii?“ Cred că ceva mi-a sunat nenatural, poate insistența, și am 
preferat să dirijez eu discuția.

— Domnule Popișteanu, ești nu numai un om in�nit mai 
informat decât mine – i-am spus –, dar și mult mai în măsură să 
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interpretezi datele și semnele pe care le deții. Spune‑mi, interdic-
ția care mă lovește are o durată fixată, știe cineva cât va fi de lungă, 
a hotărât cineva când se va sfârși sau dacă se va sfârși? Mi‑ar fi mai 
ușor, cred, am adăugat, să știu că e vorba de o pedeapsă pe un an, 
doi, cinci, zece, decât să fiu supusă unei represiuni imprevizibile 
și capricioase asemenea fenomenelor meteorologice…

— Tu trebuie să înțelegi că trăiești în inima unei lupte care 
se desfășoară între tine și Securitate, mi‑a spus el luându‑mă de 
mână și așezându‑se alături de mine pe canapea.

M‑am mirat sincer (nu‑mi spusese nimeni ceva atât de simplu 
și de clar) și nu mi‑am ascuns mirarea.

— Ei te consideră dușman și așteaptă să faci o greșeală.
— Ce greșeală aș putea face eu? Eu nu pot face nici bine, nici 

rău, întreaga inițiativă le aparține. Ei fac rău și ei au declanșat din 
prostie întreaga istorie.

— Greșelile pe care le‑ai putea face ar fi să încerci să mergi 
la o ambasadă, să iei legătura cu corespondenții străini. Și adaugă 
fără pauză: Ceea ce îi enervează este faptul că se vorbește atât de 
des de tine la Europa Liberă și la alte posturi străine.

— Dar era fatal să se vorbească, i‑am spus. Din clipa în care, 
fiind abonați la România literară, au văzut că nu mai am rubrică, 
era fatal să folosească și să comenteze acest incident. De altfel, o 
fac cu întârziere și mereu neinformați la timp: după trei luni de 
la interdicția mea totală, ei încă nu vorbesc decât despre interzi-
cerea rubricii din România literară, ceea ce e de natură să mă 
supere pe mine mai tare chiar decât Securitatea.

— Aș vrea să înțelegi, mi‑a spus el, că în aceste trei luni eu am 
fost oprit pe coridoarele pe care circul (locuțiune misterioasă care 
părea să însemne Comitetul Central, revista Magazin istoric, pe 
care o conduce, având redacția în clădirea anexă a C.C.‑ului), am 
fost oprit de sute de oameni, inteligenți și responsabili, care mi‑au 
spus – știind că te cunosc – revolta lor în fața greșelii prostești 
care se face cu tine.

— Îmi face plăcere ceea ce‑mi spui, i‑am răspuns, deși nu era 
adevărat. Ceea ce‑mi spunea mă lăsa complet indiferentă, pentru 
că oamenii, inteligenți și responsabili, erau inteligenți și respon-
sabili numai pe culoarele unde nu există microfoane. Dar spu-
ne‑mi, am întrebat – amuzată de întrebare, totuși curioasă de 
răspuns –, în Securitate nu există și oameni inteligenți? Nu‑mi 
vine să cred că sunt numai proști…

— Există, a răspuns el șovăitor (și m‑am gândit la ceea ce de 
fapt nu uitasem nici o clipă, că se spune că el însuși este unul 
dintre aceia), dar nu sunt majoritatea… Și apoi există diferite 
diviziuni, fracțiuni… Părea că l‑a obosit discuția.
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— Nu mi-ai răspuns la întrebarea inițială, i-am amintit ridi-
cându-mă.

— N-am uitat, mă urmă el. Răspunsul e negativ. Nu există 
nici un termen. Termenul nu e secret, ci necunoscut, ne�xat. 
Depinde de nenumărate imponderabile…

— Poate după Plenara ideologică se va ști mai mult, am son-
dat oarecum la întâmplare.

— Nu, n-are nici o legătură cu Plenara, a replicat el hotărât, 
ceea ce m-a făcut să înțeleg că continua să știe și să înțeleagă mult 
mai multe decât știam și înțelegeam eu despre soarta mea.

A fost o discuție clară, oarecum bărbătească, și aș � putut 
conchide că mi-a făcut plăcere, ca o încercare sportivă de forțe, 
ca o partidă de șah, dacă la câtva timp după încheierea ei nu s-ar 
� mutat lângă mine Adina, soția sau iubita lui Cristian, care m-a 
abordat aproape cu aceleași cuvinte (fuseseră instruiți deodată 
sau numai se înțeleseseră între ei?): „Scrii? Nu-i așa că scrii? Treci 
acum prin atâtea suferințe, ți se întâmplă atâtea lucruri, nu se 
poate să nu le scrii, să nu le notezi să rămână…“

Deodată, m-am speriat. Fiind mult mai puțin inteligentă decât 
el, ea lăsa să se vadă deodată urzeala, sensul abordării. Le e frică 
deci nu numai de ceea ce public, ci și de ceea ce scriu, de ceea ce 
aș putea scrie. Închisă în camera mea, pot să �u deci la fel de pe-
riculoasă ca și ieșind în piață, dacă nu le risipesc această bănuială, 
dacă nu intru în universalul joc de-a face pe prostul pe care îl joacă 
întreg poporul român. Nu numai că cine știe cât timp de acum 
înainte nu voi mai putea publica ceea ce scriu, dar va trebui – 
pentru ca actul de a scrie și paginile scrise să nu �e amenințate – să 
le țin secrete, să nu le mărturisesc, să le ascund.

Din păcate nu sunt în stare să scriu, îi spun, sunt prea depri-
mată, am fost mult timp bolnavă, stau mereu suspendată, sin-
gura mea preocupare este să-mi țin nervii… etc.

Pare puțin contrariată, confuză, ca în fața unui insucces pe care 
nu-l prevăzuse. N-aș � cinstită dacă n-aș recunoaște că există nenu-
mărate situații din care auto-estomparea preconizată de Romi (și de 
care eu am atâta oroare) să �e singura soluție de ieșire. […]

VIII 21–22 DECEMBRIE Așa cum plănuiserăm, am plecat două zile cu 
Nicu Veza în satul lui de lângă Mediaș, Blăjel, unde el urma să își 
viziteze numeroasa familie și să își ia partea lui dintr-un porc cres-
cut în cooperare, iar noi, să ieșim puțin din claustrare într-un me-
diu neutru și care să nu ne mai pună obișnuitele probleme pe care 
orice ieșire din casă le declanșează. Ideea lui Nicu de a ne lua în 
satul lui ne-a încântat, de altfel, și pentru că ne oferea posibilita-
tea de a veri�ca în cadru ardelenesc tot ceea ce știam despre satul 
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contemporan din Comana. Am plecat cu un tren de dimineață spre 
Sibiu, unde ne‑au așteptat la gară cu o mașină câțiva foști colegi și 
subalterni ai lui Nicu. De aici a început o amuzantă situație care 
avea să dureze pe parcursul călătoriei aproape până la sfârșitul ei și 
să se încheie într‑un fel impresionant. Nicu ne spusese încă din tren 
că el nu a spus nimănui cu cine va veni și că deci ne va prezenta, 
pentru a simplifica lucrurile, dna și dl ing. Rusan. Noi am acceptat, 
încântați de situația inedită și care avea să ne scoată din tipicul 
discuțiilor obișnuite, dar nu fără a‑l judeca în sinea noastră pentru 
adoptarea acestei soluții neangajante. Întâlnirea cu colegii lui sibi-
eni s‑a desfășurat deci pe scenariul stabilit de el, am făcut cunoș-
tință spunându‑ne numele din buletin, iar atunci când unul dintre 
ei a spus ceva despre o emisiune de radio ascultată m‑am făcut că 
nu aud, neînțelegând prea bine dacă m‑a recunoscut și ceea ce 
spune este un omagiu, sau o formă de a‑și verifica bănuiala că eu 
sunt eu, sau pur și simplu este vorba despre altceva cu care nu am 
nici o legătură. […] Când am ajuns la Blăjel era întuneric, deși nu 
se făcuse încă ora 5, și până seara târziu a urmat o suită de chipuri 
și de încăperi izvorâte parcă din mișcarea unui caleidoscop: frați și 
nepoți de‑ai lui Nicu pe care îi vizitam sau care ne vizitau. Am 
trecut astfel fără a reuși să identificăm prea exact figurile și gradele 
de rudenie prin vreo patru case, dintre care în prima am mâncat 
(extraordinar de bine, cu acel gust al mâncărurilor pe care îl știu 
din copilărie și care nu există decât în Ardeal) și în ultima am rămas 
să dormim. Erau, toate, case de oameni deosebit de înstăriți, case 
noi sau transformate pentru a deveni moderne, cu baie și cu telefon, 
cu ceramică și faianță, case de țărani gospodari, care au devenit de 
fapt aproape orășeni și prin modul de viață, și prin faptul că lu-
crează la oraș, fără a înceta să fie țărani, adică să cultive pământul 
din jurul casei și să facă totul singuri (de la sudură la tâmplărie și 
de la instalații electrice la instalații sanitare). Toți lucrează la Me-
diaș, unii la marele combinat de mezelărie și produse de carne, 
alții la marea uzină de produse lactate. Până la Mediaș sunt mai 
puțin de zece kilometri și autobuzele (mergând din oră în oră) fac 
mai puțin de cincisprezece minute. Și, bineînțeles, toți fură: cei de 
la lactate aduc smântână, unt, brânzeturi fine; cei de la mezeluri 
aduc salamuri cu nume uitat, pateuri, carne crudă. Tehnica furtu-
lui este înfășurarea în jurul mijlocului a mărfurilor care urmează să 
fie scoase din fabrică și care, în felul acesta, reușesc să treacă de 
ochiul și mâinile (mituite cu același fel de produse) ale controlului 
de la ieșirea din schimb. Ca și la Comana însă, a fura nu este o 
rușine, ci o mândrie aproape și o dovadă de ingeniozitate, în orice 
caz, nici unul dintre acești oameni care ne‑au pus cu mândrie pe 
masă produse, care nu se mai găsesc în comerț de cel puțin zece 
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ani, nu avea aerul delincvent sau jenat, ci, dimpotrivă, sigur de sine, 
de conduita și de dreptatea sa. Și vorbind cu ei era greu să mai în-
cerci să aplici de�nițiile noțiunilor morale rigide într-un univers atât 
de viu și de curgător. Cu toții ne-au povestit că întreaga producție 
a uzinelor lor se exportă în U.R.S.S. (!), și încă (untul, de exemplu) 
în calupuri imense, neambalat și fără marcarea provenienței, în așa 
fel încât, la rândul lor, rușii pot exporta în Apus, să zicem (acel Apus 
care, de un timp, refuză alimentele românești pentru a nu le lua de 
la gura românilor), sub etichete rusești. În aceste condiții ar � nu 
numai imoral, ci de-a dreptul absurd să ceri oamenilor care produc 
aceste alimente (dar nu au nici o posibilitate legală de a și le procura) 
să nu se atingă de ele. Și iată cum, deodată, morala se răstoarnă. 
Furând, foștii țărani – cărora li s-a luat atât de demult pământul, 
încât au și uitat că l-au avut –, actuali muncitori producători de 
bunuri în exclusivitate pentru export, abia dacă reușesc să umanizeze 
și să redreseze balanța dezechilibrată a moralei o�ciale; furând, ei fac 
un fel de dreptate sui generis. De aici și lipsa rușinii și sentimentul 
de mândrie pentru ingeniozitatea metodelor și pentru cantitățile 
furate. Haiducii n-au apărut din sentimente mult deosebite. Faptul 
că, odată porniți pe acest făgaș, nu se mulțumesc cu puținul și nici 
măcar cu su�cientul este o altă problemă, care decurge direct din 
aceasta și din lipsa de măsură a su�etului omenesc.

Am a�at sau am dedus toate astea stând de vorbă cu niște 
nepoți ai lui Nicu (care aici este numit Băciucu, titulatură plină 
de respect și care desemnează pe cel mai important membru al 
familiei, devenit domn), o familie fără copii, având o casă dotată 
cu toate aparatele necesare confortului (de la boilerul electric la 
radiocasetofonul japonez) și cu toate podoabele kitsch (de la 
�orile de plastic la cergile cu �r de aur). Lucrau amândoi la 
Mediaș, el la lactate, ea la fabrica de obiecte emailate (de care era 
plină casa). Aveau mașină, baie (cu bideu pe care îl folosesc, 
ne-au spus cu mândrie), vie, grădină de zarzavat, oi, porc și era 
evident că vor continua să aibă din ce în ce mai multe lucruri, și 
din ce în ce mai nenecesare. I-am întrebat dacă există în sat și 
oameni săraci și mi-au răspuns că numai cei care sunt atât de 
proști încât, deși au la îndemână toate posibilitățile de a se îm-
bogăți, refuză sau nu sunt în stare s-o facă. Mi-am adus aminte 
că un alt blăjenițean (un om inteligent și amuzant, cel ce urma 
să-i taie porcul lui Nicu și care părea nu numai în stare să înțe-
leagă orice, dar și priceput la orice, un adevăran țăran deștept și 
întreprinzător) ne spusese, cu puțin timp înainte, că, în �ecare 
dimineață când se trezește, el se întreabă oare ce ar putea câștiga 
astăzi în afară de salariu. Cu această frază în gând am și adormit, 
impresionată de puterea ei de a rezuma nu numai un cod de 
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morală, ci și un tratat de înțelepciune. Mă gândeam la deosebi-
rea dintre noi, la faptul că probabil niciodată în viață nu m‑am 
gândit să câștig ceva. Nu cred că exagerez. 

Într‑adevăr, nu m‑am gândit niciodată să câștig ceva material, 
bani sau premii, și, chiar dacă mi s‑a întâmplat să fiu jignită de 
faptul că le câștiga altcineva (premiile) sau un alt scriitor era plă-
tit mai bine decât mine (am descoperit de curând o notiță din 
care reieșea că pentru Proiecte de trecut Bălăiță mi‑a plătit numai 
2.000 lei pe coală, când maximul – pe care îl acorda, de altfel, 
fără probleme unor scriitori de mâna a zecea – era de 3.500), asta 
ținea de amorul‑propriu mult mai mult (sau chiar exclusiv) decât 
de câștigul propriu‑zis, dovadă că, atunci când s‑a întâmplat să 
câștig (Premiul Herder, de exemplu), nu m‑am bucurat cu ade-
vărat și, cu atât mai puțin, nu m‑am bucurat de nici unul dintre 
premiile pe care le‑am luat și pentru care n‑am făcut niciodată 
nimic (în afara scrisului) pentru a le lua. (Abia când am descope-
rit ce sfori se trag, ce sistem complicat de pârghii se pune în 
mișcare pentru obținerea Premiului Herder, câte eforturi a făcut 
Maria Banuș, de exemplu, pentru a‑l obține, am început să mă 
mir cu adevărat de obținerea lui și să o consider un fapt ieșit din 
comun și într‑o oarecare măsură un miracol.) Văd că mă pierd în 
cuvinte, fără a explica prea bine șocul pe care mi l‑a produs fraza 
eliptică a acelui țăran ardelean și senzația – umilitoare întru câtva, 
dar nu lipsită de un fel de orgoliu masochist – că este exact opu-
sul meu, al nostru, al celor care, dacă ne gândim în fiecare dimi-
neață la ceva, este la cum să facem să pierdem pentru ca să nu fim 
socotiți solidari cu toată murdăria din jur. […]

X V I I   1 5  S E P T E M B R I E  [ 1 9 8 9 ]   Posturile de radio transmit că Mir-
cea Iorgulescu a cerut la Paris azil politic. Știrea ne uimește (era 
ultimul om pe care mi l‑aș fi închipuit plecând), ne marchează și 
mă deprimă. Încerc să înțeleg de ce a făcut‑o, vreau să spun: ce l‑a 
putut determina să‑și așeze hotărârea în îngrozitoarea balanță a mo-
tivelor pro și contra plecării, pe care le cunoaștem cu toții, pentru a 
face să se aplece cumpăna într‑o parte? Îl socoteam un om făcut mai 
mult sau mai puțin din aceeași plămadă cu mine, mișcat de aceleași 
resorturi. Faptul că a reacționat într‑un atât de important punct al 
existenței altfel decât mă așteptam, altfel decât aș fi făcut‑o eu, mă 
pune pe gânduri și mă face să mă întreb dacă nu greșesc. 

Ani de zile, foarte mulți ani de zile, i‑am condamnat și i‑am 
disprețuit pe cei care au plecat, socotindu‑i lași și dezertori din 
suferința comună. A venit apoi un timp (ultimii ani) în care nu 
mi‑am mai permis să‑i judec. Totul devenise atât de greu de supor-
tat, încât într‑adevăr nimeni nu ar avea dreptul să hotărască pentru 
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celălalt ce trebuie sau nu să facă, hotărârea plecării presupunând și 
ea un eroism, de altfel, dar cine știe dacă egal în intensitate cu cel 
al rămânerii. Credeam în continuare că superioritatea morală este 
de partea celor ce rămân să lupte și să trăiască aici, unde rămâne 
poporul lor (există clipe în care vorbele mari nu pot � evitate), dar 
nu pretindeam să �e toți de părerea mea, acceptam că pentru alții 
plecarea poate să �e și ea o soluție. Odată cu plecarea lui Mircea 
Iorgulescu, pentru prima dată mi-am pus întrebarea dacă nu cumva 
greșesc, dacă nu cumva bunii nu sunt cei care rămân, ci aceia care 
pleacă. Nu îndrăznesc să răspund acestei întrebări, în orice caz sunt 
departe de lipsa de ezitare cu care aș � răspuns pe vremuri, și mai 
ales mă îngrozesc gândindu-mă cum ne apar nouă scriitorii celui 
de-al Treilea Reich, împărțiți în colaboraționiști și emigranți. E 
posibil, oare, să vină o vreme în care adevărata și singura demnitate 
să �e socotită cea a fugii? E posibil să se schimbe perspectiva într-a-
tât încât Gusti sau Mircea Dinescu sau eu, care am rămas și am 
scris și am reușit chiar să publicăm acasă cărți, care probabil vor 
rămâne, să �m socotiți mai puțin cinstiți sau curați decât Ilie Con-
stantin sau Nina Cassian, decât Norman Manea sau Bujor Nedel-
covici? Probabil că nu, în afara Germaniei fasciste mai există 
precedentul Uniunii Sovietice, în care au rămas și au scris și au 
luptat și au murit atâția și atâția mari poeți. Destinul Ahmatovei 
mi se potrivește, evident, mai bine decât cel al lui ªomas Mann sau 
al Marinei Țvetaeva, chiar dacă – sau tocmai pentru că – se cuprinde 
în el și o doză de masochism. Oricum n-aș � în stare niciodată să 
spun, așa cum a făcut ªomas Mann, „acolo unde sunt eu, acolo e 
Germania“, pentru simplul motiv că mi s-ar părea că i-am părăsit pe 
cei care n-ar � putut, asemenea mie, să plece și care – tocmai de 
asta – formau Germania într-adevăr. Nu pot să plec tocmai pentru 
că simt că sunt – într-o măsură mai mare decât alții – România, iar 
România are un anumit loc și un anumit contur pe hartă, un loc în 
care sunt acasă și nu sunt singură. De aceea plecarea lui Mircea, mai 
mult decât a altora, m-a făcut să mă simt trădată și părăsită până la 
a mă clătina și a mă îndoi de propria mea opțiune, de altfel nefacul-
tativă. Nu plec pur și simplu pentru că nu pot trăi în alt loc, așa cum 
nu-mi place să dorm (și dorm rău sau deloc) în paturi străine, nu 
plec pentru că știu că, dacă aș pleca, aș claca în scurt timp, aș muri 
pur și simplu. Și mi-e cu atât mai greu să suport cu cât nu-l condamn, 
și mi-e milă de suferința și de singurătatea lui. Așa cum lui îi e milă, 
probabil, de suferința și singurătatea noastră. 

1  O C TO M B R I E  […] În sfârșit, l-a prins din nou, iar eu am reușit 
să prind în brațe motanul (care ținea în dinți șoarecele) și să-i scot 
pe amândoi afară. Apoi am astupat cu așchii de lemn și cioburi de 
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sticlă gaura prelungă, deschisă probabil de micul cutremur de pă-
mânt de acum vreo săptămână sau două, de‑a lungul peretelui. 

Romi s‑a întors cu trenul de 9 seara, deprimat de ședință și ud 
de ploaie. În timp ce mâncam îmi povestea ședința, cu discursuri 
pline de „atașament“ (și argumentele culte sofisticate care să‑l jus-
tifice), cu Ion Horea citând părerile entuziaste ale tatălui său, țăran 
ardelean, despre N.C. și asigurându‑l pe activisitul venit de la 
primărie că România literară este o organizație de nădejde a par-
tidului, și apoi alegerea lui cu o mare majoritate ca secretar, deși 
votul a fost secret și nemăsluit (oricum, cei propuși erau oameni 
siguri cu toții). Totuși, ce i‑a putut face pe toți acei oameni de 
cultură de la Contemporanul și România literară (unite acum și ca 
organizații, după ce sunt unite prin conducătorul comun!), care 
știu fiecare cu exactitate cum stau lucrurile, să voteze un om care 
mințise cu nerușinare cu câteva minute în urmă? Cât de profund 
duplicitari, cinici și obosiți pot să fie pentru a nu se opune nici 
măcar la adăpostul votului secret cuiva care i‑a desconsiderat min-
țind în fața lor și bazându‑se pe frica lor, dovedind că a fost sigur 
că nici unul dintre ei nu va avea curajul să îi spună „minți!“? Dacă 
i‑aș întreba, mi‑ar răspunde că oricum nu are importanță, ce im-
portanță are că e unul sau altul, că dacă l‑ar fi tăiat toți ar fi ieșit 
scandal și până la urmă ar fi fost pus unul și mai rău decât el etc. 
Dar adevărul (deși o parte de adevăr se află și în toate aceste răs-
punsuri fără speranță, date de niște oameni care se recunosc mo-
ralmente morți) este că, deși sunt profund nemulțumiți de tot ce 
se întâmplă și de felul cum se întâmplă, toți acești oameni sunt 
implicați la rândul lor în mersul absurd al lucrurilor, prin simplul 
fapt că de zeci de ani iau de la aceste redacții niște salarii pentru 
care nu fac aproape nimic, sunt plătiți ca să nu facă, să nu se 
opună, să lase totul în paragină și degradare. Cei mai bătrâni știu 
că de o viață iau un salariu bun pentru care se duc o dată sau de 
două ori pe săptămână la redacție și citesc un articol pe care de 
obicei îl scriu alții, colaboratorii, cei care nu iau salariu și sunt 
plătiți doar cu bucata (20 de ani am scris săptămânal mai întâi la 
Contemporanul, apoi la România literară rubrica pentru care creș-
tea tirajul revistei și pentru care eram plătită cam cu jumătate din 
salariul unui redactor, care, dacă scria, era plătit și el peste salariu, 
exact ca și mine); cei tineri știu că l‑au prins pe Dumnezeu de‑un 
picior rămânând, după terminarea facultății, în București (chiar 
dacă numai ca corectori, pentru că posturile de redactori au fost 
ocupate de generația anterioară), în timp ce colegii lor au plecat 
profesori la țară (Cărtărescu face și acum naveta). O asemenea 
situație se plătește și poate explica multe, chiar și un vot necinstit, 
de care oricum nu atârnă nimic în afara propriei conștiințe.
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Volumul are la bază cinci dintre dialogurile cu +oria‑Roman Patapie‑
vici, autor Ƥi moderator al emisiunii TV Înapoi la argument.Transcrise 
și revăzute în vederea publicării, discuțiile acestea vor da cititorilor 
prilejul de a afla, așa cum am aflat și noi doi stând de vorbă, lucruri 
esențiale despre viața lor, despre prietenie, despre iubire, despre 
respect și liberă slujire, despre minciună și ură, despre gândirea însăși, 
despre spiritele mari ale lumii, despre ființele alese ale culturii noastre 
neonorate îndeajuns, despre cei care ne‑au făcut oameni sau despre 
evitarea in extremis a marilor naufragii culturale. — *abriel /iiceanu

Gabriel Liiceanu,  
Horia-Roman Patapievici 

CINCI DIALOGURI DIN 
ÎNAPOI LA ARGUMENT
horia-roman patapievici: Ideologia e cea care a despovărat 
moralul, conștiința, de făptuirea răului. Iar ideologia se pretinde 
„teorie științi�că“, de fapt para-științi�că, „gnostică“, cum i-a 
spus Besançon, este o teorie care îți dă soluția brutală și care 
justi�că brutalitatea din perspectiva legilor istoriei. De ce comu-
niștii sunt justi�cați să omoare burghezia? Răspuns: pentru că 
ăsta e sensul istoriei.

gabriel liiceanu: Spre deosebire de personajul biblic, comu-
niștii sunt Caini la puterea „n“ cu justi�carea ideologică a crimei 
în buzunar.

h.-r.p.: Și cu justificarea științei și a istoriei în buzunar. 

g.l.: Comuniștii „au umblat“ de fapt la istorie, au făcut din 
crima asimptotică, din exterminarea unui număr indefinit 
de oameni (căci „dușmanii“, Horia, știm bine – o spune tot 
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Besançon – nu se termină niciodată), „etapa istorică“ obligatorie 
(!! – dar cum poate � „o etapă“ ceva care nu se termină?) pentru 
atingerea fericirii. Cuvântul „lichidarea“ burgheziei în gura lui 
Marx (Au�ösungsprozeß) o � putut părea inițial o metaforă des-
prinsă dintr-o retorică de pam�et („Să tremure burghezia...!“). 
Însă prin Lenin, cu perpetrarea inde�nită a crimei, cuvântul 
„lichidare“ va deveni o constantă a istoriei speciei umane. În toate 
vorbele necugetate, faptele stau la pândă și iată că, și în acest caz 
extrem și aparent imposibil, s-au găsit ființe – pentru care nu 
avem nume (sunt oameni? nu sunt oameni?) – „să le pună în 
practică“. Da, asta e povestea cu ura în linii mari.

Îți mai spun ceva, iartă-mă că mă lungesc: îți spuneam că am 
scris cele trei cărți �e provocat de actualitatea temei (provocat de 
ceva anume din lumea în care trăiesc), �e dintr-un imperativ al 
�inței mele. Or cred că tema urii este cea mai actuală din socie-
tatea română. Am încercat să explic de ce e moștenită (după 1990 
am tras-o după noi), de ce are o istorie, de ce am căzut, după ’90, 
pe un teren otrăvit, de ce continuă să �e cultivată. Îți mai aduci 
poate aminte că în 1990 România Mare a publicat o listă cu „10 
intelectuali care merită împușcați“ pe un stadion ca să avem 
liniște în țară... (Mi se făcuse onoarea să fiu pus pe ea.) Nu se 
cerea judecarea celor care ne aduseseră în halul în care eram. 
Dimpotrivă, se cerea împușcarea celor ce cereau judecarea lor.

h.-r.p.: Gabriel, cartea ta Despre ură pleacă, ce-i drept, de la 
Cain și Abel și asta, pentru mine, este foarte important, pentru 
că instituie tema urii și a crimei printr-un model teologic, iar 
asta arată cât de profund este faptul de a ucide, tocmai pentru 
că el angajează profundul omului în raport cu semenul său și, 
totodată, ceva la fel de profund în raport cu Creatorul lui. 

Însă ultimul capitol se cheamă „Intelectualii și ura în România 
după 1948 și până astăzi“ și îl explici tocmai prin bizara noastră 
istorie, prin felul bizar în care ne comportăm unii cu ceilalți. E 
ceva mereu neașezat în noi și care, odată așezat, ar face ca ura să 
se dizolve. Nu știu cum se face că nu putem construi. „Capitalul 
de ură“, așa l-ai numit, pare inepuizabil.

g.l.: În 1990 era imperios necesară lichidarea premiselor urii. 
Or asta e drama. Într-un fel, paginile �nale ale cărții analizează 
felul în care societatea comunistă, organizată pe ură, ne-a îmbol-
năvit și ne-a amprentat istoria. Am rămas să trăim în sosul urii 
și după ce comunismul s-a prăbușit în Estul Europei. Cel mai 
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nociv produs exportat de sovietici după Al Doilea Război Mon-
dial în țările din Est a fost ura ca „ură de clasă“. Ura de clasă a 
intrat în România la pachet cu comunismul și a devenit o boală 
cronică.

h.-r.p.:  Au introdus-o, au întreținut-o și au creat consecințe în 
care oamenii au intrat ca robiți. Au devenit sclavi ai patimii urii.

Așa cum ai construit-o, cu acest fundal teologic al interpre-
tării relației Cain–Abel–Dumnezeu și chipul sădit de Dumnezeu 
la crearea omului, a fiecărui om în parte, așa construită tema este 
de fapt problema centrală a contemporaneității noastre. Altfel 
formulat, e vorba de incapacitatea noastră de a resorbi, într-un 
mod care să nu reproducă ura, acest capital de ură acumulat, 
indus de comunism și continuu creat prin funcționarea lui.

g.l.:  Așa e. Dacă avem în vedere ce trăim noi zi de zi, nu reu-
șim, cum bine spui, să ne sustragem din acest cerc. Nu reușim 
să creăm masa critică a refuzului. De pildă, nu putem să-i spu-
nem poetului de curte en titre al lui Ceaușescu să-și înceteze 
dansul impudic pe scena publică. În ’90 a șters-o cât a putut de 
repede într-o mânăstire de pe lângă Alba, dar nu ca să se închine, 
cum declara într-una din odele lui despletite de prin anii ’80, ci 
ca să se ascundă (între ai lui!) de furia străzii din zilele post-
decembriste. Când apele s-au liniștit și a înțeles că se caută în 
continuare patrioți de serviciu, s-a întors, urându-i pe cei care nu 
l-au primit cu urale și care-i aduceau aminte de mizerabilul lui 
trecut. Iar noi, la rândul nostru, l-am urât pentru grobianismul 
și nesimțirea lui fără pereche, pentru felul în care a pus umărul la 
distrugerea destinelor noastre.

 
h.-r.p.:  Chiar mă întreb, Gabriel. Eu urăsc? Tu urăști? M-am 
întrebat dacă aceste două uri de care vorbești, cea de pornire și 
cea de reacție, sunt simetrice. Există oare și o prezumată ură a 
lui Abel față de fapta lui Cain? 

g.l.:  N-avem cum să știm. Nu știm dacă, rămânând în viață, 
ar fi reacționat „creștinește“ sau nu la o tentativă de omor din 
partea fratelui său. Pe scurt, nu știm dacă Abel, „aflat în legitimă 
apărare“, ar fi răspuns, cum ar fi fost firesc, la nivelul instinctului 
de conservare.

h.-r.p.:  Totuși eu cred că la noi nu e vorba de ură.
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g.l.: Dar de ce anume e vorba la noi? Și cine suntem „noi“?

h.-r.p.: M-am gândit. Nu e ură. Poate � dispreț, poate � re-
voltă, poate � revoltă neputincioasă, poate să �e revoltă, nu știu 
cum… nu nepuntincioasă sau neputincioasă până la urmă…, 
pentru că n-am soluție la asta. În de�nitiv, tot ce poate face un 
om fără violență este să-i spună celui…

g.l.: Poți oare să �i (doar) disprețuitor la adresa celor care-ți 
trimit familia la moarte? Și atenție! Cum și când știm dacă urâm 
sau nu? Cum știi dacă sentimentul tău a trecut granița?

h.-r.p.: Tu descrii. Vorbești, pe urmele lui Ortega y Gasset, de 
creșterea temperaturii su�etești.

g.l.: Da, dar e o expresie vagă. 

h.-r.p.: Și totuși ea înseamnă ceva: înseamnă că sentimentul 
negativ față de aproapele tău…

g.l.: … e atât de mare, încât poate face pasul spre anihilare.

h.-r.p.: Exact, asta este. Deci ura poate � identi�cată prin gra-
dul la care ea ajunge și asta se simte de la început prin „creșterea 
temperaturii“. Temperatura su�etească crește într-un fel care 
pune ceva insurmontabil între chipul tău și chipul celui pe care-l 
urăști.

g.l.: În fond, este echivalentul negativ al creșterii temperaturii 
prin iubire. Iubirea este o creștere a temperaturii care merge până 
la clocotul �inței, dar în pozitiv, întru în�ințare. Dincoace, la 
clocotul �inței în negativ, întru anihilare. Imre TÓth, un perso-
naj care a jucat un rol deloc neînsemnat în destinul meu, mi-a 
spus cândva că ura se poate ridica la cote mai înalte decât iubirea.
 
h.-r.p.: Eu cred, totuși, că noi nu urâm. 

g.l.: Dar, repet, cine suntem „noi“? Suntem îngeri? Supraoa-
meni? Urâm, căci suntem oameni și simțim cu carnea noastră, 
oricât am crede că ne-am înălțat spiritul. Câtă vreme ești viu, 
cum să nu urăști? Și asta depinde, până la urmă, de comporta-
mentul ulterior al celui care, făcându-ne un rău incomensurabil, 
ne-a provocat ura. Cei uciși nu mai pot, desigur, urî. Cum și 
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când să mai urască cei lichidați cu un glonț în ceafă sau aruncați 
într-un cuptor? În schimb, urmașii lor, cum să nu urască? Cum 
l-ai putea ierta pe cel care, să zicem, îți ucide copilul și nici nu-i 
pasă de ce-a făcut? Pe cel care-ți trimite familia la Vorkuta sau 
la Auschwitz? Există totuși ura de reacție. Dacă justiția nu-l pe-
depsește pe cel care mi-a violat �ica sau iubita, cred că, super-fe-
bril devenind, l-aș omorî fără să clipesc. Gândește-te că, în ce ne 
privește, un pumn de oameni sub comunism („nomenclatura“) 
a mutilat viețile unor milioane. S-a jucat cu viața lor cum a vrut. 
De ce nu i-am urî, dorindu-le nu să �e linșați (da, în acest sens, 
„noi“ nu suntem ca „ei“!), ci să răspundă în fața unei adevărate 
justiții umane, pentru ca „ordinea distrusă să �e restabilită“, cum 
spune Hannah Arendt.

h.-r.p.: Gabriel, cred că trebuie să mai medităm, căci deocam-
dată mă simt depășit de problemă.
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Volumul Călătorie în lumea formelor, alături de Ochiul și lucrurile și Capo-
dopere în dialog, întregește și închide trilogia dedicată artelor plastice, 
primul domeniu din pregătirea și bibliografia lui Andrei Pleșu. În aceste 
cărți scrise „pentru nespecialistul pasionat, cultivat și inteligent“, au-
torul își propune să ne deschidă ochii asupra artei, în general. Astfel, 
prin intermediul unor eseuri de istoria și teoria artei, Andrei Pleșu ne 
invită la o călătorie prin minunata lume a formelor, de-a lungul căreia 
ne dezvăluie mai multe despre tema sublimului, despre valoarea de 
experiență a formelor și ne înfățișează o serie de presupoziții despre 
oameni, teme și cărți. 
Întreaga trilogie împreună cu volumele de hermeneutică plastică, de exe-
geză biblică, de filozofie și eseu, de memorialistică, interviu confesiv ori 
angajat în problemele actualității formează o serie de autor excepțională.

Andrei Pleşu

CĂLĂTORIE  
ÎN LUMEA FORMELOR

    „ I N S O L I T “  Ş I  „ O R I G I N A L I TAT E “

 De mai mulţi ani, sălile noastre de expoziţie oferă uneori 
privitorilor – atunci când e vorba de pictură românească 
contemporană – prilejul unei stânjenitoare constatări: 

avem „talente“, şi nu avem „opere“. Mai exact, sesizăm latenţa 
talentelor, iar nu prezenţa lor imediată. Care poate fi explicaţia 
acestei stranii „trândăvii“ a harului? De unde această inhibiţie 
persistentă a aptitudinilor? Dacă talentele există, atunci eşecul 
vine, probabil, din regia neglijentă a actului de creaţie, de care 
se fac vinovaţi, uneori, artiștii înșiși. Prost strunit, talentul diva‑
ghează în loc de a construi şi iată de ce consumatorul de artă se 
simte alimentat nu cu monumente artistice, ci cu abilităţi arti‑
zanale. O preţioasă vorbă a lui Blaga ni se arată o dată mai mult 
în deplinul ei adevăr: duşmanul nostru dintotdeauna a fost cre‑
dinţa că improvizând creezi.

Improvizaţia, chiar când dispune de o anumită vioiciune bo‑
emă, nu e, în definitiv, decât o variantă a imitaţiei. De obicei, 
improvizezi pe o temă dată; porneşti de la un pretext. Este firesc, 
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așadar, să produci astfel o operă ale cărei virtuţi nu o recomandă 
ca pe o creaţie, ci ca pe un montaj de elemente deja create. Nu poţi 
trece în ţinutul bogat al stilului. Rămâi la frivolitatea manierei.

Adesea, e deprimant să observi că o importantă secţiune a 
artei noastre de ultimă generaţie se dedică, fără discernământ, 
unei operaţiuni de parafrazare a artei străine. Cultura vizuală a 
mulți artiști tineri, născută, din păcate, prin simpla frecventare 
a unor albume, nu are forţa de a-și asimila modelele; se lasă 
asimilată de ele, speculând –  divagatoriu – împrejurul lor. Lu-
crul este cu atât mai grav cu cât practicanţii celor mai banale 
imitaţii își declară întotdeauna drept idol originalitatea, și drept 
criteriu absolut – interesantul. Plăcerea de a șoca e mult mai acută 
decât nevoia de artă și, de altfel, pare să o preceadă. Se uită, în 
chip juvenil, că există ceva și mai penibil decât lipsa originalită-
ţii, și anume mimarea originalităţii. Credem că putem identi�ca 
această originalitate pastișată cu gustul pentru „insolit“ și că o 
mai insistentă disjungere între acesta din urmă și originalitatea 
autentică poate constitui un prim pas spre eliminarea confuziei.

Originalitatea ţine întotdeauna de substanţa lucrului. Insolitul 
e, preponderent, o chestiune de manifestare. Originalitatea ne dez-
văluie sensuri neașteptate. Insolitul ne confruntă cu gesturi neuzi-
tate. Ești original, dar te comporţi insolit. Într-adevăr, originalitatea 
e ancorată în stratul adânc al �inţei. Ea este un mod de a � care 
se consacră drept stil. Insolitul e, adesea, o formă de disimulare, 
un joc de-a �inţa. El exprimă nevoia, întrucâtva feminină, de a 
atrage atenţia. Original ești fără să vrei. Insolit ești numai pentru 
că vrei. Originalitatea își poate îngădui uneori să cocheteze cu 
insolitul. Întru aceasta, este speci�c cazul lui Picasso. Insolitul pur 
nu accede însă niciodată, cu verva lui cabotină, la vigoarea origi-
nalităţii. El este o febrilitate a atitudinii, fără gravitate existenţială. 
Originalitatea stă întruchipată în eroi. Insolitul nu cunoaște de-
cât vedete. Deosebirea dintre eroi și vedete e deosebirea dintre „a 
� neobișnuit“ și „a te purta ca și cum ai � neobișnuit“. Și iată acum 
miezul însuși al distincţiei pe care o vizăm: originalitatea stă sub 
semnul revelaţiei, dar, deopotrivă, sub semnul �rescului. Insolitul 
poate stârni revelaţie, dar, fatalmente, o revelaţie fără �resc. Inso-
litul e șarjă și eșuează, în cele din urmă, în zona săltăreaţă a ca-
priciului. Niciodată în faţa unei opere originale nu ai sentimentul 
unei contrarieri a �rii. Dimpotrivă, cu riscul de a � acuzaţi de 
paradox, vom spune că originalitatea este apogeul �rescului. Na-
tura umană e discontinuă. Nu suntem niciodată �rești până la 
capăt. Ne lăsăm antrenaţi, cu ușurinţă, în dialectica complezentului. 
Spiritele profund originale nu sacri�că niciodată �rescul de dragul 
complezentului. Insolitul, el, este complezenţa la apogeu, întrucât 
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exclude cu deliberare firescul pentru a corespunde spectaculosu‑
lui de ultimă oră. Insolitul este pragmatica lui „nu“. Originalita‑
tea este etica lui „da“. Cea mai curentă formă de manifestare a 
gustului pentru insolit e nihilismul, pentru care esenţială e con‑
testaţia, viteza de reacţie la tot ceea ce – de la înălţimea unui 
nejustificat orgoliu – e calificat drept banal. Originalitatea nu e 
un fel de a reacţiona, ci unul de a acţiona. Ea nu contestă decât 
pentru a construi. E ordine şi forţă integratoare. Insolitul e vo‑
luptatea naivă a dezordinii…

Când cutare pictor organizează o expoziţie, şi la vernisaj pu‑
blicul nu‑l vede decât pe el, aşezat pe scaun, în mijlocul unei săli 
goale, avem de-a face cu un gest insolit şi‑atâta tot. Originalita‑
tea nu se manifestă niciodată cu atâta gratuitate. Gratuitatea este, 
în schimb, singurul reper al insolitului şi, dacă la început poate 
interesa (cu titlul de „curiosa“), ea nu ne poate fixa nicicum aten‑
ţia, chiar dacă ne‑o solicită agresiv.

Insolitul a devenit în cultura modernă statutul unui tip uman 
de largă circulaţie. Cunoscându‑i semnalmentele îl puteţi recu‑
noaşte şi la noi. Este profesionistul zgomotos al tuturor modelor. 
Este neobositul organizator de „happening“‑uri, mare amator de 
gesticulație rock şi apărătorul „dezinteresat“ al informalului. Îşi 
decorează camera cu fotografii ale lui Jimi Hendrix şi cu repro‑
duceri după Kandinsky; iar când e rafinat ascultă Bach, citeşte 
Prévert şi face colecţie de icoane pe sticlă. Să fim bine înţeleşi. 
Ceea ce ne jenează nu sunt aceste preferinţe ale exemplarului la 
care ne referim, ci felul neautentic, neadecvat în care, de obicei, 
le preferă. Bach şi Prévert, jazzul şi informalul merită un alt soi 
de iubire. Preluate însă exterior, fără acoperirea unei culturi te‑
meinice, toate acestea fac obiectul unor simple ticuri culturale. 
Simţi, cu alte cuvinte, că personajul în speţă nu iubeşte infor‑
malul, ci se flatează şi se iubeşte pe sine pentru a se fi declarat 
iubitor de informal. Dintr‑o asemenea greşită ţinută rezultă şi la 
nivelul producătorilor de artă confuziile de care pomeneam la 
începutul articolului. O asemenea greşită ţinută conduce, uneori, 
pictura multora pe drumul ataşamentului faţă de alţii înainte de 
a fi făcut drumul cunoaşterii de sine. Pronunţăm astfel o ultimă 
distincţie între „insolit“ şi „originalitate“. Insolitul stabileşte re‑
laţii exterioare cu lumea, trece prin ea, desfăşurând un dinamism 
de suprafaţă. Originalitatea resimte lumea ca pe un „înăuntru“, 
trăit bucată cu bucată, clipă de clipă.  1971

C A L E A  A D E V Ă R AT E I  N O U T Ă Ţ I  Î N  A RT Ă   Noutatea este, pentru 
o bună parte a artiştilor contemporani, mai mult decât semnul 
frivol al unui capriciu oarecare. Este o patimă. Clasica triadă a 
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Adevărului, Binelui și Frumosului, din care grecii făceau cununa 
oricărei discipline umaniste, se a�ă, iată, uzurpată de vitalitatea 
barbară a unui monarh absolut: Insolitul. Desigur, lucrul nu s-a 
petrecut dintr-odată. Secolul al XVIII-lea englez se mulţumea, de 
pildă, numai cu o anumită „relativizare“ a amintitei triade elene, 
și anume, prin Addison, el propunea drept criterii estetice su-
preme Măreţia, Noutatea și Frumuseţea. Mai târziu, cu Poe și 
Baudelaire, gustul pentru noutate tinde să-și aservească gustul 
pentru măreţie și frumuseţe. Mai exact, măreţia și frumuseţea nu 
mai apar decât ca manifestări ale noutăţii. În sfârșit, astăzi, nou-
tatea e suverană. Ea își ia drept consilier „Interesantul“ și drept 
maeștri de ceremonii „Surpriza“, „Forţa-de-șoc“, „Neașteptatul“.

Orientalii n-ar putea privi această febră modernă a noului 
decât în felul în care egiptenii priveau febra peloponeziacă a cu-
noașterii: ca pe un naiv joc de copii. Ei cred, dimpotrivă, că va-
loarea monumentală a unei opere nu constă în altceva decât în 
�rescul cu care ea se integrează tradiţiei. Și nu este aceasta cea mai 
bună de�niţie a noutăţii, a noutăţii adevărate? Căci „nou“, în sens 
pozitiv, nu este decât ceea ce preia o ștafetă, ceea ce umple un 
gol în seria continuă a descoperirilor noastre. Noul este treapta 
cea mai proaspătă, cea mai de curând integrată, a tradiţiei; pe 
scurt, o secreţie a ei. La rândul ei, tradiţia nu e decât muzeul 
noutăţilor reale survenite de-a lungul istoriei culturii. Cuvântul 
latinesc care o desemnează mărturisește, de altfel, în mod sublim, 
această taină a ei. Într-adevăr, „trado“ însemna nu numai „a lăsa 
moștenire“, „a transmite“, dar, între ele, și „a trăda“, „a da pe 
cineva pe mâna cuiva“. Iar forţa cea mare a tradiţiei derivă tocmai 
din capacitatea ei de a se trăda pe sine, asimilând cu generozitate 
orice contribuţie înnoitoare.

Dar sunt înnoiri și înnoiri. Și tot un latin, Lucian, în comen-
tariul său despre Zeuxis, își declara neîncrederea faţă de acel tip 
de noutate care, în arta anumitor literatori și sculptori, seamănă 
cu vana îndemânare a scamatorilor. De o parte stă, așadar, nou-
tatea născătoare de stupoare, de uimire vulgară, al cărei organ de 
percepţie e „gura căscată“, iar de partea cealaltă stă noutatea năs-
cătoare de revelaţie. S-ar putea spune că, în vreme ce prima se 
adresează neapărat ochiului deschis cu perplexitate în faţa ei, cea 
din urmă sfârșește prin a � contemplată cu ochii închiși, ca ceva 
la fel de vădit înlăuntru, pe cât de inedit pare în afară.

Există, prin urmare, o noutate de tipul creșterii organice și una 
de tipul excrescenţei, al tumorii maligne. Întru acestea, istoria 
naturală ne poate da o lecţie cât se poate de clară. Omul este, 
desigur, faţă de restul vieţuitoarelor, o noutate, marea noutate 
pe care evoluţia speciilor a produs-o în cele din urmă. O noutate 
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care preia însă toate energiile biologice de până la ea și rezumă 
astfel întreaga complexitate a universului. Dacă în locul omului 
s-ar � născut o specie hibridă, un soi de centaur, să zicem, atunci 
senzaţia de insolit pe care această împrejurare ar � produs-o unei 
eventuale �inţe inteligente ar � fost neîndoielnic însoţită de o 
stare penibilă, ecou contrariat al unei înlănţuiri de fapte absurde. 
Numai că natura a știut să evite un asemenea teribilism. Artiștii 
însă o fac mai rar și persistă nu o dată în a deduce centauri din 
maimuţă, întemeind �liaţii deșucheate, arbitrare, care, în ciuda 
pretenţiei lor de originalitate, nu sunt decât un delir al ei.

Care este totuși calea noutăţii artistice autentice? A spune ceva 
nespus încă – cer unii. A spune ceva deja spus, dar a-l spune altfel 
– spun alţii. Există însă sceptici ai ambelor variante. Aceștia a�rmă, 
cu oarecare îndreptăţire, nu numai că totul s-a spus, dar că totul 
s-a spus în toate felurile. Cele mai neașteptate procedee artistice își 
descoperă până la urmă un precedent. (O carte cum este Lumea 
ca labirint, a lui Gustav René Hocke, demonstrează, de pildă, cu 
strălucire, cât de ușor pot � raportate anumite deprinderi creatoare 
moderne la fenomene echivalente din secolul al XVI-lea.) Și dacă 
important – din punctul de vedere al noutăţii – nu e nici ce spui, 
nici cum spui, din ce altceva ar mai putea decurge noutatea ta, 
mesajul particular pe care numai tu îl poţi aduce pe lume? Aceasta 
e întrebarea dramatică din care s-a născut toată puzderia de „isme“ 
ale veacului XX. Aceasta este dilema artei contemporane. În ase-
menea termeni s-a putut pune problema morţii ei.

 Van Gogh, .oapte înstelată, 1889, ulei pe pânză, 7�,7 [ 9�,1 cm, Museum of 
Modern $rt, 1eZ <orN, Leemage / AFP / Profimedia
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În ce ne privește, considerăm că, într-adevăr, nu ce spui și 
nici cum spui contează. Contează intensitatea cu care îţi trăiești 
spusa, sinceritatea responsabilă cu care ţi-o asumi. Să luăm un 
exemplu: în ce constă originalitatea lui Ţuculescu? De bună 
seamă, nu în ceea ce picta. Motive folclorice sau ochi halucinanţi, 
răspândiţi pretutindeni ca zeii lui ¢ales, s-au mai pictat. Cât 
despre tehnica de lucru propriu-zisă, ea n-ar � fost posibilă fără 
experienţa plastică a lui Van Gogh, a fovilor și expresioniștilor. 
Dar inegalabil, fără precedent, în arta lui Ţuculescu este altceva: 
gravitatea patetică cu care s-a dedicat limpezirii sale lăuntrice, 
energia uriașă pe care a pus-o în joc pentru a-și realiza – la limita 
maximă a consumului de sine – condiţia spirituală. Cazul lui 
dovedește măsura în care, de la o anumită temperatură în sus, și 
conţinutul, și forma gândurilor tale capătă puterea de contaminare 

Ion þuculescu, Urme,  sec. ;;, ulei pe pânză, 70 [ �9 cm, Muzeul de $rtă, 
&raiova
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a noutăţii de bună calitate. Și ce este, în de�nitiv, unic, irepetabil, 
în structura �ecăruia dintre noi? Desigur, nu partea noastră de 
eternitate, omenescul pur, sublimat, care stă deasupra limitelor 
noastre individuale, ci omenescul condensat în tocmai aceste 
limite, omenescul devenit istorie. Să nu căutăm deci ineditul – la 
sfatul vreunui retor desuet – în „moștenirea noastră general- 
umană“ (și, prin aceasta, vag-omenească). Să nu-l căutăm nici 
în expresia șocantă, după obiceiul frondeurilor de profesie. Va-
loarea de excepţie a personalităţii noastre derivă din modul în 
care înţelegem să ne fructi�căm esenţa în plan istoric, de incan-
descenţa cu care ne angajăm pe calea căutării unei soluţii optime 
de viaţă, în condiţii de timp și spaţiu sever determinate. Numai 
în acest teritoriu al seriozităţii cu care omul se trăiește pe sine ca 
parte a unei anumite ordini istorice trebuie căutat grăuntele ire-
petabil al personalităţii sale. „Universal-valabilul“ din noi se re-
petă, dar vremile în care el capătă consistenţă particulară nu se 
mai întorc niciodată. Noutatea autentică se naște deci mulţumită 
dialogului meu cu epoca mea; este o funcţie a participării mele 
la timpul meu. Noutate pur și simplu, noutate în absolut nu 
există. „A � nou“ cu adevărat înseamnă doar atât: a � tu însuţi 
la cea mai înaltă tensiune, tu însuţi, cel de acum și de aici, a ști 
să intervii cu rostul tău unic în rostul nemărginirii în care ești 
cuprins. Căci aceasta pare să �e marca actualei condiţii a omului: 
să nu poată participa la eternitate altcum decât mediat, partici-
pând la istorie… 1972
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     D I S TA N Ɯ A  S 8 P R A  T I M P 8 /

 Celălalt îl primi cu mare amabilitate și îi desfăcu imediat o 
bere, fără însă să-și desfacă una și lui, ar 	 fost poate prea 
mult. Berea aia de pe masă îl făcu totuși să se simtă mai 

la adăpost atunci când apăru și ea, aranjată și extraordinar de 
relaxată, făcând imediat o remarcă despre cât de obositoare erau 
petrecerile copiilor. Își tăie apoi și ea o felie de tort și o mâncă la 
o altă masă. Pe fața ei, când uită să se mai ascundă, văzu o clipă 
aerul hăituit pe care i-l știa de când erau amândoi tineri și nepri-
cepuți cu copilul și cu scutecele și cu teama că un lucru monstruos 
și inexprimabil s-ar putea întâmpla acestui copil al lor. Un aer 
care o apropia deodată de el, dând la o parte tot ceea ce se întâm-
plase – pentru că lucrul acela inexprimabil chiar se întâmplase 
până la urmă, deși era cu totul altceva decât crezuseră ei atunci, 
adică acel lucru care se întâmplase copilului nu venise de undeva 
din adâncurile răzbunătoare ale universului, ci chiar de la ei doi, 
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părinții lui, care se despărțiseră. De oboseală aproape că o întrebă 
„nu-i așa că am dreptate?“. Mai târziu, tot celălalt se simți obligat 
să-i comunice că, din păcate, nu e o idee bună să rămână peste 
noapte acolo; să nu i-o ia în nume de rău, dacă ar 	 fost după el, 
nu era de bună seamă nici o problemă, dar ea avea cu siguranță 
să se supere. Omul nu greșea deloc 	ind prietenos, asta era de 
departe cea mai bună soluție – ca 	ecare din ei să facă amabil pe 
prostul, ca să nu vină nici o clipă realmente vorba despre lucruri 
serioase. Oare ce a�ase al doilea soț despre primul soț? Ce să a�e? 
Adevărul. Că-și ținuse odată două cauciucuri de iarnă o lună 
întreagă sub masa din bucătărie până să le mute, asta și alte ches-
tii incriminante, care spuneau totul despre el. 

Bineînțeles că avea să se ducă la un hotel mai târziu. Acum 
nu făcea decât să-și ia inima în dinți ca să se ducă în sfârșit s-o 
trezească. Nu simțea că trebuie să ceară permisiunea nimănui 
pentru asta și nu simțea nici un fel de milă pentru fetiță sau 
pentru el. Se uită la ceas și cu un re�ex stupid calculă că, oricum, 
timp de o oră, era încă ziua ei de naștere. Femeia apăru din nou, 
extrem de preocupată, fără să-i spună să plece, potrivind fără 
noimă pernele pe canapele. Un nou val de oboseală îl făcu să-și 
amintească deodată un lucru curios, așa că începu s-o privească 
zâmbind, ceea ce pe ea o crispă teribil, și pentru prima oară în 
seara aia îl repezi, în limba lor, nu în franceză. El nu se supără 
deloc și, uitându-se la scările pe care avea să le suie cât de curând 
spre camera copilului, se trezi că-i spune ce îi venise în minte. 
Era o vizită pe care o făcuseră cu mulți ani înainte, la ai ei în 
Ardeal, când maică-sa își vărsase tot năduful pe pernele din ziua 
de azi, pentru că pe vremuri se făceau perne adevărate, mari, 
perne moi, dar grele, de nu le puteai ridica, chiar așa zisese, cu 
admirație pentru greutatea acelor perne. Ea se uită la el o vreme, 
foarte cercetător, fără să zică însă nimic, căutând poate comen-
tariul cel mai caustic, sau, cine știe, căutând poate altceva, el 
n-avea cum să-și mai dea seama ce. 

Pe scări păși din ce în ce mai încet, ca să nu facă treptele de 
lemn să scârțâie. Deschise ușa camerei ei tot așa, foarte încet, dar 
ușa împinse ceva care fusese lăsat în fața ei, apoi jucăria căzu pe-o 
parte cu un zgomot înfundat. Se opri în fața patului. În lumina 
albastră care venea pe fereastră, văzu acolo ceva mic în pijama, 
care era copilul lui. Fetița dormea istovită ca un om mare, cu 
chipul nespus de serios. În continuare nu-i trecu prin minte nici 
că era o crimă s-o trezească, nici că ea s-ar 	 putut speria văzându-l 
și nedându-și seama cine e, după două luni de absență. Amâna 
momentul doar pentru că nu mai gândea clar, sau poate doar 
pentru că nu e ușor să ieși din singurătatea ta, dacă apucaseși s-o 
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lași să-și facă prea mult de cap. Sau poate că nu amâna de fapt 
nimic, pentru că ăsta era momentul, și nu altul. Deodată ochii 
fetiței se deschiseră larg, iar ea își încrucișă brațele pe piept. „Tata, 
azi la petrecere eu nu am vrut să mănânc tort.“ „De ce, iubita 
mea ?“ zise și el, tot în șoaptă. „Pentru că nu era tăiat drept.“ „Păi 
tortul nu e de lemn, să-l poți tăia foarte drept.“ O vedea clipind, 
gândindu-se. Piciorușele ei subțiri, dezvelite erau ca ale unui 
bâtlan. Apoi auzi și răspunsul ei: „Tata, ia o pernă și hai să stăm 
de vorbă!“ Patul, pe care îl asamblase cu ani în urmă, pe vremea 
când încă fuma și era fericit, se încordă când se sui și el. „Despre 
ce vrei să vorbim?“ „Despre o poveste.“ El începu să râdă, dar 
încet, temându-se să nu-l audă cei de jos. „Bine, o să-ți spun o 
poveste.“ „Cu avioane.“ Ca din neatenție, ca nu cumva s-o sperie, 
își băgă mâna în părul ei moale, apoi o retrase repede. „Cu 
ce anume? Cu avioane?“ îndrugă el. Fetița îl luă deodată în brațe, 
fără vreun elan dureros, ca și cum nu-l mai văzuse de ieri. „Uite, 
a fost odată ca niciodată un avion numit Oiseau blanc.“ „Acum 
câți ani?“ „Acum o sută de ani.“ „Adică acum un secol?“ „Da. 
Oiseau blanc a plecat din Paris cu destinația New York, ca să 
câștige un premiu extraordinar, Premiul Orteig, pentru primul 
avion care traversează Oceanul Atlantic.“ „Destinația înseamnă 
că acolo trebuia să ajungă?“ „Da. Și în el erau doi eroi: Nungesser 
și Coli.“ „Nungesser și Coli?“ „Da.“ „Wow“. Fetița îl strânse și 
mai tare în brațe. „Așa. Și au zburat deasupra Irlandei, iar cineva 
de-acolo și-a notat undeva că i-a văzut trecând.“ „Și eu am un 
jurnal!“ „Și eu aveam un jurnal, iubita mea, când erai tu mică, și 
mergeam cu tine și cu mama prin nisip, pe plajă. Și avionul lor a 
zburat peste Ocean și a aterizat în Canada.“ Aici i se păru că aude 
pași pe scări. „Și deci a câștigat premiul?“ „Nu… Și știi de ce ? 
Pentru că n-au spus nimănui, nimănui, că au aterizat acolo, și 
nici nu s-au mai arătat nicăieri de-atunci. Din cauza asta, toată 
lumea a crezut că s-au prăbușit în ocean. Numai că ei au conti-
nuat să trăiască acolo liniștiți, printre eschimoși...“ Ușa se deschise 
atunci larg și cineva aprinse lumina. 

D I N  C U P R I N S :

O schimbare  Distanţa supra timpul  Cercuri din ce în ce mai 
mari  Treizeci de secunde sau chiar un minut   Nave spaţiale din 
paiete   Adevărul despre vacanţe  Fleur de Guinée  Întoarce-
rea  Judecă-mă tu  Metroul  Douăzeci septembrie  Salata  Ca-
feaua și zahărul  Umbra  Cerul străzii  O călătorie spre centrul 
Pământului  Omaha Beach  Ce înţeleg furnicile din meteoriţi  In-
tersecţia  Fiecare respiraţie  Să credem în începutul anotimpului rece 



Ion Monoran s‑a născut în 1953, în satul Petroman, județul Timiș. Ƣn ul-
tima clasă de liceu, este exmatriculat pentru tentativă de trecere frau-
duloasă a frontierei. Ƣn 19�6 debutează cu poemele Prietenilor mei Ƥi 
Multă vreme în revista Forum studenţesc. Termină, în 19�8, în regim seral, 
cursurile /iceului de )ilologie–Istorie din TimiƤoara. Ƣn decembrie 1989, 
oprește tramvaiele în faƟa locuinƟei pastorului /£szlµ T¸N«s și îndeamnă 
lumea să protesteze împotriva dictaturii. După o riguroasă selecƟie de 
autor, Ion Monoran finalizează în 1993 volumul /ocus periucundus. Moare 
în același an, pe 2 decembrie, înainte de a‑și vedea cartea tipărită.  Volumul 
avea să fie publicat în ianuarie 199� la Editura Marineasa. Ƣn 1996 apare 
și placheta Ca un Yagabond într-o flanelă rorie. Consiliul /ocal al Munici-
piului Timișoara îi acordă post‑mortem titlul de Cetățean de onoare. 
Ƣn 2009 apare (u însumi, cuprinzând poeme rămase în afara volumelor. 
Dragă poezie însumează cele trei volume apărute anterior. 
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Ion Monoran

DRA*Ă 3OE=IE 
Antologie alcătuită Ļi îngriJită de Viorel Marineasa

A�ă despre mine că sunt necăsătorit, angajat al unei
  întreprinderi timișorene. 
Deci nu sunt student ori vreun poet de patruzeci 
 de ani tânără speranță a poeziei românești. 
Cu toate astea m-am hotărât să-ţi scriu pentru a ne da 
 întâlnire 
într-una din serile următoare la cafeneaua „TAROM“. 
Mă vei recunoaște ușor după plete și ceașca de cafea 
care îmi va tremura în mână de îndată ce mă vei privi 
 puţin mai insistent. 
O singură rugăminte aș avea: să nu care cumva să vii
  îmbrăcată cu vreuna 
din rochiile proletcultismului ori în vreo bluziță stil 
 poezie patriotică contemporană 
înflorată cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori
 cu vreun sutien 
gen articol de pe prima pagină a câte unei reviste
 literare în care o personalitate 
septuagenară dă sfaturi tinerelor condeie cum se scrie
 o epopee națională. 
Mi-ar face o nespusă plăcere dacă ai veni într-una 
 din rochiile tale de �ecare zi 
sau în pantaloni pentru că de fapt tu ai un trup robust
 și sănătos și cred că 
a cam sosit momentul să-ți schimbi puţin-câte-puţin 
 concepţiile 
şi să nu te mai bâlbâi prin câte-un poem în care Ştefan 
 cel Mare 
şi Mihai Viteazul măcelăresc turcii în frunte cu Partidul. 
Altfel să știi că îmi va � sincer rușine să ies cu tine 
 pe stradă 
sau să te prezint tinerilor poeţi din generaţia mea care 
 aici la Timișoara 
alcătuiesc unul din grupurile cele mai avangardiste 
 din ţară.
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 Colecția Humanitas 821.135.1 – Scriitori români contem-
porani s-a născut în vara anului 2017, propunându-și 
să reunească sub același slogan – „Literatura română 

contemporană dă pulsul lumii în care trăim“ – cărți (volume 
de proză scurtă și romane) cât mai diverse, scrise deopotrivă de 
autori debutanți și consacrați. În colecție au apărut până acum 
42 de titluri, dintre care unele au obținut nominalizări și premii 
importante. Am încercat întotdeauna să alegem valoarea, di-
versitatea, să-i selectăm pe autorii cu „voce“ personală, recog-
noscibilă. Există, în acest moment, cărți care trebuie puse în 
valoare, autori emergenți care au ceva de spus, și o fac într-un 
fel foarte personal, evoluând ulterior de la proză scurtă la ro-
man sau perfecționându-se într-un anumit gen. Pentru aceștia 
colecția a încercat să ofere un spațiu editorial în care să se poată 
dezvolta și să �e încurajați să continue. Au apărut până acum 
volume ale unor autori precum Dan Perșa, Iulian Popa, Corina 
Sabău, Augustin Cupșa, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Cos-
min Leucuța, Dumitru Crudu, Mihai Măniuțiu, Mircea Pricăjan 
etc. Și, de asemenea, două antologii: 16 prozatori de azi (2018) 
și Cartea orașelor (2022).

Intenția noastră a fost să păstrăm mereu un echilibru și să 
arătăm că în literatura română contemporană există o mare 
diversitate, tematică și stilistică, de voci și tonuri, care merită 
subliniată și susținută. Din cei zece scriitori care au debutat cu 
proză în colecție unii au con�rmat deja sau sunt activi literar, 
având în lucru cărți noi sau �ind selectați să participe la diferite 
rezidențe literare. Ultimele trei volume apărute în colecție apar-
țin unor autoare care au publicat acum pentru prima oară proză: 
Serenela Ghițeanu, Înainte de apocalipsă, Dorica Boltașu, Într-o 
dimineață, devreme, și Adriana Jderu, Spații mici. Fiecare dintre 
ele vorbește, pe o voce diferită, despre refuzul limitării la o exis-
tență domestică și privește realitatea printr-o lentilă care exacer-
bează dimensiunea lucrurilor și scoate la iveală ceea ce este 
neliniștitor, bizar, dar profund uman într-o lume aparent dezu-
manizată, agresivă și nepăsătoare. — Andreea Răsuceanu
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Iulian Popa s‑a născut la Brăila în 19�2.  A urmat cursurile )acultății 
de )izică a 8niversității din București. A obținut un doctorat în fizică 
la 8niversitatea din Stuttgart.  A publicat mai multe articole și lucrări 
de specialitate pe parcursul stagiilor de cercetare din *ermania și 
Statele 8nite.  A debutat în volum cu Guadalajara �+umanitas, 2018�.  
A publicat proză scurtă în antologiile de povestiri Kiwi �2021�, Kiwi 
�2022� și în Cartea orașelor �+umanitas�, în revista Iocan, precum și 
în Revista de povestiri și în Argos SF&F.  A fost nominalizat la Premiul 
Iocan, 2019. Este câștigător al Bursei și Rezidenței Cărturești, ediția 
a 3‑a, la secțiunea Proză scurtă. 
Ƣn cel mai recent roman al său, Între vii, principalele teme abordate 
sunt incertitudinea legată de natura realității fizice, precum și dezo-
rientarea individului într‑o societate ostilă.



Iulian Popa

ÎNTRE VII

 Relația dintre mine și elevii mei e simplă. Ne detestăm re-
ciproc, fără a ne manifesta în vreun fel. Și ceilalți profesori 
au o atitudine similară cu a mea, deși unii încă se încăpă-

țânează să creadă că elevii îi îndrăgesc. Oricine își face iluzii, iar 
eu nu fac excepție. Iluziile ar trebui incluse ca un drept funda-
mental în Constituție. Nu există zi în care să nu-mi fac măcar 
una, dar, spre deosebire de cele ale colegilor, ale mele tind să 
dispară rapid, pe când ale lor sunt persistente. Doamna Coman 
se bucură de cea mai mare popularitate din liceu. Predă educație 
fizică și nu-i pierde niciodată din ochi pe elevii ei, motiv pentru 
care elevele pot la fel de bine să nici nu vină la oră. Mai are mult 
până la pensie și, cine știe, poate într-o zi o să fie norocoasă.

În liceul nostru, doar eu predau chimie. Fuseserăm doi până 
în urmă cu un an și jumătate, atunci când colega mea a descoperit 
întâmplător că poate ieși la pensie anticipat. Am cunoscut-o pe 
cât mi-a dat voie, căci nu dădea semne de deschidere față de 
mine sau oricine altcineva din cancelarie. Intransigența ei i-a 
atras simpatia părinților, de care eu nu m-am bucurat niciodată, 
iar ca efect colateral, antipatia elevilor. Nici unul dintre părinți 
nu m-a privit vreodată cu vreun licăr de speranță în ochi. Pentru 
ei era clar că în urma mea n-o să rămână în mintea odraslelor 
cunoștințe solide de chimie. Nu că n-aș face tot ce-mi stă în 
putere, deși, firește, e un lucru greu de cuantificat. Încerc totuși 
să nu creez așteptări nejustificate. În plus, cei mai mulți dintre 
ei au impresia că eșecul elevului apare doar din cauza profesorului. 

Intru în clasă la fel ca întotdeauna, simulând preocuparea. 
Îmi imaginez că expresia feței mele de acum ar putea sugera că 
mă căznesc serios la rezolvarea unor probleme dincolo de înțe-
legerea elevilor. N-am fost la fel dintotdeauna. Cu cincisprezece 
ani în urmă, intram în clasă cu zâmbetul tâmp al omului convins 
că indivizii din fața lui vor să învețe ceva. Transpiram deja îna-
inte de a păși în clasă. Le simțeam privirile cum mă urmăresc, 
unele cu dispreț, altele cu apreciere simulată, și chiar îmi păsa. 

Acum mă preocupă pe măsura interesului lor, care, în cazul 
clasei a XII-a B, tinde spre zero. Zgomotul de fond al clasei se 
reduce când ajung la catedră. Nu dispare de tot. Mi-e jenă să-i 
rog să facă liniște complet. Dacă până la vârsta lor n-au înțeles 
ce este tăcerea, ce să-i mai învăț eu acum.



Andrei Mocuța, născut în 1985, la Arad, este profesor de limba engleză 
și franceză.  A obținut doctoratul în filologie cu teza Portret al artistului 
in absentia. J.D. Salinger: o monografie. Este redactor al revistei de cultură 
Arca. A publicat șase cărți de proză și patru de poezie. Este dublu 
nominalizat al premiului Tânărul prozator al anului la *ala tinerilor 
scriitori �Radio România Cultural� și a obținut Premiul publicului la 
Turnirul de Poezie de la Balcic.  A tradus din engleză antologia poetică 
Ilustrată din ChinatoZn, de Richard Brautigan �2018�. A participat la 
6alon du liYre Paris, dar și la turniruri de poezie sau proiecte literare 
din Barcelona, Padova,  Trieste, PodgoriƟa și Balcic.  A fost invitat în 2022 
la vernisajul și recitalul Astra poetic escape bridge, organizat de Muzeul 
Astra din Sibiu. Din 2020 face parte din juriul )estivalului Național de 
Poezie Ź*ellu Naumŷ. Este membru al PEN Club și al 8niunii Scriito-
rilor din România. 
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AnGrHi MoFXƓa

TRANSFER

 Vocea i s-a pogorât din ceruri și a măturat în drumul ei o 
ceată de heruvimi, una de arhangheli și pegași înaripați, a 
mutat câteva planete de pe axa lor, a penetrat stratul de 

ozon cu un tunet asurzitor, apoi a străbătut atmosfera lăsând o 
dâră de foc și cenușă în urmă, pentru ca în �nal să străpungă 
tavanul, și la impactul cu solul să ne pulverizeze în toate direcțiile:

— Dacă nu știți să așteptați civilizat, nu vă mai dau nici un post!
Astfel își face intrarea doamna inspector Pîrjol de la Resurse 

umane la �ecare ședință de repartizare a catedrelor vacante. Fără 
excepție. I se mai spune și câinele de pază al inspectoratului 
școlar. Deși a depășit de mult vârsta pensionării, superiorii ei, 
extrem de simpatici, i-au repartizat biroul tocmai la parter, acolo 
unde dai nas în nas (nu ascund că mi-a venit prima oară să spun 
bot în bot) cu ea, asta ca să te gândești de două ori înainte să 
plănuiești o vizită. Uneori însă, cum este și cazul meu, soarta te 
poate împinge într-o situație deloc agreabilă, aceea de a trece pe 
sub furcile caudine ale nemiloasei cerberițe cu fălci de oțel. 

Inconștient din �re, împreună cu alți colegi naivi și boemi 
ne-am gândit că, după zece ani de predat prin școli de la margi-
nea lumii, am putea încerca să forțăm un transfer pe un post mai 
bun. Nedumerirea noastră era însă că, din contră, așteptam cu 
toții foarte civilizat. Și nu pricepeam de unde vin nemulțumirea 
și furia. Dar iată că intrarea în scenă a dihaniei scăpate din lanțul 
lui Hades ne-a făcut să apreciem subit viața în simplitatea ei, dar 
și catedrele la care eram deja repartizați și unde măcar, de bine, 
de rău, eram titulari. Dintr-odată, sub iminența dezastrului, parcă 
și ambițiile pier. Hai că nu e rău nici așa.

 Odată cu primul lătrat, un sfert dintre colegi s-au evaporat. 
Creierele lor au înregistrat prudente semnalul înainte ca amenin-
țarea să își facă apariția. Cunoașteți �lmele acelea în care monstrul 
emite prima undă de șoc asupra orașului de la mare depărtare, de 
pe fundul oceanului, și clădirile încep să se dărâme precum castelele 
de nisip? Ei bine, la fel procedează și Pîrjol. Din capătul culoarului 
întunecat se zăresc la început doar ochii în�ăcărați, urmați de un 
tropăit de copite care desparte clădirea în două. Pereții se �surează, 
bucăți mici din ce a mai rămas din tavan încep să se desprindă, 
geamurile se fac țăndări pe rând, ați înțeles ideea. Pe când iese din 
umbră și încep să i se distingă trăsăturile, realizez că mai suntem 
vreo nouă-zece inși rămași la porțile sălii de ședință. Rămași nu din 
curaj, ci pentru că pur și simplu simțurile ne sunt paralizate.
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Dan PerƤa, romancier, eseist, publicist, a absolvit )acultatea de *eo-
logie–*eografie, SecƟia de geofizică. Ƣn prezent este redactor la revis-
tele Ateneu și Hyperion. A publicat romanele: Vestitorul �199� – debut 
editorial�, lah orb… �1999�, 5ăzboi ascuns �2005�, Cu ou ri cu oţet 
�200��, Cărţile Yieţii �2009�, Arca �2012�, ƫnapoi pe 6olaris �201��, Dincolo 
�2018�, Bestiarro �+umanitas, 2021�, Călătorie în iad ri în rai ri-n orar 
�2022�, volumul de proză scurtă 2nirica �2022� Ƥi volumul de versuri 
(popeea celestă �1998�. Colaborează la numeroase reviste culturale 
din Ɵară Ƥi străinătate. CărƟile sale au obƟinut numeroase premii naƟio‑
nale. Din 199� este membru al 8niunii Scriitorilor din România. 
Romanul său Icar �� are ca punct de plecare întrebarea: Cum ne‑am 
putea elibera de comunism" Prima pagină a acestei cărți a fost scrisă în 
1986, iar soluƟiile întrevăzute aici, Źidealisteŷ, au fost brusc spulberate de 
intervenƟia istoriei: RevoluƟia.



Dan Perșa

ICAR 89

 Radu intră în hotel, împins de o pală de vânt. La recepţie nu e 
nimeni, dar dintr-un aparat de radio se aude vocea Şefului, a 
celui mare şi atotputernic. Păşim pe calea construirii… Radu 

se lasă într-un fotoliu… forţele imperialiste… în hol e cald… agen-
turile străine… Radu se moleşeşte treptat… fiecare cetăţean să aibă 
în casă o mască de gaze… aţipeşte, auzul îi adoarme când şi când… 
fiecare familie… trebuie să obţin o cameră la hotel cu orice preţ… 
indiferent de vârstă… zece hoteluri a bătut, s-a făcut deja seară, nu 
l-au primit… să adune materiale refolosibile… e ordin să nu pri-
mească români… şi înaintării… să obţin o cameră cu orice preţ… 
fiecare om al muncii să aibă un rucsac… cu orice preţ… copiii… cu 
orice preţ… de la vârsta preşcolară… cu orice preţ… pentru propă-
şirea României socialiste… cu orice preţ… şi înaintarea spre comu-
nism… cu orice preţ… spre noi culmi de cultură şi civilizaţie… E 
sleit. Voci scandează: la al paişpelea Congres, Ceauşescu reales. Radu 
nu se îndoia că va fi reales, nimeni nu se îndoia că va fi reales la 
sfârşitul lui noiembrie, dar mai era ceva până atunci. Radu însă nu 
avea simţul timpului diurn, nu ştia data, ora, ştia doar anotimpurile.

— Cine v-a permis să intraţi aici, tovarăşe?! întreabă cu aro-
ganţă recepţionera, revenită la post. 

Radu se ridică greoi şi înaintează spre recepţie, tăind lumina 
moartă a lumii, mai fumegată aici, dar mai puţin vâscoasă. 

— De la Primăria sectorului cinci, spune, sper că au dat telefon. 
Îşi scoate buletinul şi legitimaţia, Centrul Naţional Pentru Re-

coltarea Materialelor Refolosibile, scrie cu negru pe legitimaţia alunie. 
— Astăzi e cuvântarea tovarăşului, spune, şi priveşte spre ta-

van, sugestiv, apoi îndrăzneşte… tovarăşului secretar general, iar 
mâine e şedinţa în plen, toţi şefii de centre teritoriale… recepţi-
onera cercetează actele, e un pic încurcată.

— Nu, n-am primit nici un telefon, răspunde ea cu precauţie. 
Vocea ei e acum blândă, uşor tremurată, e nehotărâtă. Parcă se 

gudură un pic, dar cu teamă, ca un câine care nu ştie în ce toane 
se află stăpânul. Radu încearcă să profite. Poate că diversiunea îi 
va reuşi. Periculoasă, totuşi. Recepţionerele, chelneriţele sunt, în 
majoritate, neveste de miliţieni. De plutonieri-majori. Cei mai 
periculoşi. Nevestele gradelor mai mari au servicii mai importante. 
Sunt şefe. Radu este aproape sigur, femeia de la recepţie e soţie de 
plutonier. E mare şi tare cu pârliţii, dar, când vine vorba de cineva 
de la partid, pe linie politică… de la primărie… o dă pe dată din 
colţ în colţ, devine blândă, căţeaua devine slugarnică. 



©
 W

IK
IM

ED
IA

 C
O

M
M

O
N

S



Poate că nici un cuvânt nu a stârnit atâta teamă, tulburare, pasiune și, 
din nefericire, nici un alt cuvânt nu a înălțat ruguri sau eșafoduri cum a 
făcut-o controversatul termen „erezie“. La origine, erezia (în grecește 
háiresis) denumea o alegere rațională și pe deplin liberă. De aici și înțe-
lesul de „școală filozofică, facțiune, partid“. Chiar comunitatea primilor 
„creștini“ (evrei care credeau că Isus este Mesia și/sau Fiul lui Dumne-
zeu) era numită háiresis. Dar cum s-a ajuns de la acest sens inițial, neu-
tru și oarecum inocent, la acela de sectă diabolică, de conclav subversiv 
al unor oameni care răstălmăcesc credința adevărată, mânjind-o cu 
răutatea și fărădelegile lor vrednice de chinuri și de moarte? Dincolo 
de excesele instrumentalizării politice a ereziei, există cu adevărat o 
credință originară, pură, corectă, dreaptă și eternă, sau aceasta este o 
alegere arbitrară, motivată istoric și contextual, din noianul de credințe 
ale creștinismului primitiv? Harold O.J. Brown (1933–2007), un savant 
înzestrat cu o perspectivă teologică ecumenică și cu un condei iscusit, 
ne oferă răspunsuri la aceste întrebări, invitându-ne să facem o călăto-
rie prin toate marile erezii care au zguduit Biserica creștină, de la origini 
până în prezent, pentru a înțelege mai bine lumea de azi. 

Harold O.J. Brown

IMAGINEA LUI ISUS CRISTOS  
ÎN OGLINDA EREZIILOR ȘI ÎN  
CEA A ORTODOXIEI CREȘTINE
Traducere din engleză de Dan Siserman

       X X I . R E V I R I M E N T U L  Ș I  R E G R E S U L  O RTO D OX I E I

 Crezul Conciliului de la Calcedon a inaugurat în 451 epoca 
cristologiei ortodoxe. Nu toată lumea a fost de acord cu 
formularea caracteristică de la Calcedon pentru misterul 

lui Cristos, exprimat în termeni de dumnezeire deplină, natură 
omenească deplină și o singură persoană. Dar, timp de cincispre-
zece secole, formula de la Calcedon a definit limitele problema-
tizărilor cristologice. Firește, exista ortodoxie și înainte de 
Calcedon în sensul definit de Crezul calcedonian. Teza acestei 
lucrări constă în afirmarea faptului că credința în Isus Cristos ca 
Dumnezeu adevărat și om adevărat, o singură persoană, a fost 
întotdeauna caracteristica decisivă a comunității de credință pe 
care acesta a întemeiat-o.

Sfântul Nicolae pălmuindu-l pe ereticul Arie la Conciliul I Ecumenic (325). 
Frescă din Mănăstirea Panagia Sumela, sec. XVIII.


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Biserica primară a avut nevoie de patru secole pentru a ajunge 
la o formulare de
nitivă a doctrinei cristologice. Această formulare 
a rezistat bine; aniversarea a o mie cinci sute de ani a fost celebrată 
în 1951. Anii 1980, cei ai redactării cărții de față, sunt mult prea 
apropiați de 1951 pentru a scrie o opinie de
nitivă privitor la acea 
celebrare. Cu toate acestea, începe să pară că acea extraordinară 
aniversare – care marca triumful epocal al unui complex crez ce 
rezistase testului a cincisprezece secole – trebuie privită mai de-
grabă ca o comemorare decât ca o celebrare. Anul 451 a marcat 
începutul unei ortodoxii bine de
nite în cadrul creștinătății în ceea 
ce privește doctrina despre Cristos. Anul 1951 ar putea 
 conside-
rat într-o zi ca marcând sfârșitul acesteia. 

Ortodoxia nu a dispărut. De fapt, se poate spune că există 
mai mulți credincioși creștini cu adevărat ortodocși în lumea de 
astăzi decât în orice epocă de când Apostolii au început să pro-
povăduiască. Timp de o mie cinci sute de ani, Crezul calcedo-
nian a fost standardul învățăturii creștine despre persoana 
Domnului. Nu numai că a oferit etalonul, dar, prin termenii săi 
de
nitorii, a stabilit limitele discuțiilor și controverselor cristo-
logice. În epoca Reformei, atunci când unii dintre cei mai radi-
cali gânditori s-au abătut de la principiile calcedoniene, au fost 
rapid expulzați din comunitatea creștină. Astăzi, la numai trei 
decenii de la sărbătorirea a unui mileniu și jumătate, standardul 
pare să 
e uitat. Calcedonul nu mai este piatra de temelie, dar, 
mai mult, învățătura și discuțiile despre Cristos abia dacă se mai 
înscriu în cadrul stabilit la Calcedon.

Pentru cei care încearcă să 
e și să rămână pe deplin ortodocși, 
evanghelici și catolici, pierderea Crezului Calcedonian ca stan-
dard poate că nu este un dezastru, dar provoacă o dezorientare 
enormă. Implică o transformare a cărei amploare nu poate 
 
ignorată: aceasta depășește tot ceea ce s-a întâmplat până acum 
în istoria creștinismului de-a lungul constantei interacțiuni din-
tre erezie și ortodoxie. Marii istorici ai credinței pot susține, din 
diferite puncte de vedere, că dezvoltarea teologiei catolice tim-
purii, medievale sau a Reformei a reprezentat o denaturare a 
mesajului Noului Testament. Con�ictul ortodoxiei cu Iluminis-
mul și cu diferitele forme de liberalism pe care le-a generat a fost 
lung și aprig și nu s-a încheiat. Dar actuala eclipsă a Calcedonu-
lui – 
e că este permanentă sau doar tranzitorie – este mai ame-
nințătoare decât tot ce s-a întâmplat până acum.

Istoricii creștinismului și ai relațiilor sale cu societatea susțin 
adesea că împăratul Constantin cel Mare a creat Europa creștină 
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sau creștinătatea, dar că acum ne aflăm într-o epocă postcon-
stantiniană. În teologie, trebuie să spunem că acum se pare că 
am intrat într-o eră postcalcedoniană. Transformarea pe care o 
prevestește această evoluție este mai însemnată decât tot ceea ce 
s-a întâmplat până acum în cadrul creștinismului. Ea poate fi 
comparată doar cu tranziția din cadrul monoteismului biblic, de 
la monoteismul unitar al lui Israel la trinitarismul Conciliului 
de la Calcedon. Diferența este simbolizată de trecerea de la ru-
găciunea Șema Israel, din Deuteronom 6:4 („Ascultă, Israele! 
Domnul Dumnezeul nostru este singurul Domn“), la mărturi-
sirea din Crezul Atanasian: „Să ne închinăm unicului Dumnezeu 
în Treime, și Treimii în Unime“.

A fost tranziția de la monoteismul personal al lui Israel la teis-
mul tripersonal de la Niceea o dezvoltare legitimă a revelației Ve-
chiului Testament? Creștinii afirmă că da, susținând că Niceea 
reprezintă o dezvoltare firească, mai potrivită, nu o denaturare, a 
revelării de sine a Dumnezeului lui Israel. De fapt, trinitarismul 
de la Niceea și definițiile cristologice de la Calcedon sunt consi-
derate interpretarea validă și necesară a afirmațiilor lui Isus Cristos 
în contextul mărturiei Vechiului Testament despre Dumnezeul 
care este Unul. Fără Niceea și Calcedon, nu ar mai fi fost posibil 
să se susțină că creștinismul este o religie biblică, fiica legitimă a 
iudaismului Vechiului Testament. Astăzi, claritatea și necesitatea 
Calcedonului, dacă nu au fost respinse sau infirmate, au fost în 
mare măsură uitate și ignorate. Creștinismul a avut nevoie de 
patru secole pentru a-și formula mărturia despre dumnezeirea și 
natura omenească a lui Cristos în contextul Dumnezeului unic al 
lui Avraam, Isaac și Iacob, astfel încât să păstreze o abordare coe-
rentă a unității adevărului. A fost nevoie de încă cincisprezece 
secole pentru a uita din nou de Calcedon, și, pe măsură ce-și pierde 
contactul cu Calcedonul, lumea creștină este pe cale să-și piardă 
și coerența. Ea pierde, de fapt, convingerea că există un adevăr 
definitiv despre cel care a spus: „Eu sunt calea, adevărul și viața“ 
(Ioan 14:6).

1 . L A  P O R Ţ I L E  I A D U L U I   Poate creștinismul să își continue exis-
tența fără o erezie care să-l stimuleze? Amenințarea teologiei 
postcalcedoniene nu constă în faptul că predică noi erezii – la 
care ortodoxia poate rezista –, ci în faptul că este în curs nu doar 
de a aboli conceptul de erezie, ci și de a uita că un astfel de lucru 
a fost important, sau chiar că a existat vreodată. Dacă își pun 
speranța în cuvintele Bibliei, creștinii pot continua cu încredere 
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să își a
rme încrederea în promisiunea lui Cristos pentru Biserica 
sa: „Porțile iadului nu o vor birui!“ (Matei 16:18).

De multe ori, în cei aproape două mii de ani de când Cristos 
i-a făcut această promisiune lui Petru, Biserica a părut foarte 
aproape de a 
 copleșită de acele „porți ale iadului“. Gnosticismul 
și arianismul, în ciuda veșmintelor lor creștine, reprezentau ceva 
fundamental diferit; dacă oricare dintre ele ar 
 triumfat, crești-
nismul ar 
 încetat să mai existe așa cum îl cunoaștem. Alte pro-
vocări au fost dure, iar con�ictele pe care le-au stârnit au fost 
aprige, uneori sângeroase. Dar nestorienii și mono
ziții, dacă ar 

 triumfat cauza oricăruia dintre ei, nu ar 
 distrus creștinismul. 
Nici iconoclaștii, nici lollarzii, nici lutheranii, nici catolicii tri-
dentini, nici măcar menoniții. Liberalismul protestant a fost mai 
periculos; marele polemist prezbiterian J.G. Machen a avut drep-
tate când l-a numit „o altă religie“. Dar chiar și liberalismul pro-
testant din secolele al XIX-lea și XX a avut ceva în comun cu 
ortodoxia: se lupta pentru aceleași lucruri. Convingerile sale erau 
diferite, radical diferite, dar era preocupat să explice aceeași în-
trebare, chiar dacă a sfârșit prin a o înlătura: cum a ajuns omul 
Isus din Nazaret să 
e mărturisit ca „Dumnezeu adevărat și om 
adevărat“? Teologia postcalcedoniană, pentru prima dată, nu mai 
este preocupată de această problemă. Poate 
 di
cil să convingi 
sau să combați un adversar pasionat, dar cel puțin se poate discuta 
cu el. Când acesta uită motivul pentru care voia să se certe, atunci 
nu mai este posibilă nici o dispută.

Dacă a doua jumătate a secolului al XIX-lea a văzut ortodoxia 
retrăgându-se din fața liberalismului, atât în interiorul catoli-
cismului, cât și în rândul protestanților, primele decenii ale seco-
lului XX au spulberat elanul liberalismului mai temeinic decât 
toate argumentele tuturor ortodocșilor. Liberalismul lăsase deo-
parte desăvârșirea lui Cristos pentru perfectibilitatea omului și 
caracterul perpetuu al progresului, însă Primul Război Mondial 
le-a distrus pe amândouă. Atât protestantismul, cât și catoli cis-
mul au început să reacționeze împotriva liberalismului de di-
nainte de Primul Război Mondial. Papa Leon XIII (1878–1903) 
a decretat, la începutul ponti
catului său, subordonarea științei 
religioase critice față de autoritatea Sfântului Toma din Aquino 
(bula Aeterni Patris, 1879). Pius X (1903–1914) a condamnat ero-
rile catolicismului modernist în mod decisiv în anul 1907 (în 
așa-numitul Syllabus errorum, bula Lamentabili). În cercurile 
protestante, la începutul secolului a luat naștere în America de 
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Nord „fundamentalismul“, dar adevărata forță a tradiționalis-
mului protestant nu s-a exprimat prin disputele fundamentaliș-
tilor, ci prin răspândirea mișcării de reînnoire spirituală și a 
mișcării misionare internaționale. Imediat după dezastrul euro-
pean al Primului Război Mondial, în cadrul protestantismului 
a urmat o puternică reacție teologică. Pentru un moment – de 
fapt, pentru două sau trei decenii – a părut că ortodoxia va cu-
noaște un reviriment la scară largă.

Epoca noastră este frecvent numită postcreștină și, în conse-
cință, este în mod necesar posttrinitară. Pe măsură ce cunoașterea 
Persoanelor Sfintei Treimi dispare din conștiința culturală a 
omului occidental, odată cu ea dispare și cunoașterea valorii in-
divizilor, a persoanelor omenești, iar omul devine o marfă. Astfel, 
într-un mod ciudat, cea mai misterioasă dintre dogmele creștine, 
cea a Sfintei Treimi, și această ceartă aparent neînsemnată a teo-
logilor asupra literei „iota“ sunt legate de modul în care oamenii 
se înțeleg pe sine și se tratează unii pe alții. O societate care nu a 
cunoscut niciodată creștinismul, cum ar fi cea a Greciei păgâne, 
poate dezvolta un umanism propriu, dar atunci când o societate 
deja creștină își pierde dogmele, își pierde o mare parte din natura 
omenească odată cu ele.

Oare dacă teologii moderni ar fi provocați să își mărturisească 
credința în fața instanței și să își dea viața pentru ea, ar fi gata să 
moară pentru teologia lor, sau cei mai mulți ar prefera să o explice 
ca fiind doar o teorie sau o interpretare?

O lucrare fundamentală, care ne oferă o perspectivă realistă asupra 
adevăratei catolicităţi și ortodoxii a credinţei creștine. 

— Georges Florovski

Brown trebuie citit nu doar pentru cercetarea sa știinţifică solidă și 
pentru stilul său foarte plăcut, cât mai ales pentru că lucrarea sa 
este o împunsătură la adresa creștinismului modern, pe jumătate 
amorţit. — Frank A. James III

D I N  C U P R I N S :

De ce ereziile?  Fundamentalism și ortodoxie  Gnosticismul  
Marcion  Monarhianismul  Arianismul  Doctrina Sfintei Treimi 
Cristologia  Imagini și erezie  Filioque  Bogomilismul  Doctri
nele catare  Reforma protestantă  Pietism și erezie  „Erezia“ 
Iluminismului



©
 C

R
EA

T
IV

E 
C

O
M

M
O

N
S



Stephen Greenblatt (n. 1943 la Boston, Massachusetts, SUA) este 
fondatorul noului istoricism, un nou mod de a cerceta și interpreta 
istoria culturii. Profesor de științe umaniste la Universitatea Harvard, 
specialist în opera lui Shakespeare, fellow al British Academy, a predat 
ca profesor invitat la cele mai mari universități ale lumii și a primit 
numeroase distincții, printre care Premiul Pulitzer și National Book 
Award.  A fost președinte al Modern Language Association din SUA și 
cercetător la Institute for Advanced Study din Berlin. Este autorul a 
numeroase studii de critică literară și filozofie a culturii și editorul 
antologiilor Norton dedicate literaturii engleze și lui Shakespeare. La 
Humanitas au fost publicate traducerile Clinamen: Cum a început Re-
nașterea (2012) și Tiranul: Politica în viziunea lui Shakespeare (2023). 
Adam și Eva: Mărire și decădere este una dintre cele mai pasionante 
abordări ale mitului primilor oameni.

Stephen Greenblatt

ADAM ȘI EVA 
MĂRIRE ȘI DECĂDERE
Traducere din engleză de Mariana Piroteală

      P RO L O G   Î N  C A S A  Î N C H I N Ă C I U N I I

 Oamenii nu pot trăi fără povești. Ne înconjurăm de po‑
vești; le plăsmuim în somn; li le povestim copiilor noștri; 
îi plătim pe alții să ni le povestească. Unii dintre noi am 

făcut o meserie din a le crea. Iar câțiva – printre care mă număr 
și eu – ne petrecem toată viața adultă încercând să le înțelegem 
frumusețea, forța și influența.

Cartea aceasta este povestea vieții uneia dintre cele mai mi‑
nunate povești depănate vreodată. Dumnezeu i‑a creat pe Adam 
și pe Eva, primul bărbat și prima femeie, și i‑a așezat, goi și fără 
sentimentul rușinii, într‑o Grădină a desfătărilor. Le‑a spus că 
pot să mănânce fructele oricărui pom, cu o singură excepție. Nu 
trebuie să mănânce din pomul cunoașterii binelui și răului; în 
ziua în care aveau să nesocotească această unică poruncă, aveau 
să moară. Un șarpe, cea mai șireată dintre fiare, a intrat în vorbă 
cu femeia. I‑a spus că, dacă nesocotesc dumnezeiasca poruncă, 
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nu mor, ci li se vor deschide ochii și vor ajunge asemenea zeilor, 
vor cunoaște binele și răul.

Eva a crezut șarpele și a mâncat fructul oprit; i-a dat și lui 
Adam, care a mâncat la rându-i. Într-adevăr, ochii li s-au deschis: 
când și-au dat seama că sunt goi, au cusut frunze de smochin să 
se acopere. Dumnezeu i-a chemat la El și i-a întrebat ce au făcut. 
Când au mărturisit, a aruncat asupra lor mai multe blesteme: de 
atunci înainte, șerpii vor trebui să se târască pe pământ și să mă-
nânce țărână; femeile vor aduce copii pe lume în chinuri și-i vor 
dori pe bărbații care le stăpânesc; iar bărbații vor trebui să asude 
și să muncească să-și câștige pâinea, până se vor întoarce în țărâna 
din care au fost plămădiți. „Căci pământ ești și în pământ te vei 
întoarce.“ Ca să-i împiedice să mai mănânce din pomii deosebiți 
– pomul vieții – și să trăiască veșnic, la porunca lui Dumnezeu 
oamenii au fost izgoniți din Grădină. Heruvimi înarmați au fost 
puși de pază casă nu încerce vreunul din ei să se întoarcă. Relatată 
la începutul Facerii, povestea lui Adam și a Evei a modelat în mod 
hotărâtor de-a lungul secolelor concepțiile despre originile ome-
nirii și despre destinul omenesc. Aparent, era foarte puțin proba-
bil să capete vreodată o asemenea importanță.

Este o poveste care ar putea aprinde imaginația unui copil 
impresionabil, ca mine, dar adulții, din trecut și din prezent, își 
dădeau seama cu ușurință că poartă amprenta imaginației celei 
mai dezlănțuite. O grădină magică; un bărbat și o femeie goi care 
sunt plămădiți așa cum nu au mai fost niciodată alți oameni; oa-
meni care știu să vorbească și să se comporte fără copilăria prelun-
gită care este caracteristica speciei noastre; un avertisment misterios 
în legătură cu o moarte pe care asemenea �ințe abia create nu ar 
putea-o înțelege; un șarpe vorbitor; un pom care oferă cunoașterea 
binelui și a răului; încă un pom care dăruiește viață veșnică; păzi-
tori supranaturali care își �utură săbiile de foc. Este o născocire 
prin excelență, o poveste care se dezvăluie în desfătările fanteziei.

Totuși, milioane de oameni, printre care și unele dintre cele 
mai subtile și mai strălucite minți care au existat vreodată, au 
acceptat povestea lui Adam și a Evei din Biblie ca pe adevărul 
gol-goluț. Și, în ciuda dovezilor copleșitoare cumulate de geologie, 
paleontologie, antropologie și biologia evoluționistă, nenumărați 
contemporani consideră în continuare că este povestea exactă din 
punct de vedere istoric a originilor Creațiunii și se cred urmașii 
primilor oameni din Grădina Edenului. Puține povești din isto-
ria lumii s-au dovedit așa de durabile, de răspândite și de insistent, 
de obsedant de adevărate.
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L A  R Â U L  B A B I L O N U L U I    În vechime, căderea regatelor era deseori 
urmată de masacrarea pe scară largă a celor învinși, dar Nabuco‑
donosor II, regele marelui Imperiu Babilonian, s‑a gândit că depor‑
tările sunt mai eficiente. După ce micul regat Iuda, condus de o 
venerabilă dinastie numită „casa lui David“, s‑a predat în fața ar‑
matelor sale în anul 597 î.e.n., a instalat un guvern‑marionetă la 
Ierusalim și a deportat un mare număr de evrei, inclusiv pe regele 
detronat și Curtea sa, în Babilon. Mult mai târziu, Psalmul 136 
reușește să vorbească despre nefericirea, dorul de casă și furia lor: 
„La râul Babilonului, acolo am șezut și am plâns, când ne‑am adus 
aminte de Sion“.

Exilații evrei, mărturie vie a ultimului triumf al lui Nabuco
donosor, au îngroșat rândurile mâinii de lucru necesare ambițiilor 
sale uriașe. După o lungă perioadă de declin, Babilonul era din 
nou în ascensiune. Trebuiau săpate canale de irigație, îngrijite 
câmpurile, plantate vii și arse cărămizi pentru fortificații, zigurate 
și palate. Evreii nu au fost singurii exilați care asudau în echipele 
de muncitori și visau la căminul lor pierdut. Trudeau alături de 
asirieni, mezi, sciți și egipteni și la un loc cu babilonienii născuți 
în partea locului care se îndatoraseră peste măsură. […]

Orașul plin de viață, de mare diversitate culturală de pe Eufrat 
era bogat, sofisticat și de o renumită frumusețe. Două dintre pro‑
iectele sale de construcție legendare – zidurile imense ale cetății și 
grădinile suspendate – figurau printre cele șapte minuni ale lu‑
mii. Celebra Poartă Iștar, construcție grandioasă din cărămidă 
smălțuită, reconstituită astăzi în muzeul Pergamon din Berlin, 
atestă măreția orașului. Deși nu te puteai aștepta ca exilații evrei să 
se simtă ca acasă în Babilon, nu erau nici complet străini, deoarece 
considerau că odinioară veniseră din partea aceasta a Mesopota‑
miei. Avraam, figura centrală a credinței evreiești, și‑a început 
viața în apropiere de Ur, astfel că reîntoarcerea la aceste rădăcini 
nu le era tuturor de nesuportat. Când s‑a ivit în sfârșit ocazia să 
se întoarcă în Iudeea, mulți evrei au ales să rămână acolo. Din 
perioada exilului, în Mesopotamia a înflorit o comunitate evre‑
iască ce s‑a menținut până în Irakul secolului XX. 

Pentru exilații evrei credincioși de pe malurile Eufratului, ma‑
rea provocare era să nu renunțe la Iahve. Iahve era de mult prin‑
cipalul lor zeu și ocrotitor. Uneori, mai fuseseră atrași și de cultul 
altor zei; de aceea, Iahve îi îndemnase în repetate rânduri: „Să nu 
ai alți dumnezei afară de Mine!“ Dar, de cele mai multe ori, chiar 
și în vremurile dificile, reușiseră să‑l păstreze pe Iahve la loc de 
cinste în inimile lor și să‑l venereze prin ritualuri și prin sacrifici‑
ile de animale care se țineau în marele Templu din Ierusalim.
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Ritualurile au continuat neschimbate vreme de un deceniu 
după capitularea Iudeii în fața lui Nabucodonosor. Dar apoi a 
urmat un alt dezastru: Sedechia, trădătorul evreu pe care îl insta-
lase la conducere cuceritorul, a fost destul de nesăbuit încât să 
pornească o revoltă împotriva stăpânilor lui. Armata babiloniană 
a asediat Ierusalimul, iar ajutorul din partea aliaților egipteni pe 
care mizaseră evreii nu s-a materializat. Asediul s-a prelungit, iar 
foametea, bolile și dezertările au fost lovituri cumplite. În cele din 
urmă, zidul a fost străpuns, și trupele babiloniene au dat năvală 
înăuntru. La porunca regelui, răzbunarea s-a abătut atunci asupra 
orașului care până în acea clipă fusese cruțat. Marele Templu, 
palatul și alte clădiri publice au fost arse din temelii. Marele-preot, 
principalul său ajutor și multe alte �guri de seamă au fost uciși. 
Fiii lui Sedechia au fost executați în fața sa; apoi, lui i-au fost scoși 
ochii și a fost purtat în lanțuri. Încă o dată, au fost deportați o 
mulțime de evrei, care s-au alăturat celor a�ați deja de un deceniu 
în exil în Babilon. Câțiva ani mai târziu, ca urmare a asasinării 
guvernatorului babilonian, și alți oameni din provincia răzvrătită 
au fost deportați. Viaţa iudeilor fusese din nou distrusă.

Acum, că templul fusese nimicit, pustiirea sa părea să �e o 
mărturie dureroasă a faptului că Iahve nu voise sau nu putuse 
să-și ocrotească poporul ales. Eșecul său lamentabil din 597 și apoi 
cel din 587 au con�rmat probabil gândurile ascunse pe care evreii 
mai puțin credincioși le nutreau despre zeul lor: Iahve era un 
preot impostor, o născocire a imaginației colective sau poate pur 
și simplu un zeu slab, al pierzătorilor. Vocile batjocoritoare au 
fost înăbușite – Biblia a fost scrisă, în mare parte, din perspectiva 
celor credincioși –, dar au lăsat în urmă semne. „Zis-a cel nebun 
în inima sa: «Nu este Dumnezeu!»“, astfel începe Psalmul 13. Ne-
bun, poate, dar psalmistul e sigur că există destui asemenea ne-
buni încât să vorbească despre ei și să-i critice.

Cum putea � altfel? Dezastrul îndurat de neamul lor a pricinuit 
nu numai tristețe, ci și îndoială și ironie. Iahve nu exista; sau lui 
Iahve nu-i păsa; sau Iahve fusese înfrânt de�nitiv de zeul babilonian 
Marduk. După căderea Ierusalimului și deportările masive, proba-
bil că scepticii se înfuriau când auzeau rugăciunile celor credincioși, 
care implorau ajutor de la un zeu ce nu-și arăta puterea. Pe de altă 
parte, pentru credincioși, batjocura scepticilor trebuie să � fost in-
suportabilă. „Toți cei ce m-au văzut m-au batjocorit“, se spune în 
Psalmul 21: „grăit-au cu buzele, clătinat-au capul zicând: «Nădăj-
duit-a spre Domnul, izbăvească-l pe el, mântuiască-l pe el, că-l 
voiește pe el»“ (21:7–8). Și dacă nu se anunță izbăvire, ci numai 
umilință, batjocură și speranțe deșarte, atunci ce mai e de făcut? 
Pentru credincioși, în exilul din Babilon, sentimentul dominant a 
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fost suferința. Unde era Iahve? Câteva secole mai târziu, și Isus a 
trăit, în momentul execuției, același sentiment al părăsirii și a rostit 
chiar primele cuvinte ale acestui psalm: „Dumnezeul meu, Dum‑
nezeul meu, pentru ce m‑ai părăsit?“

Ca antidot împotriva disperării, poate că evreii își spuneau că 
dezastrul era voia lui Iahve, drept pedeapsă pentru refuzul poporu‑
lui său de a se supune poruncilor divine, dar scepticii din rândurile 
lor clătinau probabil din cap și se gândeau că e doar o jalnică năs‑
cocire. Dar, ceea ce era și mai grav, atât credincioșii, cât și scepticii 
erau înconjurați de jubilația cuceritorilor, care înălțau imnuri zeului 
lor triumfător. Probabil că exilații priveau zi de zi mărețul templu 
babilonian numit Esagila – „casa capului ridicat“ – și ziguratul uriaș 
cu șapte etaje Etemenanki, „templul creării cerului și pământului“. 
Mulți ani mai târziu, în memoria evreilor acea uimitoare priveliște 
a fost reinterpretată adecvat, pentru a semnifica mândria și aroganța 
excesive, devenind Turnul Babel.

Nabucodonosor reconstruise și templul, și ziguratul în cinstea 
zeului furtunii, Marduk. Fiind de mult zeitatea tutelară a cetății, acesta 
devenise așa de puternic, încât adoratorii săi se temeau să‑i rostească 
numele sfânt și îl numeau pur și simplu Bel, „stăpânul“. Marduk era 
slăvit ca stăpân al universului. Întrucât reușise să‑și însușească atribu‑
tele celorlalte zeități și înglobase în puternica sa imagine întregul și 
bogatul corpus al mitologiei mesopotamiene, acum era în măsură să 
absoarbă puterile tuturor zeilor rivali, inclusiv pe ale lui Iahve. Din 
sfânta sfintelor templului Esagila și de pe altarul de aur aflat pe culmea 
amețitoare a ziguratului Etemenanki, imaginea lui Marduk privea din 
înalt popoarele al căror destin părea să‑l controleze.

În fiecare an, babilonienii țineau o mare sărbătoare de Anul 
Nou în cinstea lui Marduk. Statuile altor zei, care îi aduceau oma‑
giu divinului ocrotitor al cetății, erau luate din nișele lor și purtate 
într‑o mare procesiune publică până la sanctuarul principal. În a 
patra zi de sărbătoare, avea loc, sub conducerea regelui însuși, re‑
citarea unui text sacru, care fusese scris pe tăblițe de lut cu foarte 
multă vreme în urmă. Venerabilul text, încărcat de prestigiul ve‑
chimii sale, era Enuma Eliș, povestea mesopotamiană a originilor. 
La început, spune povestea aceasta, fusese actul sexual: un pârâu cu 
apă dulce – zeul Apsu – a năvălit în mare, zeița Tiamat. Din această 
împreunare primordială au luat naștere toți ceilalți zei din panteo‑
nul babilonian, asemenea aluviunilor strânse la gura unui râu.

Dar povestea nu celebrează reproducerea ca pe o binecuvân‑
tare neîndoielnică. Dimpotrivă, este centrată pe furia ucigașă 
care l‑ar putea cuprinde pe un părinte când liniștea îi este tulbu‑
rată. Zeii nou‑creați s‑au dovedit a fi prea zgomotoși, iar Apsu, 
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care nu putea să se odihnească din cauza lor, a decis, în cele din 
urmă, să-și nimicească progeniturile. Cu toate că și ei îi tulbura-
seră odihna, Tiamat l-a îndemnat să �e îngăduitor: „Cum? Să 
distrugem ce am creat chiar noi?“ Dar Apsu nu s-a lăsat înduple-
cat. El voia să se odihnească, iar dacă asta însemna să-și ucidă 
copiii, atunci �e. Victimele au a�at că avea de gând să le distrugă. 
Mulți dintre zei au rătăcit cuprinși de disperare sau au rămas tă-
cuți, neștiind ce să facă. Dar cel mai inteligent dintre ei, Ea (sau 
Enki, după cum este numit în versiunile sumeriene), a reușit să 
evite distrugerea. A plănuit să-l adoarmă pe tatăl său, Apsu, și 
apoi l-a ucis.

Așadar, la început au fost deopotrivă crima și actul sexual. În 
Enuma Eliș, crima originară nu e considerată ceva groaznic sau 
condamnată, ci proslăvită. Viața, cu energia și vacarmul ei, a 
învins somnul și liniștea. Dar, deși proslăveau această izbândă, 
babilonienii nu respingeau valoarea odihnei. Ea și-a ridicat pa-
latul pe cadavrul tatălui pe care îl ucisese, iar apoi, după ce a scos 
un strigăt triumfător, s-a retras: „Apoi s-a odihnit liniștit în lo-
cuința sa. / Și a numit-o pe ea Apsu“. Apsu, creatorul învins, a 
dăinuit prin numele pe care ucigașul învingător, propriul său �u, 
l-a dat altarului odihnei sale.

Însă liniștea desăvârșită nu a durat. Acum, prima mamă, Ti-
amat, s-a ridicat amenințătoare. Ceilalți zei erau îngroziți – din 
nou, părintele lor era hotărât să-i distrugă –, dar �ul lui Ea, Mar-
duk, s-a oferit să-i salveze, dacă zeii îi jurau credință eternă. Zeii 
au acceptat pe dată. Așa cum Ea îl ucisese pe părintele primordial, 
Apsu, la fel și Marduk s-a ocupat de mama primordială, Tiamat:

A tăiat-o în două, ca pe un pește pus la uscat,
Jumătate a făcut-o acoperitoare, cer.
A desfășurat-o și a pus paznici,
Și le-a poruncit să nu lase apele să fugă.

Încă o dată, crima nu a fost condamnată, ci proslăvită, și încă o 
dată cadavrul victimei a primit o întrebuințare: universul a fost 
creat din trupul femeiesc împărțit, o sferă superioară de apă care 
forma cerul și o sferă inferioară de apă din care a ieșit pământul.

După această mare victorie, inima lui Marduk l-a îndemnat 
„să facă lucruri iscusite“ în numele celor pe care îi salvase. Zeii 
tineri se săturaseră să muncească; voiau să se odihnească și ei. 
„Voi aduna sânge și voi face oase“, a spus Marduk. Oamenii – 
lullu, cum îi numește Enuma Eliș, „oamenii cu capul negru“ – au 
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fost creați să trudească fără oprire. Ridicând altare, săpând canale 
de irigații, plantând și strângând recoltele, pregătind ofrandele 
de hrană și aducând laude, le‑au dat zeilor răgazul să se odih‑
nească și să se bucure de viață, încununând astfel creația izbăvi‑
torului lor, zeul suprem Marduk.

În secolul al VI‑lea î.e.n., când generații întregi de evrei pri‑
zonieri erau obligate să se confrunte cu ea an după an, Enuma 
Eliș avea deja o mare vechime. Vârsta îi conferea un prestigiu 
aparte, pe care îl împărțea cu alte povești mesopotamiene stră‑
vechi despre începuturile omenirii. Una, intitulată Atrahasis, vor‑
bea despre un potop primordial care aproape că distrusese toată 
omenirea; o alta, Epopeea lui Ghilgameș, vorbea despre iubirea 
unui erou pe jumătate divin pentru un om creat din lut. În aceste 
epopei apar zei – un întreg panteon –, dar Iahve nu se află prin‑
tre ei, darămite să fie stăpânul lor. Și ele vorbesc despre crearea 
primilor oameni, care însă nu se numesc Adam și Eva și nu au 
fost făcuți de Dumnezeul Creator al evreilor. Ar fi fost de înțeles 
dacă prizonierii evrei ar fi îmbrățișat credințele învingătorilor ba‑
bilonieni și ar fi renunțat la un zeu provincial, local și, mai presus 
de toate, învins. Dar ei – sau cel puțin credincioșii rămași în 
rândurile lor – s‑au agățat cu disperare de amintirea lui.

D I N  C U P R I N S :

Prolog: În casa închinăciunii  Oase goale  La râul Babilon  Tăbli-
ţele de lut  Viaţa lui Adam și a Evei  În baia publică  Libertatea 
originară, păcatul originar  Uciderea Evei  Întrupări  Castitatea 
și cusururile ei  Politica Paradisului  Drumul către fiinţă  Oamenii 
înaintea lui Adam  Despărţirea  Îndoielile lui Darwin  Epilog:  
În Grădina Edenului





James F. McGrath pune o întrebare care cu siguranță că îi va scanda-
liza pe unii cititori. Isus, Fiul lui Dumnezeu întrupat, Învățătorul prin 
excelență, Atotștiutorul, cel care a venit să-i învețe pe oameni calea 
mântuirii, să aibă ceva de învățat de la oameni? Și, mai ales, de la femei? 
Autorul pornește de la premisa că Isus a fost om adevărat, personaj 
istoric real, împărtășind condiția umană, dezvoltându-se și acumulând 
cunoștințe ca orice alt om. Deși a trăit în contextul socio-cultural al 
vremii sale, marcat de un misoginism mai mult sau mai puțin difuz, el 
s-a delimitat de acesta, scandalizându-și adeseori contemporanii. Dis-
cipolii săi și-au exprimat în mai mule rânduri uimirea că Rabbi purta 
discuții teologice cu femeile (unele chiar „păcătoase“ sau de altă religie). 
Și mai smintitor a fost faptul că a primit și femei în rândul ucenicilor săi. 
Volumul trece în revistă interacțiunea lui Isus cu douăsprezece femei. 
Autorul valorifică textele din Noul Testament, dar recurge și la alte 
surse, precum textele apocrife, și nu ezită să-și lase frâu liber imagina-
ției. Cartea are și o doză de ficțiune, asemenea unei biografii roman-
țate, însă încearcă să reconstituie cât mai fidel lucrurile, fără să devieze 
înspre fantastic sau senzațional. 

James F. McGrath

CE A ÎNVĂȚAT ISUS 
DE LA FEMEI
Traducere din engleză de Radu Cucuteanu

        M A R I A :  C E  A  Î N V Ă Ț AT  I S U S  D E  L A  M A M A  S A

 Maria către Elisabeta, salutări, dragă verișoară! Îți scriu fiindcă 
tocmai ne-am întors dintr-o vizită la fiul tău Ioan, la Iordan, 
și am trimis vorbă mai devreme, pentru că speram să ne 

oprim să te vedem pe drumul de întoarcere, dar împrejurările nu ne-au 
îngăduit. Ioan arată bine, iar numărul celor care s-au adunat să-l as-
culte și să treacă prin cufundarea în apă a fost uluitor. 

Am dus întreaga familie să cunoască acest fel de cufundare. Cât 
pe ce să nu fi fost toți. Isus s-a oferit să rămână acasă, să lucreze și 
să se îngrijească de cele trebuincioase. Când am stăruit, a spus că 
nu era convins că e nevoie să fie botezat. Dintotdeauna ne-am în-
vățat copiii să prețuiască ce se întâmplă la templu, nu numai fiindcă 

Hristos vorbind cu femeia samariteană, Anonim, gravură după Matthias Scheits, 
în Josua și Reinier Ottens, Tableaux du Vieux & Nouveaux Testament, Amsterdam, 1754.


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au rude care sunt preoți, ci și �indcă așa ne învață Tora. Nu mă 
mir că sunt tulburați, pentru că acum ascultăm de cineva care spune 
că apa cursă din rai poate puri�ca la fel de bine ca sângele anima-
lelor. Unii dintre noi am fost de față când Ioan și Zaharia s-au 
certat pe tema asta, iar copiii mei își respectă unchiul și vârsta lui 
mai mult decât credința vărului lor. I-am învățat să-i cinstească pe 
cei în vârstă, așa că și asta i-a tulburat. Dar chiar Tora ne arată 
că cei mai în vârstă nu au întotdeauna dreptate, chiar dacă sunt 
mai înțelepți decât cei tineri. Și nici tinerețea nesăbuită și năvalnică 
nu se înșală de �ecare dată, chit că mă tem de ce s-ar putea întâm-
pla acum, când Ioan pare să � început să înfrunte și faima altor 
oameni, nu doar pe cea a tatălui său. 

Cu toată șovăirea de la început, Isus a trăit o adevărată schim-
bare prin botezul lui Ioan. Când a ieșit din apă, s-a coborât peste 
el unul dintre porumbeii atât de obișnuiți pe valea râului. Amân-
doi, și el, și Ioan, au văzut un semn în asta. Isus a trecut de la șo-
văială la hotărârea de a rămâne ucenic al lui Ioan. După cum știi, 
ucenicia începe cu o perioadă de post. Lui Isus îi place să mănânce, 
dar mi-am dat seama că a fost schimbat de trăirea aceasta chiar 
mai mult decât noi. Cufundându-se în apă, în timp ce Ioan vorbește 
despre milostivirea divină și despre râul vieții care izvorăște din 
sfântul Ierusalim ceresc al lui Dumnezeu, trăiești ceva ce eu nu am 
trăit niciodată în toți anii mei de mers la templu. Asta sigur arată 
că Ioan are dreptate în ceea ce predică, nu? 

Iosif a sperat dintotdeauna ca măcar unul dintre �ii săi să aibă 
chemarea de rabin. Are destui �i care să continue afacerea familiei, 
chiar dacă o parte dintre ei ar urma alte îndeletniciri. De mult timp 
m-am gândit că Isus ar � un învățător deosebit de bun. Are cu 
adevărat darul de a povesti. L-a moștenit din partea noastră, a 
familiei. Sunt fericită că, dacă ar � să se pregătească să devină în-
vățător, asta va � la picioarele dragului său văr, învățând despre 
Împărăția lui Dumnezeu, deși amândouă știm cât de primejdioase 
sunt timpurile astea pentru cei care vorbesc despre asemenea lucruri. 
Tatăl lui Iosif a crezut dintotdeauna că familia sa, �ind urmașă a 
lui David, va crește din nou într-o bună zi și va cârmui Israelul. 
Eu cred că, atunci când se va arăta brațul lui Dumnezeu, El îi va 
ridica pe toți cei care au fost asupriți de cei bogați și puternici. Știu 
că și tu crezi la fel și că Ioan a învățat de la tine aceste lucruri. Dacă 
l-ar � ascultat numai pe Zaharia, i-ar � sprijinit pe cei care acum 
stau pe scaune semețe și au putere, mai ales pe preoți și multele și 
scumpele jertfe care îi împovărează cel mai mult pe săraci. Sunt 
foarte mândră de �ul tău, cum știu că și tu sigur ești. 
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Îți voi scrie mai multe după ce îmi răspunzi. O să am grijă ca, 
atunci când fiul meu Iacob îți aduce și îți citește scrisoarea asta, să 
nu fie de față și Zaharia. Și așa este deja mânios pe Ioan și pe tine, 
pentru că îl sprijini. Mă tem că el crede că tu ți-ai înduplecat și 
rudele, iar asta ar căsca între noi o prăpastie de netrecut. Cu sigu-
ranță nu vreau să vă sporesc dezbinarea. 

Am să trimit și niște pește sărat, pâine și măsline. Te rog, îm-
parte-le cu Imma și Rebeca cum poți mai bine, dacă nu ai tu nevoie 
de ele pentru casa ta. Dacă ai cumva sirop de curmale de care nu 
ai nevoie, ți-aș fi recunoscătoare dacă ai putea să-mi trimiți din el 
când se întoarce Iacob acasă. Are treabă la Ierusalim și poate să 
treacă pe la tine atât la dus, cât și la întors, dacă ți-e mai ușor așa.

Dumnezeu să vă binecuvânteze, pe tine și pe întreaga ta familie. 

Într-un fel, Maria ar trebui să fie în mod evident punctul de 
plecare în explorarea a ce, când și cum a învățat Isus de la femei. 
S-au realizat descrieri pline de o imaginație minunată, precum 
filmul Mary, Mother of Jesus, în care Maria este prezentată drept 
autoarea parabolelor. Sunt povești pe care i le-a spus lui Isus 
când era copil, pe care el le-a refolosit cu succes mai târziu în 
viață. Filmul îl înfățișează și pe Iosif, care, pe patul de moarte, 
vorbind despre Isus, îi spune Mariei: „Tot ce este el acum, tu l-ai 
făcut“. Totuși, pentru istorici este mai greu de definit influența 
mamei lui Isus asupra valorilor și cuvintelor lui. Orișicum, 
Maria este cea de la care pornim în mod firesc în explorarea a 
ceea ce a învățat Isus de la femei, deoarece influența mamei 
asupra copilului o precedă pe cea a oricărui alt om. După cum 
am subliniat în introducere, dacă nu se dorește să i se nege lui 
Isus natura omenească (lucru pe care de fapt mulți îl fac în prac-
tică, dacă nu în teorie), se poate presupune că, fără nici o discu-
ție, Isus a învățat de la mama lui. Desigur, asta nu înseamnă că 
nu vor fi discuții. Când ele reies din susținerea acestei idei care 
pare foarte simplă, atunci pot ajuta în delimitarea unei zone ce 
merită examinare în anumite sisteme teologice. Influența Mariei 
asupra lui Isus nu poate fi pusă la îndoială în mod serios de ni-
meni dintre cei care acceptă că el a fost, istoric vorbind, om. 
Totuși, aceasta nu înseamnă că putem arăta precis cum l-a influ-
ențat mama sa și în ce moduri. Rezolvarea problemei impune o 
examinare atentă a ceea ce știm despre Maria, despre Isus, despre 
Iosif și despre frații lui Isus. Impune de asemenea o cântărire a 
dovezilor pe care le avem din izvoarele antice asupra rolurilor pe 
care le jucau de obicei mamele, nu doar în creșterea copiilor, ci 
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și în educația lor, căutând să surprindem întreaga gamă a diver-
sității din această zonă. Pentru cei îngrijorați de întrebările isto-
rice, în continuare ne vom situa în zona necunoscutului. Pentru 
cei care se mulțumesc să rămână la reprezentarea literară a Mariei 
în Noul Testament și în literatura creștină timpurie, imaginea 
devine repede destul de concretă. În acest capitol vom încerca 
să păstrăm un echilibru just între aceste două aspecte, concen-
trându-ne asupra a ceea ce ne spun izvoarele cele mai timpurii 
despre Maria și �ind precauți, la nivel istoric, fără a ne permite 
să �m blocați de faptul că o serie de posibilități ispititoare lasă 
mult loc pentru îndoială și întrebări fără răspuns. 

Maria nu este doar punctul de plecare natural, ci și cel necesar, 
într-o carte cu acest subiect. Pentru cei care au probleme în a 
accepta că Isus a învățat de la alții, rolul unei mame evreice din 
Mediterana primului secol pune în lumină chiar problema cen-
trală. Abundă relatările apocrife în care Isus începe să vorbească 
de la naștere sau în care merge la școală doar pentru a preda 
învățătorilor săi. Totuși, acceptarea acestor relatări drept istorie 
– în esența lor, dacă nu în detaliile exacte – înseamnă să negăm 
pe deplin natura omenească a lui Isus. Prin urmare, înainte de a 
ajunge la întrebarea ce ar � putut învăța Isus de la bărbați și/sau 
femei când era mai mare, trebuie să începem cu femeia despre 
care putem crede cu destulă îndreptățire că e cea care l-a auzit 
pe Isus scoțând primul său cuvânt și care a fost responsabilă mai 
mult ca oricine altcineva de creșterea lui. Asta ridică o întrebare 
importantă despre ce ar trebui să facă istoricii când se lovesc de 
tăcerea izvoarelor istorice. Dacă nu avem informații, oare ar tre-
bui să umplem tăcerea cu ceea ce era �resc, presupunând că dacă 
ceva nu a fost amintit, cel mai probabil nu s-a considerat necesar 
să �e menționat deoarece nu era nimic ieșit din comun? Această 
problemă apare adesea legată de întrebarea dacă Isus a fost căsă-
torit. Dacă Noul Testament nu spune că a fost, ar trebui să 
presupunem că nu o face deoarece era ceva obișnuit (prin urmare, 
era căsătorit) sau nu o face pentru că nu era nici o soție de amin-
tit (chiar dacă ne putem gândi că era de așteptat ca statutul său 
de celibatar să � fost observat și comentat)? Ambele poziții își au 
susținătorii.

Cel mai bun test pentru a vedea dacă cineva ia în serios sau 
nu natura omenească a lui Isus, indiferent ce ar crede despre el, 
este imaginea prunciei și a copilăriei sale. Oamenii și-l pot închi-
pui pe Isus adult ca Dumnezeu îmbrăcat ca un om, purtând trup 
omenesc ca să interacționeze cu umanitatea și se conving singuri 
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că nu îi neagă umanitatea. Dar tot ei aduc în discuție prima co-
pilărie a lui Isus, și lucrurile devin neplăcute. Dacă cineva întreabă 
dacă Dumnezeu a avut un scutec murdar care trebuia să fie 
schimbat sau a fost învățat să rostească primele cuvinte, acela fie 
va trebui să se repeadă cu capul înainte acolo unde unele Evan-
ghelii apocrife abia așteaptă să ajungă, fie își va da seama că ceva 
nu e în ordine în privința felului în care îl vede pe Isus.

Când vine vorba de informații istorice concrete privind lucru-
rile pe care Isus le-a învățat de la mama lui, de fiecare dată ne vom 
găsi în poziția de a dori să fi avut mai multe informații decât avem. 
Când scriem biografia unei persoane de azi, întrebăm despre rela-
ția cu părinții, cum a fost crescută etc. Considerăm influența ma-
mei și relația dintre ea și persoana celebră drept informații vitale 
dacă vrem să o înțelegem. Nu la fel stau lucrurile cu biografiile 
anticilor. Orișicum, dacă acceptăm cu totul statutul lui Isus de 
om, atunci putem fi siguri că Maria l-a învățat toate lucrurile pe 
care le învață un copil de la mama sa, dacă nu și mai mult.

Cea mai cunoscută rugăciune a lui Isus, „facă-se voia ta“, fie 
că avem în minte propria-i exprimare deznădăjduită în Grădina 
Ghetsimani, fie că ne gândim la indicațiile date discipolilor săi, nu 
este prea departe de cea a Mariei, „Fie mie după cuvântul tău“ 
(Luca 1:38). Margaret Hebblethwaite și-o închipuie pe Maria învă-
țându-l pe Isus să se roage pentru lucruri anume, precum „Facă-se 
voia ta“ și „Vie împărăția ta“. Nu vom ști niciodată dacă așa s-au 
întâmplat lucrurile, dar reacția instinctivă de a le crede întru totul 
plauzibile sau, dimpotrivă, greu de acceptat poate să ne spună multe 
despre cum vedem noi ambele persoane, pe Isus și pe mama sa.





La 50 de ani de la prima publicare a Eseurilor lui Montaigne în limba 
română, Editura Humanitas oferă cititorilor o nouă traducere a aces-
tei opere fundamentale, semnată de Vlad Russo (printre ale cărui tra-
duceri din literatura franceză se numără Cioran, Ionesco, Kundera, 
Finkielkraut). Noua versiune, deopotrivă riguroasă și firească, urmă-
rește să‑l aducă pe Montaigne mai aproape de spiritul vremii noastre, 
oferindu‑i cititorului o adevărată bucurie a lecturii. 
Până acum din Eseurile lui Montaigne au apărut două volume cuprinzând 
primele două Cărți (Cartea întâi – 2020, și Cartea a doua – 2022). 
În 2023 urmează să apară Cartea a treia, și ultima, a Eseurilor, carte 
adăugată la a treia ediție (1588), iar anul viitor va apărea un al patrulea 
volum, tradus de Anca‑Maria Christodorescu, cuprinzând Jurnalul de că-
lătorie în Italia, prin Germania și Elveția, precum și un număr de 38 de 
scrisori rămase din corespondența lui cu diferite personalități din epocă, 
începând cu tatăl său, trecând la înalți funcționari oficiali de la Bordeaux 
și sfârșind cu regele Henric III și regele Henric de Navarra, viitorul 
Henric IV, cel mai iubit rege al Franței.

Michel de Montaigne

ESEURI
Traducere din franceză şi note de Vlad Russo

      D E S P R E  N E A J U N S U R I L E  M Ă R I R I I

 De vreme ce n‑o putem atinge, să ne răzbunăm ponegrind‑o. 
Deși nu înseamnă neapărat că ponegrim ceva dacă‑i gă‑
sim cusururi, doar le găsim în orice lucru, cât de frumos 

și vrednic de dorit ar fi. În general, ea are văditul avantaj că se 
coboară când dorește, și se poate spune că are de ales între o 
treaptă și alta. Căci nu ne prăbușim de pe orice treaptă înaltă, sunt 
multe de unde ne putem coborî fără a ne prăbuși. Dar mie mi se 
pare că‑i dăm prea multă însemnătate, cum dăm prea multă și 
hotărârii celor pe care i‑am văzut sau despre care am auzit că au 
disprețuit‑o ori că s‑au lepădat de ea de bunăvoie. Natura ei nu 
ne‑o arată a fi atât de îmbietoare, încât să nu poată fi respinsă 
fără a trezi uimire. Cred că pentru a îndura năpastele e nevoie 
de multă strădanie, dar că a te mulțumi cu o soartă obișnuită și 
a te lepăda de mărire nu cere prea multă osteneală. Îmi pare că 
e o virtute la care până și eu, prostănac cum sunt, aș ajunge fără 
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prea multă trudă. Ce-or avea de făcut cei care ar ține seama și de 
gloria ce însoțește lepădarea de ea, unde poate intra mai multă 
ambiție decât în însăși dorința și bucuria măririi? Fiindcă ambi-
ția își urmează cel mai bine înclinația luând-o pe căi lăturalnice 
și mai puțin bătute. Eu îmi călesc inima să rabde și-o las mai 
moale cu dorința. Visuri am ca orișicine, și-mi sunt la fel de 
slobode și neînfrânate; dar nu mi s-a întâmplat încă să visez nici 
la imperii sau regate, nici la înălțimea unor atari destine sus-puse 
și poruncitoare. Nu la asta năzuiesc, prea mă iubesc pe mine 
însumi. Când mă gândesc la împlinire, o fac cu modestie, ca la 
o împlinire temătoare și strunită, pe măsura mea, o împlinire în 
fermitate, înțelepciune, sănătate, frumusețe și bogăție chiar. Dar 
acea trecere, acea putere atotstăpânitoare mi-apasă închipuirea 
totuși. Numai că, deosebindu-mă cu totul de acela din vechime, 
aș prefera pesemne să  u al doilea sau al treilea la Périgueux 
decât întâiul la Paris. Sau, ca să nu mint, mai degrabă al treilea 
la Paris decât în frunte. Nu vreau nici să mă iau la ceartă cu un 
aprod, ca ultimul amărăștean, nici ca mulțimea să se dea deo-
parte în calea mea cu venerație. Sunt învățat cu un rang mijlociu, 
atât prin soarta, cât și prin înclinația mea. Iar prin felul în care 
am trăit și tot ce-am întreprins, am arătat că mai curând m-am 
ferit să mă salt peste câtimea de noroc pe care mi-a hărăzit-o 
Domnul din născare. Orice făptură a naturii are aceeași îndrep-
tățire și înzestrare. Su�etul meu e atât de leneș, că nu-mi măsor 
norocul după cât de sus mă poartă, ci după cât de lesne o face. 
Dar dacă n-am inima prea viguroasă, o am largă în schimb, și ea 
îmi poruncește să-i dau în vileag fără înconjur slăbiciunea. Dacă 
mi s-ar cere să compar viața lui L. �orius Balbus, bărbat ales, 
falnic, învățat, sănătos, priceput și înzestrat cu nenumărate plă-
ceri și înlesniri, viețuind retras și liniștit, cu su�etul gata să în-
tâmpine moartea, superstiția, durerile și alte năpaste omenești, 
și murind într-un târziu în luptă, cu arma în mână, apărându-și 
țara, cu viața lui M. Regulus, nobilă și măreață cum o știe oricine, 
cu uimitorul ei sfârșit – una lipsită de faimă și de strălucire, cea-
laltă nespus de pilduitoare și glorioasă –, aș vorbi negreșit ca 
Cicero, de m-aș pricepe să grăiesc tot așa de bine ca el. Dar dac-ar 
  să le compar cu viața mea, aș mai spune că prima e tot atât la 
îndemâna puterilor și dorințelor mele, pe care mi le potrivesc 
după puteri, pe cât a doua le întrece, și încă de departe; că la cea 
din urmă pot ajunge numai preamărind-o, pe când la cealaltă aș 
ajunge lesne practicând-o.
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Să ne întoarcem la mărirea noastră vremelnică, de la care am 
pornit. Eu sunt sătul de autoritate, deopotrivă impusă și îndurată. 
Otanes, unul dintre cei șapte pretendenți la cârma regatului persan, 
a luat o hotărâre pe care aș fi luat‑o și eu cu dragă inimă: le‑a lăsat 
celorlalți dreptul la domnie, stabilit prin alegere sau tragere la sorți, 
cerând ca el și ai lui să‑și ducă traiul în imperiu fără a asculta de 
stăpânire și fără a se supune decât în fața vechilor legi, bucurându‑se 
de orice libertate ce n‑ar aduce atingere acestora, căci nu răbda 
nici să poruncească, nici să‑i fie poruncit. Cea mai aspră și grea 
meserie din lume este, după părerea mea, aceea de‑a fi un rege 
vrednic. Eu le trec cu vederea mai multe greșeli decât se obișnuiește, 
cu gândul la cumplita povară a îndatoririi lor, care îmi dă fiori. E 
greu să ții măsura când ai asemenea puteri nemăsurate! Deși, chiar 
pentru cei mai puțin desăvârșiți din fire, e un negrăit îndemn către 
virtute s‑ajungă într‑o poziție din care nu poți face nici un bine 
fără să‑ți fie trecut pe răboj și cântărit; în care cea mai măruntă 
faptă bună înrâurește atâția oameni; și‑n care înzestrarea ta, la fel 
cu a predicatorilor, se adresează mai ales mulțimii, judecător nu 
foarte drept, lesne de amăgit și mulțumit. Puține sunt lucrurile pe 
care le putem judeca fără părtinire, fiindcă puține nu ne ating 
nemijlocit. Întâietatea și subordonarea, stăpânirea și supunerea 
sunt lucruri sortite să‑și poarte o firească vrajbă și invidie, și să se 
hărțuiască veșnic. Eu nu‑i dau nici uneia crezare când vine vorba 
de drepturile celeilalte. Să lăsăm, dar, rațiunea, neînduplecată și 
neabătută, să ne spună când vom putea pune capăt acestei dezbinări. 
Cu nici o lună în urmă, frunzăream două cărți scoțiene care se 
băteau cap în cap pe acest subiect. Cea care era pentru guvernarea 
poporului îl înfățișa pe rege mai rău decât un căruțaș; cea care era 
pentru monarhie îl înălța cu câteva trepte mai sus de Dumnezeu 
ca forță și atotputernicie.

Fapt e că neajunsul măririi pe care m‑am apucat să‑l cercetez 
aici, dezvăluit mie de o împrejurare anume, este următorul: ni‑
mic nu e pesemne mai plăcut în legătura dintre oameni decât 
întrecerile puse la cale din dorința de a ne arăta cinstea și curajul 
în îndemânări ale trupului sau minții, la care puterea suverană 
nu ia nicicând parte cu adevărat. Mi s‑a părut adesea, într‑adevăr, 
că cinstindu‑i pe principi prea din cale‑afară îi tratăm insultător 
și cu dispreț. Căci ce mă jignea la culme în copilărie, anume că 
cei cu care mă luam la întrecere își cruțau forțele cu bună știință, 
găsind că sunt nevrednic să și le cheltuie cu mine, vedem că li se 
întâmplă zi de zi și lor, de vreme ce toți se socotesc nevrednici să 
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se ia la întrecere cu ei. Dacă se a�ă că-și doresc biruința cât de cât, 
nu-i unul să nu-și dea silința să le-o ofere, călcând peste propria 
mândrie mai degrabă decât s-o rănească pe a lor: se străduiesc 
doar cât să le slujească onoarea. Ce rol pot, dar, juca într-o în-
trecere în care toți sunt de partea lor? Parcă văd cavaleri din 
vremi apuse, înfățișându-se în dueluri și turniruri cu armele și 
trupurile căzute sub o vrajă. Luându-se la întrecere cu Alexandru, 
Bryson se prefăcu doar că aleargă; Alexandru îl mustră, dar ar   
trebuit să poruncească biciuirea lui. Din pricina asta spunea Car-
neade că  ii principilor nu deprind cu-adevărat decât strunirea 
cailor,  indcă în orice alt exercițiu toți se trag îndărăt în fața lor, 
lăsându-se învinși; un cal însă, care nu e nici lingușitor și nici 
curtean, dă de pământ cu  ul regelui cum ar face-o cu  ul ori-
cărui hamal. Homer s-a văzut silit să îngăduie ca Venus, zeiță atât 
de blândă și gingașă, să  e rănită în războiul troian, ca să-i insu�e 
curaj și îndrăzneală, însușiri de negăsit printre cei pe care primej-
dia îi ocolește. Îi punem pe zei să se înfurie, să se teamă, să dea 
bir cu fugiții, să pizmuiască, să se vaite și să se aprindă, ca să-i 
preamărim pentru virtuți care iau naștere în noi din asemenea 
cusururi. Cine nu înfruntă piedici și primejdii nu poate năzui la 
cinstea și bucuria ce decurg din fapte primejdioase. E trist să ai 
atâta putere, încât toate să se plece înaintea ta! Soarta prielnică te 
alungă prea departe de comuniunea și tovărășia semenilor, însin-
gurându-te din cale-afară. Ușurința și înlesnirea searbădă, care 
fac ca toate să ți se supună, sunt potrivnice multor bucurii. 
Înseamnă atunci că luneci, nu că mergi, că dormi, nu că trăiești! 
Închipuiți-vi-l pe om atotputernic: îl zdrobiți, îl siliți să vă cerșească 
piedici și împotrivire. Ființa și binele lui constau în lipsă. 

Frumoasele lor însușiri n-au viață și sunt irosite, căci ele nu se 
fac simțite decât prin asemuire, iar ei sunt neasemuiți; și habar 
n-au cum sună lauda adevărată, asurziți de-o necurmată încuviin-
țare, mereu aceeași. Dacă au de-a face cu cel mai nătărău dintre 
supuși, n-au nici un mijloc să i-o ia înainte; spunând: „Fiindcă 
mi-e rege“, omului i se pare c-a dat de înțeles îndeajuns cum că a 
pus umărul ca să se dea bătut. Însușirea asta le înăbușă și le nimi-
cește pe celelalte, adevărate și hotărâtoare, ascunse sub demnitatea 
lor de regi, lăsându-i să-și arate doar meritele ce-o ating nemijlocit 
și o slujesc: îndatoririle ce le revin. Atâta însemnătate are faptul 
de-a   rege, că el există doar prin acest fapt. Neobișnuita aură ce-l 
înconjoară îl ascunde și ni-l răpește, privirea se izbește-n ea și ni 
se risipește, copleșită și orbită de puternica-i lumină. Senatul i-a 
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acordat premiul pentru elocință lui Tiberius, care l‑a respins, so‑
cotind că nu se poate bucura de o judecată atât de puțin slobodă, 
chiar dacă era adevărată. Așa cum le dăm întreaga întâietate ce 
ține de cinstire, le îndreptățim și le întărim și viciile, și cusururile, 
nu doar încuviințându‑le, ci chiar și imitându‑le. Însoțitorii lui 
Alexandru își țineau toți capul aplecat într‑o parte, ca și el. Iar cei 
ce‑l lingușeau pe Dionysios se ciocneau unul de altul în fața lui, 
izbeau și răsturnau totul în calea lor, ca să arate că aveau vederea 
la fel de scurtă ca și el. Beteșugurile au adus și ele uneori merite 
și favoruri. Eu am văzut oameni prefăcându‑se a fi surzi; iar Plu‑
tarh a văzut curteni alungându‑și nevestele, pe care le iubeau, 
fiindcă principele și‑o ura pe‑a lui. Până și destrăbălarea s‑a văzut 
încuviințată, și orice alt desfrâu; ca și nelegiuirea, hula, cruzimea, 
și chiar erezia, superstiția, necredința, trândăvia. Ba mai rău, dacă 
ceva poate fi mai rău: potrivit unei pilde mai primejdioase decât 
a lingușitorilor lui Mitridate – care, fiindcă stăpânul lor se credea 
medic bun, îi dădeau mădularele spre tăiere și ardere cu fierul 
înroșit –, alții răbdau să le fie pârjolit chiar sufletul, parte mai 
nobilă și mai gingașă.

Dar, ca să închei cu ce am început, împăratul Hadrian dez‑
bătând cu filozoful Favorinus înțelesul unui cuvânt, acesta îl 
declară prea repede învingător, spunându‑le prietenilor care‑l 
dojeneau: „Glumiți, cum să nu fie mai învățat ca mine, el care 
comandă treizeci de legiuni?“ Augustus a scris niște versuri îm‑
potriva lui Asinius Pollio: „Eu însă tac din gură, zise acesta: nu e 
înțelept să scrii luându‑te la întrecere cu cel care poate surghiuni“. 
Și aveau dreptate. Căci Dionysios, neizbutind să se ridice la înăl‑
țimea lui Philoxenos în poezie și a lui Platon în argumentare, pe 
unul îl osândi la ocnă, iar pe celălalt îl trimise să fie vândut ca 
sclav în insula Aegina. (Cartea a treia, capitolul VII)

După părerea mea, aceasta a fost cea mai importantă împlinire 
editorială a anului. Traducerea domnului Vlad Russo a Eseurilor lui 
Montaigne, apărută la Humanitas, este cea mai bună dovadă a ce 
ne spunea profesorul Dan Slușanschi despre traducerea capodoperelor, 
anume că fiecare generaţie trebuie să aibă o traducere nouă. Domnul 
Vlad Russo a reușit mai mult decât să facă o simplă traducere nouă. 
Avem dinainte un text dinamic, într‑o limbă română exemplară, 
fără excese, curată, expresivă, puternică ca verbul lui Gorgias. Mégas 
dynástes ho lógos. Dacă aş fi profesor de română de orice nivel, le‑aș 
propune elevilor sau studenţilor mei o analiză completă a unui eseu 
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din această traducere cuceritoare. 7raducerea domnului Vlad Russo 
e peste orice s�a scris în �0�� în limba română. ³ ìtefan #olceriu

Vlad Russo, traducător, printre altele, al #aietelor lui &ioran ori al 
unor romane de .undera, își propune Åsă ofere cititorului român un 
Montaigne care să poată fi citit pe cât posibil cu plăcere și fără 
poticneli«´ 'in punctul nostru de vedere, reușește pe deplin.

 ³ $an #ristea

Pus faţă�n faţă cu sine însuși, omul nu e în stare să se priceapă pe sine, 
scrie acest înţelept Kâtru și luminat al tuturor timpurilor, pe nume 
MicKel de Montaigne. &el de�al doilea volum al %seurilor, în admirabila 
traducere modernă a lui Vlad Russo, îl face contemporan cu secolul ;;I. 
Pătrunzând în adâncurile minţii omenești, eseurile despre toate ale 
gândului și ale lumii îi confruntă pe cei ce cred că știu ² filozofi, oameni 
de știinţă, teologi, educatori ai gândirii ² cu adevărul gol al neștiinţei, cu 
aroganţa găunoasă a pretinselor descoperiri ultime, cu puţinătatea 
morală a celor care susţin drastice reguli de conduită, gata să le încalce 
ei înșiși, dar condamnându�i aspru pe alţii pentru nimicuri. Ímpăraţi, 
gânditori, scriitori, istorici, cu argumentele și cărţile lor, au parte, în acest 
Murnal al lecturilor lui Montaigne, de Mudecăţi lipsite de reverenţă, de 
limpeziri și scrutări fără perdele de ipocrizie, nu numai ale condiţiei 
umane, ci și ale condiţiei celui care gândește lumea« %seurile lui 
Montaigne sunt Åcartea de pe insulă´, de pe orice insulă: de vacanţă 
sau de lucru, la bine și la rău, în solitudine sau în agitaţie prea puţin 
prielnică cititului. Visez la o lume care să citească un rând din Mon�
taigne la orice descKidere de telefon mobil« ³ 4atiana .iculescu

(diţia de faţă, prin opera de traducere a lui Vlad Russo, își atinge ţinta, 
ba mai mult: deși ea se dovedește complet inteligibilă și actuală, reu�
șește să păstreze și un parfum lingvistic care să marcKeze personali�
tatea originalului« &alea aleasă de Vlad Russo a fost una de miMloc: 
limba folosită de el reprezintă, într�adevăr, un upgrade faţă de cea 
utilizată acum o Mumătate de secol de Mariella 6eulescu, nefiind însă 
una atât de îndatorată dorinţei de popularizare încât să evite e[pri�
mări și termeni care trimit cititorul înspre trecutul de unde ne�a par�
venit originalul operei traduse. Índrăznesc să cred că asta și era 
soluţia ideală în cazul de faţă« Rezultatul este o traducere într�o 
limbă română foarte frumoasă, cu destul parfum arKaic încât să�i 
ofere bogăţie, dar și perfect accesibilă unui cititor nespecializat. 

³ "ogdan
AleXandru 3tănescu
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'espre autorul acestei cărţi, 
MicKel Onfra\ spune în prefaţa 
primului volum: ÅMontaigne e 
mereu prezent spre a ne aminti 
că, dincolo de mydele care au 
îmbălsămat nenumăraţi filozofi 
de�a lungul secolelor �pe mulţi 
cKiar în timpul vieţii�, o filozofie 
care ne învaţă că ©marea înfăp�
tuire a omului este să trăiască 
așa cum se cuvineª ² sau care 
ne învaţă, ca în ultimele rânduri 
ale genialei sale opere, că ©este 
o desăvârșire absolută și aproape 
divină a ști să te bucuri cu ade�
vărat de faptul că e[iștiª ² o asemenea filozofie va dăinui cât vor 
mai e[ista oameni care se întreabă ce e de făcut pentru ca, tocmai, 
să trăiască așa cum se cuvine« Răspunsul se află în %seuri´. 





BIBLIOTECA +IS3ANICĂ 
A INSTITUTULUI  
CERVANTES

 Pe fundalul unor experiențe tot mai complexe de viață co-
mună în care lumea spaniolă și cea românească se întâlnesc 
într-un proces de integrare europeană din ce în ce mai in-

tens, colecția „Biblioteca Hispanică a Institutului Cervantes“, în 
care vor apărea traduceri din literatura spaniolă clasică și con-
temporană – cu o atenție specială acordată non-�cțiunii, eseisticii 
�lozo�ce, re�ecției etice și etico-politice –, este rezultatul colabo-
rării dintre Institutul Cervantes din București, care a avut inițiativa 
acestui proiect, și Editura Humanitas. Coordonarea proiectului a 
fost asumată de un comitet științi�c și un colectiv de traducători 
formate din profesori și specialiști în literatura și cultura hispanică 
de la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universității din 
București. Titlurile colecției vor apărea, unele dintre ele, în for-
mulă bilingvă, și toate în condiții editoriale speciale, însoțite de 
un aparat critico-analitic complex.

Titlul care inaugurează colecția, Gramatica limbii castiliene & 
Scrieri �lologice și exegeză biblică, în ediție bilingvă adnotată de 
Mianda Cioba și Anca Crivăţ, apare în cadrul manifestărilor de-
dicate împlinirii a cinci sute de ani de la moartea autorului aces-
tor scrieri, marele umanist spaniol Elio Antonio de Nebrija 
(1444–1522). Figură emblematică și personalitate inconturnabilă 
a culturii hispanice, latinist, profesor al Universității din Sala-
manca, Nebrija ne-a lăsat lucrări ce marchează începutul studiilor 
moderne de lingvistică romanică și �lologie comparată, și astfel 
începutul unei tradiții erudite și de gândire critică în care se 
plăsmuiește Europa modernă. Andaluz carismatic, spirit ascuțit 
și imperturbabil față de convenționalismele epocii, luptător neo-
bosit pe tărâmul cunoașterii fără compromisuri ideologice, în 
Gramatica limbii castiliene Antonio de Nebrija descrie pentru 
prima dată sistemul gramatical complet al unei limbi vernaculare 
abordându-l dintr-o perspectivă echivalentă cu cea aplicată în 

$ntonio de 1ebriMa, gravură de Manuel Villegas Brieva, în La Ilustración Es-
pañola y Americana, 8 septembrie 189� �reproducere a gravurii publicate de 
&alcografta 1acional, Madrid�.


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epocă la studiul limbii latine, în timp ce Prologul la Gramatică 
situează textul în istoria recentă a Spaniei și a monarhiei spaniole, 
adăugându-i operei o dimensiune de manifest intelectual și poli-
tic. O selecție semni�cativă de fragmente din acest tratat este 
prezentată în volum alături de pasaje din alte lucrări �lologice și 
exegetice ale autorului.

Al doilea volum al colecției va � o antologie ce reunește eseuri 
�lozo�ce și discursuri ale �lozofului și umanistului Fernán Pérez 
de Oliva (1494–1531), dintre acestea cel mai cunoscut �ind Dialo-
gul despre demnitatea omului, un mic tratat în formula dialogului 
ciceronian, care codi�că aproape fără rest gândirea antropologică 
a Renașterii timpurii și stă astfel în centrul unei dezbateri teologice 
și etice care marchează începuturile modernității. 

Problematizarea dialogului cu tradiția și revizuirea critică a tre-
cutului constituie nu doar o dimensiune de�nitorie a gândirii spa-
niole (de la Generația de la 1898 până la reprezentanții Școlii de la 
Madrid), ci și o temă obligatorie a post-postmodernității. Din 
această sferă am ales pentru Biblioteca Hispanică texte care surprind 
ecourile celor mai intense dezbateri intelectuale, etice și politice din 
ultimele decenii. Al treilea titlu al colecției, Muzica literelor, de Fer-
nando Savater, va prilejui reîntâlnirea publicului român cu autorul 
Eticii pentru Amador, intelectual de anvergură și analist �n al tran-
ziției spaniole, unul dintre cei mai de seamă �lozo� europeni con-
temporani. Reactivitatea aparte a scrisului lui Savater la problemele 
actualității face din opera lui un ghid esențial de gândire critică și 
responsabilitate civică, o re�ecție de o mare consistență etică asupra 
convenționalizării demersului intelectual și a relativismului axiolo-
gic, cu implicații ce reformulează paradigma postmodernității ca 
postumanism și post-adevăr.

Așa cum se întâmplă mereu cu marile opere canonice, cele 
care alcătuiesc proiectul colecției nu vorbesc doar despre lumea 
sau momentul cărora le aparțin, ci se conectează cu prezentul și 
participă la cristalizarea unei opinii informate asupra unor feno-
mene recente, care deschid dezbateri cruciale pentru înțelegerea 
propriei noastre actualități. 
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La �� de ani de la apariţia, în 
����, la %ditura (umanitas a 
ediţiei a II
a, revăZute și adă-
ugite de autor, a monumen-
talului 'icţionar latin²român 
al profesorului Gheorghe 
'uţu, este disponibilă din 
această toamnă ediţia a III
a 
a dicţionarului, cu o recentă 
reviZie redacţională. 





Scriitor, cineast, jurnalist și traducător, Dan Alexe �n. 1961� a realizat 
filme documentare în Cecenia, Afganistan, PaNistan, .osovo și Asia 
Centrală. A părăsit România în 1988, iar odată stabilit în Belgia a 
colaborat, ca ziarist freelance, cu BBC, Europa /iberă și publicațiile 
grupului german :AZ. A trăit lungi perioade în Caucaz, Balcani sau 
Afganistan, unde a predat jurnalismul.  A regizat două filme de succes 
și multipremiate despre dervișii urlători din Balcani și despre ultimii 
evrei din Afganistan.  A publicat de‑a lungul timpului, la edituri din țară 
și din străinătate: texte despre islamul cecen și cel nord‑caucazian, 
traduceri din latina renascentistă, studii despre țigani și -o\ce, teatru, 
două volume de povestiri, două volume de eseuri culturale și un ro‑
man. Blogul său, Dan Alexe’s Flea Market �https:��cabalinNabul.com�, este 
foarte urmărit în mediile culturale din România.
ŹDe-a dacii și romaniiŷ: Introducere în adeYărata istorie a limbii și etnoge-
nezei romƪnilor, cartea pe care Dan Alexe o pregătește pentru toamna 
2023, întregește cercetările din volumele sale anterioare de eseuri pe 
teme lingvistice și culturale apărute la +umanitas, Dacopatia și alte 
rătăciri romƪnești �2015, ed. nouă revăzută și adăugită 2021� și Babel: 
/a început a fost CuYƪntul �2022�.

Dan Alexe

„DE-A DACII  
ƔI ROMANIIŷ
INTRODUCERE ƎN ADEVĂRATA ISTORIE 
A LIMBII ƘI ETNO*ENE=EI ROMƌNILOR

 Rezumatul acestei cărți ar putea suna provocator și violent 
pentru cei obișnuiți cu narațiunea romantică o�cială pre-
dată în școli de mai bine de un secol încoace și rezumată 

în versurile care încep: „Eroi au fost, eroi sunt încă…“ din litania 
Pui de lei a mediocrului poet Ioan S. Nenițescu (cântată pe mu-
zică de Ionel G. Brătianu) și care continuă:

Şi unu-i Decebal cel harnic 
Iar celălalt Traian cel drept 
Ei, pentru vatra lor, amarnic 
Au dat cu-atâţia dușmani piept.

Cântecul acesta vechi de un secol, dar preluat pe un ton exaltat 
de național-comunismul ceaușist rezumă întreaga mitologie da-
co-românească. Conține totul: Decebal și Traian văzuți aproape 
ca doi amanți din care a ieșit neamul românesc, neam frământat 

https://cabalinkabul.com
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de un �or mistic de nezdruncinat, străbătând veacurile, sub asaltul 
dușmanilor, pentru a menține nația română, întotdeauna conști-
entă de identitatea sa aparte, deosebită și specială. Identitate rezul-
tată dintr-o alchimie de nerepetat, prin fuziunea a două elemente 
magico-etnice – daco-geții și latinii –, românitatea – împodobită 
ulterior de creștinismul ortodox – avea să rămână un model umil, 
dar mândru și nesupus, de coerență națională monolitică, deși 
permanent oprimată și dușmănită de două milenii încoace.

„De-a dacii și romanii“: Introducere în adevărata istorie a limbii 
și etnogenezei românilor este mai întâi de toate un discurs asupra 
metodei istorice secondate de lingvistică. Desigur, va � analizat în 
volum, mai întâi, mitul „continuității“. Cartea mai analizează și 
fragilitatea metodei de cercetare bazate pe arheologie și pe presu-
poziții ideologice, reamintind că prezența unor populații rare�ate 
și lipsite de scriere nu ne va spune niciodată ce limbă vorbeau 
acei oameni: „oasele nu vorbesc“. Dar mai ales – din perspectivă 
lin gvistică – se revine asupra limbii române ca limbă „balcanică“ 
nu doar prin lexic (fondul lexical latin al limbii române e comun 
cu cel al albanezei – aici cartea continuă cercetarea începută în 
Dacopatia…), ci în primul rând prin funcționarea sintactică, struc-
turală și tipologică. Identitatea structurală a românei cu albaneza 
și macedo-bulgara nu poate � fructul hazardului, iar răspândirea 
în timpuri istorice, atestată prin mărturii scrise, a limbii române 
nu explică identitatea sa tipologică cu limbile balcanice altfel decât 
printr-o expansiune recentă: „descălecările“.

Știind că albaneza este o limbă pe jumătate latinizată lexical, 
ipoteza propusă aici este că albanezii sunt în realitate descendenții 
dacilor, încă neromanizați în întregime, care au coborât la sud de 
Dunăre odată cu administrația romană și armata, în momentul 
numit „retragerea aureliană“ (cca 271 e.n.). Românii și aromânii, 
în schimb, vorbind o limbă cu adevărat neolatină, ar � atunci 
descendenții populațiilor balcanice profund latinizate deja ante-
rior, căci în Balcani procesul asimilării începuse încă din sec. I î.e.n.

Cert este că putem situa ca începând atunci procesul unei lungi 
conviețuiri a proto-românilor (balcanicii latinizați) cu albanezii, 
proces care trebuie să se � petrecut înainte de coborârea slavilor în 
Balcani (sec. VI e.n.). Fuziunea (a)româno-albaneză avea să ducă 
la profunda modi�care a tipologiei limbii române și ulterior a bul-
garo-macedonenei, pe modelul albanez (și parțial greco-bizantin).

În momentul în care apare în scris, în sec. al XVI-lea (prin 
Scrisoarea lui Neacșu de la Câmpulung și câteva alte urme anteri-
oare), în același timp cu albaneza, româna prezintă o surprinzătoare 
uniformitate, deși ea este în acel moment vorbită pe un teritoriu 
mult mai extins decât albaneza, aceasta din urmă în schimb, așa 
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cum ne-am aștepta de la orice limbă în absența unui stat centra-
lizat și fără o politică lingvistică, rămânând fărâmițată dialectal 
până astăzi. Cum nu putem accepta ipoteza unui �uid mistic 
care ar � menținut unitatea limbii române, singura explicație a 
acestei anomalii este cea a unei expansiuni recente („descălecă-
rile“), un exemplu mult mai la îndemână și veri�cabil �ind co-
lonizarea Americilor. Sau expansiunea rușilor în Siberia.

Cartea combate astfel ideea – sau posibilitatea – unei pulsiuni 
naționale care traversează istoria neamului nostru – sau a oricărui 
neam – și care ar � transmis ideea de „românitate“ până în epoca 
modernă. Istoria recentă ne-a arătat cum mitologia națională dis-
tilată în complex de superioritate resentimentar este un puternic 
drog colectiv. Am văzut-o cu Rusia lui Putin și cu Serbia lui Milo-
șevici. Anexele cărții conțin exerciții de demitizare a unor �guri sau 
episoade istorice naționale, din care vedem de pildă violența și 
cruzimea războaielor moldo-valahe. Totuși, dată �ind natura su-
biectului, care atinge o întreagă ideologie națională deja seculară, 
ne-am abținut de la tonul polemic și am căutat să menținem o 
nuanță neutră; plecăm de la: analiza credibilității textelor antice 
(pornind de la pretinsa identitate dintre daci și geți); formarea lim-
bii române la sud de Dunăre, cel mai probabil în urma unui proces 
de simbioză cu ceea ce aveau să devină albaneza și bulgaro-mace-
doneana; expansiunea limbii române prin acele „descălecări“ peste 
munte (sec. XIII–XIV), în urma cataclismului mondial care au fost 
invaziile mongole (teorie deja schițată în Dacopatia…).





Radu Oltean este un nume de referință la nivel mondial în ilustrația 
documentară cu subiect istoric.  A debutat în colaborare cu Neagu Dju-
vara: Cum s-a născut poporul român (2001), Mircea cel Mare și luptele sale 
cu turcii (2001), De la Vlad Țepeș la Dracula Vampirul (2003), la Humanitas. 
Pasiunea lui pentru ilustrația documentară este dublată de aplecarea 
spre studiul științific al istoriei; lucrările sale se bazează pe analiza rigu-
roasă a izvoarelor directe și a cercetărilor celor mai recente. A conceput 
proiecte editoriale care valorifică un patrimoniu iconografic cvasinecu-
noscut publicului larg: Bucureștii – 550 de ani de la prima atestare docu-
mentară (editor și coordonator, 2009), Carol Popp de Szathmari, fotograful 
Bucureștilor (2013, în colaborare cu Emanuel Bădescu), Bucureștii Belle- 
Epoque (2016, în colaborare cu Emanuel Bădescu). Volumul Art historia: 
Ilustrația istorică între artă și știință / Historical Illustration Between Art and 
Science (2018) reunește cele mai frumoase lucrări ale sale, apărute în țară 
sau în prestigioase publicații de profil din străinătate, cu care colaborează 
în mod constant. Dacia: Războaiele cu romanii. I. Sarmizegetusa (2014), primul 
dintr-o serie de două volume bogat ilustrate care sintetizează stadiul actual 
al cercetărilor, a fost tradus în spaniolă şi în engleză şi reeditat la Huma-
nitas în 2019. Cetăți, castele și alte fortificații din România este o monografie 
unică în spaţiul istoriografiei româneşti, concepută în patru volume, dintre 
care au apărut primele două (2015, 2020). Cea mai recentă carte a sa, 
Geţii lui Burebista şi lumea lor (Humanitas, 2022), este un spectacol vizual şi 
narativ, un adevărat documentar de reconstituire istorică.

Radu Oltean

DIN  VREMURILE  LUI 
TUDOR  VLADIMIRESCU

 Din vremurile lui Tudor Vladimirescu prezintă istoria pri-
milor 20 de ani ai veacului al XIX-lea din Țara Româ-
nească, așa cum s-a petrecut în jurul cunoscutului erou 

național mehedințean. Dacă istoriografia s-a concentrat aproape 
exclusiv pe Revoluția de la 1821, cartea aceasta acordă un loc 
aparte mediului în care s-a format Tudor și în special evenimen-
telor militare care l-au influențat. Volumul se deschide cu o scurtă 
introducere a ultimelor domnii fanariote, de la finele secolului 
XVIII-lea, și povestește apoi, în texte și imagini, revolta pașei de 
Vidin, Osman Pasvantoglu, și atacurile devastatoare ale cîrjaliilor 
săi în Oltenia, Războiul Ruso–Turc și ocupația rusă din anii 
1806–1812, diferitele episoade ale revoltei anti-otomane a sârbilor 
conduși de Carageorge, răscoalele pandurilor din primii doi ani 

Tudor boiernaș, 1808


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ai domniei lui Ioan Gheorghe Caragea și, în sfârșit, revoluția 
greco-română din 1821. Cartea discută și povestea câtorva perso-
naje importante ale epocii, al căror destin s-a împletit timp în-
delungat cu al lui Tudor – Iordache Olimpiotul, de pildă, 
războinicul născut la poalele muntelui Olimp, plecat în Serbia 
să lupte alături de căpitanii lui Carageorge Petrovici împotriva 
turcilor și ajuns apoi, sub vodă Caragea, după ce a fost întâi 
închis, comandantul trupelor de arnăuți ai domniei; sau incre-
dibila epopee a lui Sava Fokianos, căpetenia trupelor de miliții 
ale Bucureștilor.

&a și celelalte cărţi ale lui Radu Oltean, 
volumul despre 7udor Vladimirescu, inte-

gral color, este plin de reconstituiri  
de costume, uniforme, cetăţi,  

orașe, mănăstiri, Kărţi  
și scene de luptă.

$rnăut  
bulgar
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&opleșitor de frumos și bogat ilustrată, noua carte a lui Radu Oltean, 
unul dintre cei mai buni artiști de reconstituire istorică din (uropa, 
aduce în prim�plan civilizaţia geţilor, cei cărora le datorăm, poate, 
cele mai faimoase piese arKeologice intrate în patrimoniul naţio-
nal« 'e la reconstituirile de cetăţi de refugiu de zeci de Kectare, 
de orașe grecești din vestul Mării 1egre, de morminte elenistice 
fastuoase cu cavouri pictate până la panopliile sofisticate de război-
nici, ritualurile funerare și scenele de luptă, Radu Oltean confirmă, 
pagină cu pagină, ideea că reconstituirea grafică este o formă legi-
timă de cercetare arKeologică. ³ Maria�Magdalena ûtefan, arKeolog, 
despre 'eţii lui "urebista și lumea lor
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OTOMANII
HANI, CEZARI ȘI CALIFI

Traducere din engleză de Monica Mărgărint

  C U C E R I R E A  C E L E I  D E - A  D O UA  RO M E . M A H O M E D  I I

 Postulatul tradițional al istoriei europene este că secularis-
mul, toleranța și modernitatea au apărut în Europa odată 
cu Pacea de la Westfalia, în 1648. Această serie de tratate a 

pus capăt războaielor religioase europene și a instituit principiul 
toleranței minorităților religioase. Însă, cu două sute de ani 
mai devreme, după ce otomanii au intrat în Constantinopol în 
1453, cuceritorul vizionar și conducătorul ambițios Mahomed II 
a instituționalizat principiile și practicile toleranței care fuseseră 
deja aplicate cu un secol înainte de către predecesorii săi. Maho-
med II a luat câteva decizii care au influențat istoria otomanilor 
și pe cea a lumii. A cucerit Constantinopolul și apoi a căutat să-și 
legitimeze victoria și să conducă apelând la musulmani și la creș-
tini deopotrivă. Se considera un cezar și pretindea moștenirea 
Romei, însușindu-și monumentele marilor împărați antici Con-
stantin și Iustinian. A reconstruit orașul nu doar ca centru al 

https://www.sup.org/books/title/?id=17426
https://iupress.org/9780253045447/sultanic-saviors-and-tolerant-turks/
https://iupress.org/9780253045447/sultanic-saviors-and-tolerant-turks/
https://cup.columbia.edu/book/german-jew-muslim-gay/9780231196710
https://www.basicbooks.com/titles/marc-david-baer/the-ottomans/9781541673779/


108ISTORIE

dinastiei otomane, în inima noii administrații imperiale formate 
din convertiți, ci și ca o metropolă pluriconfesională. Care au 
fost pașii pe care i-a urmat?

A S E D I 8 /  ƚ I  C 8 C E R I R E A  C O N S TA N T I N O P O / 8 / 8 I  Atunci când 
Mahomed II, care avea doar douăzeci de ani, a lansat asediul 
asupra Constantinopolului, importanta capitală bizantină își 
pierduse strălucirea de odinioară. Cândva, jumătate de milion 
de oameni locuiseră în orașul care fusese unul dintre cele mai 
bogate din lume. Însă până în 1452, din cauza ciumei, populația 
se redusese la aproximativ cincizeci de mii de su�ete. Orașul era 
protejat de apă pe trei laturi, iar pe a patra era �ancat de ziduri 
masive, înalte de treizeci de metri, cu o fundație de zece metri 
care rezistase un mileniu. La o privire de ansamblu, se poate 
observa că cetatea nu era decât o insuliță bizantină într-o mare 
de otomani.

Hotărât să supună Constantinopolul, Mahomed II a avut un 
rol esențial în asediu prin numeroasele decizii tactice remarcabile. 
Întâi a ordonat construirea cetății Rumeli Hisarı, la cinci kilome-
tri de capitala bizantină, pe o pantă stâncoasă, abruptă, de pe 
țărmul european, în punctul cel mai îngust al Bosforului (la apro-
ximativ șapte sute de metri), față în față cu Anadolu Hisarı, for-
tăreață otomană din secolul al XIV-lea, de pe țărmul asiatic. 
Cetatea fusese ridicată de bunicul lui Mahomed II, Baiazid I, la 
începutul campaniei de opt ani, eșuate de altfel, de cucerire a 
acestui oraș la începutul secolului al XV-lea.

Dându-și seama că fortăreața proaspăt ridicată prevestea distru-
gerea orașului creștin și sfârșitul Imperiului Bizantin, locuitorii 
ultimului bastion a ceea ce fusese odată o măreață stăpânire „s-au 
îndurerat, au rămas înlemniți“. Dealul sălbatic, anterior acoperit 
de liliachiii arbori ai Iudei, va adăposti curând o cetate de piatră, 
cu trei turnuri. Se spune că însuși Mahomed II a participat la con-
struirea în grabă a fortăreței, terminată în mai puțin de patru luni.

Până în august 1452, accesul Constantinopolului la Marea Nea-
gră fusese blocat. Ca să re�ecte această schimbare neașteptată, oto-
manii și-au numit cetatea Boğazkesen, ceea ce înseamnă „Tăietor 
prin Strâmtoare“, sau, ad litteram, „Tăietor de Gâtlejuri“. În greacă 
se traduce „tăietor de capete“. Mahomed II a ordonat ca �ece navă 
care încearcă să treacă de acest fort să �e obligată să oprească, iar 
oricare nu se va conforma să �e scufundată. O corabie venețiană, 
prima care a încercat să tranziteze zona pentru a aproviziona Con-
stantinopolul asediat, a fost scufundată de salvele tunurilor masive 
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și eficiente ale otomanilor. Echipajul a fost dus la țărm și decapitat, 
iar căpitanul tras într-o țeapă „prin șezut“.

Deși nu se putea pătrunde în strâmtoare dinspre Marea Nea-
gră și Mahomed II își folosea flota în Marea Marmara pentru a 
bombarda zidurile, tot nu putea să-și aducă mai aproape galerele 
pentru a ataca interiorul orașului. Bizantinii construiseră un lanț 
gigantic, pe care îl foloseau ca pod plutitor, aparent impenetrabil, 
pentru a restricționa accesul la Cornul de Aur, calea acvatică spre 
portul orașului. Aceștia erau atât de siguri că orașul nu putea fi 
atacat de flota otomană, încât au lăsat zidurile dinspre Cornul de 
Aur nepăzite. Dar Mahomed II avea un plan. În aprilie 1453 a 
ordonat oștenilor să pună între Bosfor și Cornul de Aur trun-
chiuri de copaci unse cu grăsime de animale. Șaizeci de nave au 
fost proptite în lanțuri și trase pe aceste grinzi, peste dealul abrupt 
și peste pământul desțelenit, de mii de soldați, din Bosfor până 
la colonia genoveză – care se distingea printr-un turn și nume-
roase biserici catolice – și apoi la vale, spre Cornul de Aur. Era 
incredibil, „corăbii ducându-se pe uscat, de parcă ar pluti pe mare 
cu întreg echipajul lor și cu pânzele întinse“. Văzând navele de 
luptă ale otomanilor ancorate în Cornul de Aur, strategii bizan-
tini au fost șocați. Multe semne rele – icoane scăpate pe jos la 
procesiuni religioase, inundații inopinate și grindină, ceață deasă 
ce însemna că divinitatea abandonase cetatea – i-au îngrozit de-a 
dreptul.Atacând pe uscat și pe apă, forțele otomane au înconju-
rat orașul, copleșindu-i numeric pe apărători în proporție de zece 
la unu. Mai mult de o sută de mii de soldați otomani – musul-
mani, creștini convertiți și neconvertiți – se luptau cu șase sau 
șapte mii de bizantini și aliați, printre care catalani, genovezi și 
venețieni. Bizantinii au reușit să mai reziste o lună, dar, până în 
mai, soarta orașului era deja pecetluită. Mahomed II ordonase 
construirea unui ponton peste Cornul de Aur pe care bizantinii 
nu îl puteau distruge. Pentru a dărâma zidurile dinspre vest, 
sultanul a cerut să i se facă cel mai mare tun văzut vreodată. 
Proiectat de un creștin surghiunit din Ungaria, arma le-a permis 
forțelor otomane să le străpungă. Aceasta a fost și prima dată 
când foloseau praful de pușcă pentru a demola zidurile orașului.

Asaltul final a început la ivirea zorilor și a ținut până în di-
mineața zilei de 29 mai 1453. Proiectile umplute cu praf de pușcă, 
lansate din tunul de bronz, găureau zidul antic cu o „detunătură 
și zguduitură de trăsnet până în înaltul cerului“, iar „detunătura 
mare, străbătând orizontul“, putea fi auzită de la cincisprezece 
kilometri depărtare, lansând o undă de șoc atât de puternică, 
încât bărbații, de surpriză, amuțeau, iar femeile avortau. Odată 
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zidurile biruite, grație bombardamentului neîncetat, armata lui 
Mahomed II a pătruns în Constantinopol în cea de-a cincizeci 
și patra zi de asediu. Armele otomane cu praf de pușcă vor � 
folosite de atunci înainte și în vestul Europei. Împăratul bizantin 
Constantin XI Paleologul a murit în această ultimă bătălie, tru-
pul său �ind recunoscut după încălțămintea violet.

Există un consens între istoricii bizantini și cei otomani în 
privința evenimentelor ulterioare. Mahomed II le-a îngăduit sol-
daților o zi de jafuri și distrugeri. Aceștia nu aveau milă nici de 
oamenii de rând, nici de nobili, violând femei, fecioare, călugă-
rițe și „copii plăpânzi“. I-au ucis sau înrobit pe supraviețuitorii 
asediului. Au devalizat și pustiit totul în cale, au profanat biserici 
și morminte – deshumând cadavre pentru a găsi aur –, au prădat 
toate bogățiile bizantinilor, le-au distrus icoanele și le-au ars căr-
țile s�nte. Și, într-adevăr, „aveau prăzi bogate, cu duiumul. Aur 
și argint, nestemate și lucruri �ne […]. I-au înrobit pe necredin-
cioșii din oraș și gazii le îmbrățișau [violau] femeile preaiubite și 
fetele“. După cum se lăudau și otomanii, „Fiecare cort [al arma-
tei sultanului] era un colț de paradis, plin de fete și băieți, sclavii 
sexuali de vis, toți de o frumusețe răpitoare, chiparoși care aduc 
primăvara, [oferind] nectarul“ (adică sărutul dulce al îndrăgosti-
tului). După ce soldații învingători au ocupat orașul, mii de creș-
tini și-au căutat refugiu în Biserica S�ntei Înțelepciuni (Hagia 
So�a), dând crezare unei profeții conform căreia un înger cu o 
sabie se va pogorî la Coloana lui Constantin, construită în seco-
lul al IV-lea, înaltă de treizeci și cinci de metri, a�ată în inima 
Constantinopolului, pe artera principală, și va înmâna sabia unui 
om de rând, care, singur, îi va răzbuna pe greci, împrăștiindu-i și 
spintecându-i pe otomani și alungându-i din Bizanț. Îngerul nu 
a apărut la timp.

Soldații otomani s-au dus la biserică, i-au spart ușile și au luat 
miile de creștini din interior prizonieri. „Cine va povesti plânse-
tele și țipetele copiilor și lacrimile cu strigăt mare ale mamelor și 
vaietele părinților ce s-au făcut atunci?“ Soldatul de rând „căuta 
pe cea mai delicată. Pe cea mai frumoasă între călugărițe o apuca 
mai întâi unul, altul însă mai mare și mai tare, smulgându-i-o, 
o lega. Pricină a � apucată și târâtă erau cozile părului, descope-
rirea pieptului și a sânilor, înălțarea brațelor“.

Și apoi Mahomed II a tăiat nodul gordian. A trecut călare de 
Poarta Edirne, a�ată în partea vestică a Constantinopolului. S-a 
uitat „la mulțimea pierderilor și la pustiirea caselor și la totala 
ruinare și distrugere ce a dat peste oraș. Și mila l-a cuprins de 
îndată și mult îi părea rău de pierzarea și prădăciunea ce a sufe-
rit“. Ochii i s-au umplut de lacrimi și a murmurat: „Ce oraș am 
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dat spre pradă și pustiire!“ Încălecând pe roibul său alb, s-a în-
dreptat spre maiestuoasa Biserică, de secol VI, a Sfintei Înțelep-
ciuni. Hagia Sofia, nu doar centrul Bisericii Ortodoxe Grecești, 
ci și cea mai mare construcție din lume, având cel mai spectacu-
los și înalt dom. Mahomed II a descălecat și a intrat. A urcat pe 
acoperiș și a privit orașul. Cei care îi stăteau alături i-au spus: 
„Dacă ești în căutarea Paradisului, mărite sufit, treapta-i cea mai 
înaltă se află aici, la Hagia Sofia“.

Mahomed II s-a uitat atent la icoanele „bizare și minunate“, 
la frescele și mozaicurile ce decorau biserica, „înălțându-se pre-
cum spiritul divin al lui Isus spre cea de-a patra poartă a Raiului“. 
Scrutând clădirile din jur, „medita la efemeritatea și nestatorni-
cia lumii și la săvârșirea ei“. Mâhnit, a rostit versurile atribuite 
poetului persan Saadi, din secolul al XIII-lea, despre natura ca-
ducă și precară a puterii: „Păianjenul țese perdeaua la palatul lui 
Khosro [șah persan antic] / Bufnița cânt-a pustie în castelul lui 
Afrasiab“. Viața trece repede și, chiar și în momentele de triumf, 
un conducător trebuie să țină cont de faptul că este muritor.

Cu atâta tristețe împrejur, în mijlocul atâtor ruine, Mahomed II 
mai găsea loc și pentru iubire? După cucerire, sultanul i-a oferit 
lui Lukas Notaras, amiral și mare duce al Constantinopolului, 
oportunitatea de a fi conducător al grecilor din cetate. Dar, ame-
țit în urma banchetului, i-a cerut amiralului să-i dea pe fiul cel mic, 
de doar paisprezece ani, drept gaj. Este posibil ca Mahomed II să 
fi dorit ca fiul acestuia să-i țină companie la petreceri, servind ca 
inspirație pentru poeme de dragoste, convertindu-l în cele din 
urmă la islam pentru a-l instrui pentru administrație sau infanteria 
de elită, ca ienicer. Mahomed II a ordonat executarea unor nobili, 
„femeile și băieții lor însă i-a ales, fetele frumoase și orice băiet 
chipeș, și i-a dat în seama arhieunucului să-i păzească“.

Imediat după cucerire, o istorie scrisă pentru a-l flata pe 
Mahomed II precizează cum acesta și-a luat partea de prizonieri 
de război, inclusiv „fete frumoase“ și „băieții cei mai chipeși; sunt 
însă și cazuri când pe aceștia îi răscumpără și cu bani de la sol-
dați“. Pe câțiva vlăstari de viță nobilă i-a numit gărzi de corp, „iar 
pe alții îi hotărăște pentru alte servicii personale“, în timp ce 
alții slujeau ca paji, „căci erau tineri străluciți și prin vârsta tru-
pului“. Aceeași sintagmă, „pajii palatului“, era folosită pentru a-i 
desemna pe „atrăgătorii sclavi sexuali“ de la curtea lui Baiazid I, 
care îl „slujeau“ pe sultan. Poate într-o zi, fiul cel mic al lui No-
taras va deveni mare vizir, șef al cabinetului.

Cu Notaras senior în fruntea creștinilor și fiul acestuia în an-
turajul sultanului la palat, Mahomed II și-ar fi menținut controlul 
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asupra populației creștine, câștigând loialitatea unei importante 
familii bizantine și un tânăr atrăgător aproape de el. Dar nu a fost 
să �e. Notaras a refuzat să-și dea copilul sultanului, protestând: 
„Asta nu e în obiceiul nostru de viață să dau eu cu mâna mea 
copilul meu să �e pângărit de el. Mai bine mi-ar � mie să-mi � 
trimis călăul să-mi ia capul“. Și Mahomed II exact așa a procedat. 
S-a răzbunat ucigându-i pe Notaras și pe �ul lui în acest mod. 
Sultanul s-a folosit de cucerire pentru a câștiga legitimitate în fața 
musulmanilor și a creștinilor deopotrivă. De la �nalul secolului 
al VII-lea, imperiile musulmane au tot trimis armate pentru a 
cuceri Constantinopolul. Nici una nu a reușit. Vizând legitimi-
tatea islamică, Mahomed II s-a asigurat că profeția – atribuită lui 
Mohamed, „Constantinopolul va � cucerit. Binecuvântat �e con-
ducătorul care îl va lua în stăpânire și binecuvântată �e armata 
sa!“ – va � sculptată la intrarea în complexul moscheii imperiale, 
din inima peninsulei istorice. 

În timpul asediului, Mahomed II a fost însoțit de îndrumăto-
rul său spiritual, un su�t pe nume Șeic Akşemseddin, care pre-
tindea că, într-un sătuc din afara zidurilor de la Cornul de Aur, 
descoperise mormântul lui Ayyub al-Ansari, prieten al lui Moha-
med, trimis să cucerească orașul la �nalul secolului al VII-lea. 
Presupusa descoperire a mormântului stabilea o conexiune între 
Mahomed II și profet, sporindu-i legitimitatea islamică. După 
cucerire, a construit acolo o moschee și un mormânt adecvat lui 
al-Ansari, care a devenit loc de pelerinaj pentru musulmani. Fiind 
cea mai importantă moschee din oraș, aici vor organiza viitorii 
sultani ceremonia de „încingere cu sabia“, echivalentul încoronă-
rii, primind o sabie care ar � aparținut profetului Mahomed.

În loc să privească această campanie drept un triumf al 
islamului, Mahomed II încuraja conștientizarea legăturii sale cu 
moștenirea romană. Așa cum se exprima consilierul grec al sul-
tanului, Gheorghe Amiroutzes, într-o scrisoare către acesta la 
doisprezece ani după cucerire, „Nimeni nu se îndoiește că tu ești 
Împăratul Romanilor. Oricine deține de drept centrul imperiu-
lui este împărat, iar centrul Imperiului Roman este Constanti-
nopolul“. Cronicarii greci și otomani îl plasau în lungul șir de 
conducători măreți, printre care și macedoneanul Alexandru cel 
Mare și romanul Iulius Cezar. Aceștia comparau cucerirea Con-
stantinopolului cu asaltul împotriva Troiei, Babilonului, Carta-
ginei, Romei și Ierusalimului. Adresându-se sultanului, un orator 
se întreba dacă nu cumva faptele mărunte ale altora erau mai bine 
cunoscute din cauză că fuseseră consemnate în istoria grecilor, în 
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vreme ce realizările remarcabile ale lui Mahomed II, comparabile 
cu cele ale lui Alexandru cel Mare, nu vor fi înregistrate pentru 
posteritate în limba greacă. Istoricul sultanului nota că Mahomed II 
dorea să conducă lumea încercând să-i depășească pe Alexandru 
și pe Pompei, pe cezarii și pe alți regi și generali faimoși. Croni-
carul a scris în limba greacă despre faptele lui Mahomed II, pen-
tru a-i informa nu doar pe greci, ci și pe cei din Europa de Vest 
și pe locuitorii insulelor britanice. Pentru a-l flata, același autor 
grec l-a descris pe sultan ca fiind un excepțional strateg și un 
conducător înțelept. Mahomed II va fi avut o forță fizică de 
invidiat și energie, dar aceste atribute nu erau suficiente pentru 
un sultan demn de respect. Înțelepciunea și cunoștințele de istorie 
l-au ajutat să guverneze, căci studiase filozofia și istoria arabilor, 
otomanilor și grecilor. Un vizitator venețian confirmă: Mahomed II 
era „însetat de faimă precum Alexandru Macedon. În fiecare zi 
pune să i se citească diverse lucrări de istorie, printre care și istoria 
romanilor“ – un italian avea această sarcină. Dornic să-și extindă 
stăpânirea, a făcut efortul de „a învăța geografia Italiei“, de pildă 
„unde se afla scaunul Papei și cel al împăratului și regatele din 
Europa“, și deținea o hartă a Europei, căci îl interesau „geografia 
lumii și campaniile militare“. Cel mai mult l-a îngrozit pe obser-
vator felul în care sultanul a spus „că vremurile s-au schimbat și 
că va înainta de la Est către Vest cum altădată occidentalii avansau 
spre Orient. Trebuie să existe, murmură el, un singur imperiu, o 
singură credință și o singură stăpânire în lume“. Pentru a pune în 
practică această viziune de amploare, a unei singure religii mon-
diale, nu era alt loc mai potrivit decât Constantinopolul.
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OTOMANII  
ȘI EUROPA DE EST
HOTARE ȘI PATRONAJ POLITIC  
LA ÎNCEPUTUL EPOCII MODERNE

Traducere din engleză de Lia Decei

  Ş T E FA N  TO M Ş A  I I : U N  S E K B A N  P E  T RO N U L  M O L D OV E I

 La cumpăna dintre secolele al XVI‑lea și al XVII‑lea, în Imperiul 
Otoman au avut loc schimbări de amploare, declanșate de 
înmulțirea trupelor de mercenari sekbani (seimeni). Diverși 

factori demografici, de mediu și economici i‑au determinat pe 
mulți țărani să‑și abandoneze pământul, creând o populație mobilă 
de soldați cu jumătate de normă, care știau să mânuiască o armă și 
care oscilau în mod constant între serviciul militar și tâlhărie. Gu‑
vernatorii de provincii au profitat rapid de această nouă sursă de 
forță militară ieftină și disponibilă, mobilizând sekbani pentru cam‑
paniile imperiale ori răscoalele împotriva Porții. Așa cum a subliniat 
Baki Tezcan, fenomenul a apărut pentru prima oară în Siria, dar 
curând s‑a răspândit și în regiunile din jur. Militarizarea zonelor 
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rurale și presiunea demogra�că s-au combinat cu nemulțumirea 
în creștere a guvernatorilor de provincii, a deținătorilor de timaruri 
și a sekbanilor fără slujbe, devenind un butoi de pulbere, care a 
explodat în răscoalele celali  și a dus la prăbușirea ordinii politice. 
Numai cu foarte mare di�cultate a reușit Poarta să recâștige con-
trolul, dar micile tâlhării au continuat să �e o pacoste pentru im-
periu în deceniile care au urmat.

Răscoalele celali au făcut ravagii și au provocat masive pier-
deri economice și demogra�ce în provinciile centrale ale impe-
riului. În același timp, au in�uențat cultura politică otomană și 
modul în care Poarta interacționa cu periferia imperiului. Con-
ducătorii războinici celali și armatele lor de mercenari erau din 
multe puncte de vedere „rebeli fără cauză“, căutând să se inte-
greze în sistemul imperial, nicidecum să-l distrugă. Autoritățile 
centrale au adoptat o abordare �exibilă în privința conducători-
lor bandiților și demnitarilor recalcitranți, negociind cu ei în loc 
să ia măsuri drastice împotriva lor. La rândul lor, comandanții 
însărcinați cu suprimarea revoltelor au preluat rapid tacticile 
rebelilor și au început să recruteze propriile armate de sekbani.

În această privință, Nasuh pașa, un înalt demnitar ambițios 
și in�uent, deși o �gură polarizatoare, a fost unul dintre pionieri. 
Un recrut devşirme de origine albaneză, el a avansat în grad cu 
ajutorul unor patroni in�uenți, Sa�ye Sultan și Hacı Mustafa aga. 
În timpul activității pe care a desfășurat-o în Anatolia, s-a căsă-
torit cu �ica unui notabil local kurd, Mir Șeref bei, stabilindu-și 
astfel o bază de putere în regiune. Cu toate acestea, activitatea 
sa în calitate de comandant a fost lipsită de strălucire, iar atunci 
când con�ictul lui cu un alt înalt funcționar otoman s-a sfârșit 
cu omorârea celui din urmă, zvonurile despre executarea prin 
spânzurare a lui Nasuh au început să se răspândească. Totuși 
înaltul demnitar a reușit să recupereze terenul pierdut recrutând 
o mare armată de sekbani, care în mai 1609 a ajuns la aproxima-
tiv 7.000 de soldați.

Printre ei se a�a probabil și viitorul domnitor moldovean 
Ștefan Tomșa II. Așa cum am menționat, ambasadorul francez 
de Sancy pretindea în 1611 că domnitorul locuise în reședința lui 
Gürcü Mehmed pașa și obținuse numirea mulțumită susținerii 
politice a marelui demnitar. Cu toate acestea, din corespondența 
dintre funcționarii ungari a�ăm că „de vreme ce domnitorul 
moldovean Ștefan fusese în campanie timp de câțiva ani împo-
triva kızılbaş (kazulok), împăratul turc îl făcuse domnitor și îi 
dăduse de soție [o �ică] a unui distins și bogat grec“. Această 
remarcă se referă la războiul otoman împotriva Safavizilor, care 
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a izbucnit în 1603 și a continuat cu intensitate variabilă până în 
1612. Se pune deci întrebarea: când și cum putea un pretendent 
moldovean să participe la acest conflict?

La sosirea lui în capitala otomană, Ștefan Tomșa II se bucu‑
rase de o lungă carieră ca mercenar. Conform relatărilor contem‑
porane, el a servit într‑o unitate de infanterie polono‑lituaniană 
în timpul războaielor livoniene (1578–1581), iar ulterior s‑a înro‑
lat în armata franceză în timpul războiului împotriva Spaniei, 
unde a petrecut ceva timp în captivitate. După o scurtă perioadă 
în serviciul Habsburgilor, viitorul domnitor a ajuns la Istanbul 
în jurul anului 1601, unde s‑a aruncat în lupta pentru putere, 
încercând să obțină tronul Moldovei. Tomșa a părut un candidat 
serios în 1607, încercând să profite de pe urma luptei pentru 
succesiune din principat, dar în cele din urmă a fost nevoit să‑și 
amâne planurile. În urma acestei încercări eșuate, nu mai este 
menționat în documente, reapărând abia la sfârșitul anului 1611, 
când și‑a reafirmat pretenția la tron, de data aceasta cu succes.

Faptul că știm că domnitorul moldovean a locuit în palatul lui 
Gürcü Mehmed pașa multă vreme ne permite să estimăm durata 
serviciului său pe frontul safavid. În toată această perioadă, înaltul 
personaj sus‑menționat a rămas la Istanbul, îndeplinindu‑și dato‑
ria de caimacam. Așadar, pentru a lupta pe frontul safavid, dom‑
nitorul a trebuit să se înroleze sub comanda unui alt înalt 
demnitar. Dată fiind pauza în activitatea otomanilor de pe frontul 
safavid din perioada precedentă, când trupele imperiale s‑au con‑
centrat asupra pacificării zonei rurale, era de la sine înțeles că vii‑
torul domnitor se va alătura campaniei când Poarta va lansa o 
nouă ofensivă împotriva trupelor șahului Abbas, în 1608–1611. 
Ceea ce corespunde perfect cu valul de recrutări demarate de 
Nasuh pașa, care, fără îndoială, nu era deosebit de mofturos în 
legătură cu identitatea confesională a trupelor sale și aprecia cu 
siguranță un soldat experimentat.

Participarea lui Tomșa la campaniile din Anatolia a dus la 
seria de acuzații și zvonuri potrivit cărora ar fi fost „turc“ și ie‑
nicer. Cu toate acestea, este puțin probabil: nu există nici o in‑
dicație în izvoarele documentare cu privire la convertirea lui la 
islam, o condiție prealabilă a înrolării în armată. Așadar, se în‑
țelege de la sine că el a servit ca sekban. 



Asociată de regulă cu mișcarea revoluționară din )ranța, Revoluția de 
la 18�8 din Principatele Române și Transilvania are rădăcini și cores-
pondențe ideologice la una dintre cele mai radicale și mai programa-
tice personalități ale unificării revoluționare a Italiei, politicianul și 
jurnalistul *iuseppe Mazzini. Tânărul istoric Remus Tanasă avansează 
ideea existenței unui ŹRisorgimento europeanŷ, versiune extinsă a 
mișcării de unificare din Italia, pornind de la ideile promovate public 
încă din anii 1830 de cel care avea să fie numit ŹApostolul națiuniiŷ. 
Ideile radicale de justiție socială ale lui Mazzini au avut un impact 
special în întreg ansamblul mișcărilor de protest europene, dincolo 
de unificarea Italiei, în 1861, sub blazonul Casei de Savoia, pe care de 
altfel republicanul Mazzini a repudiat‑o.



Remus Tanasă

MAZZINI ȘI ROMÂNII
„APOSTOLUL NAȚIUNII“  
ȘI RISORGIMENTO‑UL EUROPEAN
Cu o prefaţă de Francesco Guida

 Adept al modelului antropologic al revoluționarului și al 
unei Internaționale revoluționare, Mazzini și‑a schimbat 
atitudinea față de români datorită evenimentelor care i‑au 

avut în centru pe pașoptiști. După anul revoluționar 1848, româ‑
nii încep să fie incluși în planurile mazziniene, din acest moment 
începând să aibă un rol important în conspirațiile europene de 
inspirație mazziniană. Explicația schimbării de atitudine o găsim 
în tentativa de afirmare a națiunii române pe cale revoluționară.

Tânăra Italie fondată în 1831 de Mazzini, și apoi percepția sa 
la nivel european, adică Tânăra Europă (1834), reprezentau un 
model interesant și totodată accesibil pentru elita românească 
formată intelectual aproximativ în aceleași ambiente în care au 
acționat cele două organizații inspirate de Mazzini. Modelul 
oferit de organizațiile mazziniene propunea emanciparea de sub 
orice fel de presiune politică și socială. În plus, deoarece întreți‑
nea accente libertare, a dezvoltat forme de protest împotriva 
sistemelor care oprimau atât libertatea individuală, cât și pe cea 
colectivă a naționalităților. Risorgimento‑ul lui Mazzini a dorit 
să afirme principiul solidarității celor fără privilegii pentru a di‑
minua ascendentul celor care dețineau frâiele, indiferent de na‑
tura raportului (politic, economic, social sau diplomatic).

Un element definitoriu al acestui curent a fost accentul pus pe 
cultură, limbă și educație. Astfel, în fruntea revoluției s‑au găsit în 
general studenții sau intelectualii, fapt important pentru o socie‑
tate precum cea românească, lipsită de vigoare economică și deci 
puțin capabilă să promoveze altfel de personalități în afară de cele 
intelectuale. Acestea au putut lua pulsul occidental, căci au avut 
de a face cu mediul educațional din capitalele europene. […]

Consecințele imediate ale Risorgimento‑ului european la care 
și Principatele Române au participat sunt de căutat la nivel ideatic 
și mentalitar. Întreaga mișcare europeană de idei a pus o serie de 
probleme fundamentale a căror rezolvare ar fi putut constitui un 
pas înainte pe calea modernizării. 





Autor al unor volume fundamentale ca Patru eseuri despre libertate, Pu-
terea ideilor, Lemnul strâmb al omenirii, Simțul realității etc., Isaiah Berlin 
a rămas întotdeauna interesat de Uniunea Sovietică, care i-a marcat 
identitatea din punct de vedere personal și intelectual. Editura Humani-
tas a publicat în 2022 câteva dintre cele mai apreciate contribuții ale sale 
la studiile ruse în volumul Gânditorii ruși. Eseurile despre URSS reunite 
de editorul Henry Hardy în Gândirea sovietică (The Soviet Mind, 2004) 
includ, printre altele, relatarea celebrelor sale întâlniri cu diverși scriitori 
ruși după cel de-al Doilea Război Mondial, reflecții despre „dialectica 
artificială“ manipulatoare a lui Stalin, analiza culturii sovietice făcută 
după o vizită din 1956, portretele lui Osip Mandelștam și Boris Paster-
nak, un post-scriptum ca reacție la evenimentele din 1989.

Isaiah Berlin

MINTEA SOVIETICĂ
CULTURA RUSĂ SUB COMUNISM

Traducere din engleză de Marina Vraciu

       C U LT U R A  RU S Ă  Î N  E P O C A  S OV I E T I C Ă

	 I I

 Marxismul conținea toate elementele pe care le căutau ti-
nerii révoltés din Rusia. Pretindea că este capabil să de-
monstreze adevăratele scopuri ale vieții umane în termenii 

unui model al istoriei pentru care exista o dovadă „științifică“. 
Valorile morale și politice pe care le predica puteau fi ‒ se pretin-
dea ‒ determinate în mod „obiectiv“, adică nu în termenii atitu-
dinilor subiective, relative și imprevizibile ale unor indivizi, clase 
ori culturi diferite, ci în termenii unor principii care, fiind „fon-
date“ pe „comportamentul obiectiv al lucrurilor“, erau absolute 
și singurele care conduceau la salvarea și eliberarea tuturor oame-
nilor în măsura în care aceștia erau raționali. Marxismul predica 
unitatea indisolubilă dintre oameni și instituții. Pretindea, în-
tocmai ca filozofii francezi din secolul al XVIII-lea, că toate pro-
blemele reale, adică rezolvabile, erau fundamental tehnologice; 
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că scopurile omului ‒ ceea ce �ințele omenești ar putea � și, dacă 
și-ar cunoaște adevăratele interese, ar dori neapărat să �e ‒ erau 
oferite de noua imagine științi�că a universului. Singura pro-
blemă era cum să înfăptuiești acele scopuri. Aceasta nu era o 
chestiune morală sau politică, ci o sarcină tehnică: aceea de a găsi 
și de a utiliza mijloacele potrivite pentru scopul universal, valid 
în mod „demonstrabil“ ‒ o chestiune de inginerie.

Faimoasa frază revelatoare a lui Stalin despre intelectuali ca 
„ingineri ai su etului omenesc“ a derivat, �del, din premisele 
marxismului. Datoria intelectualilor era să elucideze scopurile 
sociale corecte pe baza unei analize „științi�ce“ a societății și 
istoriei, iar apoi, prin intermediul educației sau al „condiționării“, 
să acordeze în așa fel mințile concetățenilor lor, încât aceștia să 
înțeleagă adevărurile demonstrate și să reacționeze în mod co-
respunzător, ca subansamble armonioase ale unui mecanism ce 
funcționează e�cient. Comparația folosită de Lenin într-una 
dintre a�rmațiile sale cele mai faimoase despre doctrina politică ‒ 
Statul și revoluția ‒, conform căreia noua societate liberă, elibe-
rată de constrângerea exercitată de o clasă asupra alteia, seamănă 
cu o fabrică sau cu un atelier în care muncitorii își fac treaba 
dintr-o obișnuință aproape mecanică, era o imagine preluată din 
viziunea tehnocratică asupra vieții. Lozincile erau e�ciență, or-
dine, securitate, libertatea, pentru cei buni, să facă ce doresc 
(acesta �ind în mod necesar unicul scop pentru toți cei care erau 
raționali și cunoșteau adevărul), nu libertatea de a face orice la 
întâmplare, ci doar ceea ce este just ‒ singurul lucru pe care ar 
dori să-l facă orice �ință rațională ‒, ceea ce va duce la înfăptu-
irea fericirii universale eterne și adevărate. Aceasta este o veche 
doctrină iacobină, de fapt, cu mult mai veche ‒ în esență de o 
vârstă cu Platon. Însă poate că nimeni nu crezuse în ea cu atâta 
naivitate sau fanatism într-o epocă anterioară. 

În deceniul ce a urmat Revoluției din Octombrie, aceste prin-
cipii ‒ fundamentele morale și meta�zice ale totalitarismului ‒ au 
fost acceptate cu adevărat, cel puțin de o parte dintre liderii co-
muniști. Oricare vor � fost defectele personale ale lui Troțki sau 
Zinoviev sau Buharin sau Molotov sau ale șe�lor poliției secrete, 
și poate chiar ale lui Stalin în perioada respectivă, nu există vreun 
motiv să ne îndoim de sinceritatea sau profunzimea convingerilor 
sau principiilor lor. Au apărut neînțelegeri mari și numeroase, 
desigur, dar ele erau legate nu de scopuri, ci de mijloace; când au 
ajuns su�cient de departe, au fost stigmatizate drept devieri. 
Astfel, Troțki credea că exista pericolul unei birocrații adânc în-
rădăcinate, care ar � funcționat ca o frână ‒ ca toate interesele 
legitime ‒ asupra progresului Revoluției, care avea nevoie de 
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agenți mai inventivi, mai sângeroși, mai îndrăzneți și hotărâți ‒ 
oameni care să nu fie tentați să se oprească la jumătatea drumului 
pe calea revoluției mondiale. Așa-numita Opoziție Muncitorească 
a protestat când autoritatea s-a concentrat în mâinile Comitetu-
lui Central al Partidului Comunist, dorind mai multă egalitate și 
mai mult control democratic exercitat de organizațiile de mun-
citori. „Deviaționiștii“ de dreapta considerau că de fapt colecti-
vizarea ultrarapidă a agriculturii va genera, într-o anumită măsură, 
o dislocare economică, pauperizarea și ruina, pricinuind probabil 
pagube mai mari economiei sovietice decât adoptarea unui ritm 
mai lent în procesul dur de lichidare a proprietății țărănești și a 
celor ce o apărau, împreună cu alte așa-numite rămășițe ale regi-
mului capitalist; ei pledau pentru un ritm mai puțin susținut și 
măsuri mai blânde. Au existat neînțelegeri legate de modul în care 
ar fi putut fi folosită armata în înregimentarea industriei. Au 
existat și niște disensiuni memorabile referitoare la politica ex-
ternă și raporturile cu comuniștii din străinătate. 

Cea mai acută neînțelegere s-a iscat probabil pe frontul cul-
tural: unii credeau că orice „palmă“ (după cum se spunea) dată 
culturii burgheze a Occidentului, în orice formă – futurismul 
agresiv și modernismul în arte, de exemplu, sau orice revoltă 
violentă împotriva tradiției ‒, era eo ipso o expresie a bolșevismu-
lui, în măsura în care era o lovitură aplicată establishmentului 
occidental, făcând să-i scadă moralul și subminându-i bazele 
etice și estetice. Destul de multe experimente, uneori îndrăznețe 
și interesante, alteori doar excentrice și lipsite de valoare, au avut 
loc în această perioadă în Uniunea Sovietică, sub forma războ-
iului cultural împotriva lumii capitaliste din jur. Acesta a fost 
„bolșevismul cultural“, care s-a bucurat de o popularitate aparte 
în Germania, combătut mai târziu cu fermitate de politica co-
munistă. De fapt, actele îndrăznețe ale bolșevicilor culturali au 
fost, după cum era de așteptat, acte personale ale unor artiști 
individuali, și de aceea au găsit prea puțin sprijin în ochii acelor 
membri ai Partidului pentru care comunismul însemna credința 
în sarcina creării unei culturi proletare specifice prin intermediul 
unei acțiuni colective, și pentru care aberațiile poeților, pictori-
lor și regizorilor avangardei nu au fost decât niște excentricități 
individuale, o distorsionare exagerată și decadentă a civilizației 
burgheze înseși, pe care Revoluția căuta din răsputeri să o distrugă. 
Trebuie remarcat că lui Lenin îi displăcea profund orice formă 
de modernism: atitudinea sa față de experimentele artistice ra-
dicale era extrem de burgheză. Însă nu a făcut nici o încercare 
de a-și impune opiniile estetice, iar sub patronajul binevoitor al 
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comisarului pentru educație, Lunacearski, un dramaturg ratat, 
dar un oponent sincer al barbariei dezlănțuite, controversele au 
continuat neabătut. Au existat rupturi între facțiuni: susținătorii 
culturii „proletare“ nu au putut conveni dacă aceasta urma să �e 
făcută de indivizi înzestrați în care se distilau aspirațiile maselor 
proletare, prezente și potențiale, acționând, cum ar veni, în ca-
litate de portavoce sau mai curând ca megafoane; sau dacă, după 
cum proclamaseră ideologii cu opinii mai radicale, indivizii ca 
atare nu aveau de jucat nici un rol în noua ordine, �indcă arta 
noii societăți colectiviste trebuia, la rândul său, să �e colectivă. 
Aceștia din urmă credeau de fapt că operele de artă trebuiau să �e 
scrise colectiv, de grupări, iar critica – recenziile, eseurile, direc-
tivele ‒ de detașamente de critici, care purtau responsabilitatea 
colectivă a muncii lor, �ecare membru �ind o componentă ano-
nimă a întregului social. Din nou, unii susțineau că treaba artei 
proletare era să prezinte noua realitate într-o formă mai intensă, 
să o sporească, la nevoie, prin invențiile imaginației impregnate 
de socialism. Alții socoteau că misiunea artiștilor era strict utili-
tară: să ajute la crearea societății comuniste prin reportajul do-
cumentar al noii vieți – construirea de fabrici, cooperative 
agricole de producție, centrale electrice, distrugerea vechilor 
instalații, realizarea elementelor esențiale pentru economia socia-
listă: tractoare, combine, hrană uniformă, haine identice, locuințe 
tipizate, cărți, și, mai ales, �ințe bune, fericite, fără complicații, 
standardizate.

Și exemplele ar putea continua. Ceea ce doresc să subliniez este 
că aceste controverse „programatice“ erau, în primul rând, auten tice; 
adică, părțile a ate în con ict credeau în general ceea ce spu neau, 
iar disensiunile dintre ele puteau � descrise pe drept cuvânt ca dife-
rențe reale de interpretare a doctrinei marxiste acceptate. Mai mult, 
ele se purtau, până la un punct, în public; și, cel mai im portant, erau 
diferențe legate nu de scopuri, ci de mijloace. Scopu rile deveniseră 
unanim acceptate, deoarece oponenții și scepticii fuseseră eliminați 
sau reduși la tăcere. Intransigența Kominternului în modul în care 
trata partidele comuniste ‒ și mai ales socialiste ‒ din străinătate, 
precum și vânătoarea nemiloasă a ereziilor derivau probabil, în cea 
mai mare parte, din credința sinceră că aceste par tide ar � putut 
compromite adevărul central ‒ despre dogma cu privire la ceea ce 
constituia societatea dorită ‒ sau altceva din ceea ce aleseseră, sau ar 
� putut să aleagă, căi care ar � putut să-i facă să devieze, oricât de 
imperceptibil la început, de la aceste scopuri sacre și incontestabile. 
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Concepția despre sine însuși a fost cea care a despărțit atât de 
profund bolșevismul de părintele său, marxismul occidental ‒ 
concepție care a făcut din el nu atât un set de credințe sau tactici 
politice, sociale sau economice, cât un stil de viață, atotpătrun-
zător și obligatoriu, controlat în mod absolut de Partid sau de 
Comitetul Central al Partidului, într-un fel pentru care nu există 
recomandări nici în cele mai extreme sentințe ale lui Marx sau 
Engels. Acesta a fost „țarismul pe dos“ despre care Herzen profețea, 
la începutul anilor 1850, în mod funest și cu precizie, că va deveni 
comunismul din Rusia, însușire pe care o datorează înainte de toate 
personalității lui Lenin însuși. Fără îndoială, condițiile vieții din 
Rusia, care au modelat deopotrivă acest comunism și pe el însuși, 
au creat în parte nevoia unei siguranțe religioase și a unei doc-
trine mesianice pe care a furnizat-o marxismul. Însă elementul 
autoritar se numără printre contribuțiile specifice ale lui Lenin ‒ 
concepția Partidului ca o sectă condusă nemilos de cei vârstnici 
și care le pretinde membrilor ei, ca sacrificiu suprem pe altarul 
său, tot ceea ce aceștia au prețuit mai mult (bunuri materiale, 
principii morale, relații personale), iar cu cât aceasta este mai 
provocatoare și mai terifiantă pentru moralitatea blândă, cu atât 
mai bine. Acest curent de fanatism dur înviorat de umorul sar-
donic și de călcarea în picioare vindicativă a trecutului liberal i-a 
deconcertat pe unii dintre colegii socialiști ai lui Lenin, atrăgând 
în schimb discipoli ca Stalin și Zinoviev.

O parte integrantă a acestei viziuni milenariste (deghizată în 
doctrină rațională) a fost să ignore faptul că, la începutul seco-
lului XX, ca teorie științifică, marxismul, care pretindea că este 
capabil să explice și să prezică schimbările sociale și economice, 
fusese contrazis în mod decisiv de evenimente, în diverse moduri 
descrise prea des și prea amplu pentru a mai merita o recapitu-
lare. În Occident, unii socialiști conștiincioși, precum și alții au 
făcut din când în când eforturi ‒ unele ortodoxe, altele eretice ‒ 
pentru a salva teoria de la falimentul intelectual. În Rusia, în 
general, acest lucru nu a fost necesar. Acolo, mai ales după Re-
voluția din Octombrie, marxismul a devenit o metafizică ce pre
tindea că se bazează pe analiza istoriei, însă ignora cu obstinație 
toate datele incomode, creată ‒ cu forța sau puterea de convin-
gere ‒ pentru a asigura conformitatea cu un set de propoziții 
dogmatice, cu propria sa terminologie ezoterică, pe jumătate 
inteligibilă, cu propriile sale tehnici „dialectice“ de argumentare, 
cu noțiunile sale a priori clare și rigide despre ceea ce trebuie să 
devină oamenii și societatea, cu orice preț.
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Una dintre cele mai șocante diferențe dintre Uniunea Sovie-
tică și Occident era (și este) faptul că în Rusia cei care au fost 
învinși în acele controverse interne din epoca sovietică erau pa-
sibili, de la instalarea regimului ‒ chiar înainte de începutul o�-
cial al terorii ‒, să �e, în cel mai bun caz, reduși la tăcere, iar în 
cel mai rău caz, pedepsiți sau executați. Însă nici măcar aceste 
măsuri draconice nu au făcut controversele mai puțin reale. De 
fapt, au avut chiar efectul opus ‒ faptul că fructul victoriei era 
puterea, iar cel al înfrângerii eliminarea, a adăugat un element 
de suspans violent în duelurile în care adversarii aveau atât de 
mult de pierdut sau de câștigat. Nu intenționez să a�rm că toți 
sau chiar majoritatea dintre cei implicați în aceste controverse 
febrile și periculoase erau persoane integre sau mânate de motive 
dezinteresate; în anii 1920, în Rusia se duceau destul de multe 
lupte necruțătoare sau disperate pentru poziție sau supraviețuire, 
care țineau prea puțin seama de principiile declarate ale marxis-
mului. Însă cel puțin exista un soi de ipocrizie; protagoniștii 
acestor bătălii continuau să se simtă în mod tradițional obligați 
să prezinte un fel de justi�care teoretică pentru comportamentul 
lor și, întrucât unii dintre ei păreau să creadă sincer ceea ce spu-
neau, problemele erau uneori chestiuni de principiu autentice. 
Acest lucru a fost cât se poate de evident pe „frontul culturii“, 
care a oferit, în toate momentele, cele mai precise simptome ale 
evenimentelor din alte sfere ale vieții sovietice. Mai mult, printre 
participanții la polemici se găseau oameni cu o înzestrare și un 
temperament deosebite, iar atitudinile lor, �e cinstite, �e opor-
tuniste, erau cele ale unor �ințe umane excepționale. Lunacear-
ski, Vorovski, Averbah nu erau, după nici un standard, niște 
critici oarecare, ci aveau o elocvență revoluționară autentică; 
Buharin, Troțki, Radek erau neglijabili ca gânditori, însă unul 
dintre ei a fost un om de geniu, iar ceilalți erau cel puțin niște 
agitatori înzestrați. Printre scriitorii și artiștii creativi se a au 
�guri de primă mărime care nu emigraseră sau care se întorseseră. 
Asta a făcut ca anii 1920 să �e memorabili nu numai în istoria, 
ci și în cultura rusă.

Stalin a curmat brusc toate acestea, apoi a început o nouă fază.

O colecţie de eseuri ale lui IsaiaK Berlin despre Rusia ţaristă și sta-
linistă este bine�venită« &eea ce face din această carte o lectură 
esenţială pentru iubitorii lui Berlin este că ea cuprinde eseuri care 
nu au mai fost publicate niciodată până acum sau care au apărut 
iniţial sub pseudonim, spre a proteMa rudele care trăiau în 8niunea 
6ovietică. ûi se citesc cu aceeași plăcere ca atunci când au fost scrise.

 — The Washington Times
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&a întotdeauna, scrierile lui Berlin sunt pe cât de instructive, pe atât 
de captivante. Íncadrată de prefaţa lui +enr\ +ard\ și glosarul lui 
+elen Rappaport, 'Êndirea sovietică este o colecţie remarcabilă. 

— Slavic and East European Journal

O resursă e[celentă pentru cei interesaţi de istoria rusă a secolu-
lui ;;. — Choice

'intre autorii pe care i�am citit în ultimii ani, IsaiaK Berlin este cel care 
m�a impresionat cel mai puternic. Opiniile sale filozofice, istorice și 
politice îmi par revelatoare și instructive« Puţini oameni în vremurile 
noastre au văzut într�un cKip la fel de pătrunzător ce este viaţa ² viaţa 
individului în societate, viaţa societăţilor în timpurile lor, impactul ideilor 
asupra e[perienţei cotidiene. Ín numeroasele sale eseuri despre teme, 
scriitori și gânditori ruși �între acestea cele dedicate lui 7olstoi, 7urgKeniev 
ori admiratului său model, liberalul $leNsandr +erzen�, Berlin dă do-
vadă de dezinvoltură și de cunoaștere profundă. � Mario Vargas Llosa

Cele zece eseuri din Gânditorii ruși sunt o investigaţie lucidă și 
pătrunZătoare asupra istoriei și gÊndirii ruse. MeditÊnd la impac-
tul pe care ideile și lucrările celor mai de seamă scriitori și filoZofi 
ai 2usiei l
au avut nu doar asupra culturii acestei ţări, ci și asupra 
culturii universale, Isaiah "erlin analiZeaZă deopotrivă conteXtul 
social și politic din care s
au ivit mari minţi ale secolului al 8I8
lea, 
precum (erZen, "aKunin, 4urgheniev, "ielinsKi ori 4olstoi. Feno-
menul intelighenţiei ruse, arată "erlin, a contribuit decisiv la ma-
rile schimbări sociale ale lumii, cu reverberaţii pÊnă
n Ziua de aZi.
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 Ƣn timp ce echipele Caprei sau Cerbului merg imediat, fără a 
mai pierde vremea, la gospodăriile din sat pentru a colinda, 
mascații procedează altfel. Ei își încep, în general, vizitele în 

sat numai după ce se lasă seara și întunericul este deplin. Prin 
urmare, paralela simbolică dintre mascați și întunericul nopții 
este mai mult decât evidentă. 

O altă deosebire vizibilă dintre echipele Mascaților pantomi-
mici și cele ale Caprei sau Cerbului o reprezintă durata vizitei 
acestora. Echipele de Capre și Cerbi sunt foarte operative când 
îi vizitează pe săteni și nu petrec mai mult de 10-20 de minute 
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la  ecare casă, dar mascații pantomimici stau într-o gospodărie 
uneori mai mult de jumătate de oră, alteori chiar peste o oră. 
Dintre toate echipele care colindă în comuna Heleșteni în timpul 
sărbătorilor de iarnă, Mascații pantomimici sunt singurii care 
nu iau nici un ban de la gospodari. Ei se mulțumesc doar cu 
ospitalitatea și generozitatea acestora, constând în dulciuri, bă-
utură și, uneori, mâncare. Or în cazul Caprei și Cerbului mân-
carea și băutura pot lipsi. Echipele Caprei și Cerbului sunt mai 
degrabă interesate să obțină bani decât să petreacă prea mult 
timp cu sătenii – excepție făcând casele unde se găsesc fete tinere 
și unde �irtul și curtarea sunt posibile. Se observă, așadar, că 
Mascații pantomimici au motivații diferite de ale celorlalte 
echipe, având de-a face mai mult cu relațiile de reciprocitate din 
sat decât cu bene ciul  nanciar. Prin urmare, în timpul uneia 
dintre discuțiile cu gazdele mele și prietenii lor despre „cel mai 
tradițional ritual dintre toate cele care au loc de Anul Nou“, cei 
prezenți au susținut că acesta ar   Mascații, tocmai pentru că 
gospodarii nu pretind bani sătenilor. Într-adevăr relația masca-
ților cu gospodarii reprezintă un schimb de bunuri. Mascații le 
urează gospodarilor sănătate și belșug, iar gospodarii le oferă 
acestora ospitalitatea casei lor – prietenie, mâncare și băutură 
(vezi Anexa III1). 

În general, scenariul care descrie comportamentul mascaților 
în gospodărie urmează un model deja stabilit, de obicei cu cinci 
sau șase etape. Printr-o coincidență uimitoare, aceste etape ale 
acțiunilor mascaților în toate cele trei sate ale comunei Heleșteni 
(Oboroceni, Hărmăneasa și Heleșteni) seamănă perfect cu ceea 
ce folcloristul american Herbert Halpert a numit vizita infor-
mală a mascaților, sau vizita la domiciliu, când a descris acțiunile 
mascaților în insulele canadiene Newfoundland.

În rândurile de mai jos voi prezenta modelul comportamen-
tal descris de Halpert și voi indica micile diferențe dintre acțiu-
nile mascaților din Newfoundland și cele ale mascaților din 
Heleșteni. Caracteristicile principale ale vizitei mascaților la do-
miciliu sunt următoarele:

a. Vizitatorii sunt un grup informal având o compoziție variată. 
[Această trăsătură a mascaților din Newfoundland coincide în totalitate 

1.  La fel ca și în cazul analizei comparative a descântecelor Cerbului – cea 
veche din anii ’70 și cea din prezent –, și urăturile mascaților conțin informa-
ții relevante despre relațiile sociale și economice din comună. În Anexa III 
am reprodus două dintre urările mascaților culese de mine în timpul muncii 
de teren: o variantă veche din anii 1970 și una recentă, din anul 2016.
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cu a celor din Heleșteni, care, de asemenea, includ femei și persoane 
în vârstă, uneori chiar mai în vârstă de 50 de ani – n. a.]
b.  Membrii grupului încearcă să se deghizeze complet. Aceasta implică 
(1) deghizarea feței și a corpului în diferite grade, împreună cu un tip 
de mascare care presupune travestirea în sexul opus, ce apare ca tipar 
frecvent; (2) schimbarea gesturilor și a mișcării obișnuite a corpului; 
(3) modificarea vocii, în special, deși nu invariabil, prin utilizarea vor-
birii pițigăiate. [Toate aceste elemente sunt prezente în cazul mascați-
lor din Heleșteni, cu doar puține diferențe în privința costumelor și 
măștilor față de mascații canadieni. În timp ce în Newfoundland masca 
dominantă este cea a pescarului, la Heleșteni avem așa-numitele măști 
frumoase cu mărgele și costumele multicolore. Persoanele deghizate în 
sexul opus sunt la fel de frecvente ca în Newfoundland – n. a.]
b1)  [Una sau mai multe persoane din grupul mascaților din Heleșteni 
rostesc o urătură înainte ca gospodarul să deschidă ușa (vezi Anexa III). 
Această etapă apare doar în cazul Heleșteniului și nu am găsit-o menționată 
în nici unul dintre studiile privind mascații din Newfoundland – n. a.]
c.  Comportamentul vizitatorilor deghizați tinde să fie dezinhibat, prin 
inversarea normalității. La cerere, mascații pot întreține atmosfera cân-
tând vocal și la instrumente muzicale sau dansând. [Comportamentul 
dezinhibat al mascaților din Heleșteni este la fel de notoriu ca al omo-
logilor lor din Terranova și constă, în special, în lovirea în cap a șefu-
lui gospodăriei – bărbatul – cu poșete, fulare împletite și izolație de 
cablu din plastic; în același timp, femeile sunt mângâiate și pipăite. 
Diferența dintre mascații din Heleșteni și cei din Newfoundland este 
aceea că, de obicei, în Heleșteni mascații nu folosesc instrumente mu-
zicale. Am văzut doar o singură dată un acordeon, la care s-a interpre-
tat o scurtă melodie – n. a.]
d.  Gazdele încearcă să penetreze deghizarea oferită de mască printr-un 
joc de ghicire a personajului real; demascarea de către vizitatori urmează, 
aproape invariabil, identificării cu succes. [Această etapă este identică 
cu cea pe care am văzut-o la mascații din Heleșteni. Acțiunile de îm-
pingere a gazdelor, de lovire cu diverse obiecte și de îmbrățișare semie-
rotică, pe fundalul sunetelor guturale și al declarațiilor scurte produse 
de mascați, și mai ales diversele scene pantomimice puse în scenă ad-hoc 
m-au făcut să numesc aceste echipe Mascații pantomimici – n. a.]
e.  În urma demascării, protagoniștii revin la rolurile lor sociale nor-
male și, de obicei, li se oferă, iar ei acceptă mâncare și băutură. Spre 
deosebire de modelul mascaților canadieni, numiți și colectori, nimic 
din oferta gazdelor nu este luat de mascați cu ei, ci doar consumat pe 
loc. [Această etapă coincide perfect cu comportamentul mascaților din 
Heleșteni – n. a.] (Halpert 1969:37–38). 

Lucrul cel mai surprinzător este acela că, după ce descrie tipolo-
gia de mai sus, folcloristul american trece la generalizări, afir-
mând singularitatea mascaților din Newfoundland: „S-ar putea, 
teoretic, să presupunem că vizita la domiciliu reprezintă o dez-
voltare particulară a Newfoundland-ului care își are originea, 
poate, în condițiile locale speciale ale insulei și răspândirea în 
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interior a populației prin contacte oferite de vânătoarea de foci, 
pescuitul în zona Labrador sau exploatarea forestieră“ (Halpert 
1969:38). Cu toate aceste generalizări pripite, experiența sa vastă 
de cercetare și intuiția sa fenomenală îl salvează pe Halpert în 
ultimul moment de o concluzie greșită; prin urmare, el adaugă: 
„Dar împotriva unei astfel de presupuneri stă faptul că multe 
părți ale insulei Newfoundland și ale zonei Labrador au fost 
populate în momente diferite și de grupuri diferite care veneau 
adesea direct din Marea Britanie și Irlanda […]. Prin urmare, 
trebuie presupusă o origine a obiceiului în Insulele Britanice, în 
ciuda lipsei unor rapoarte detaliate din Anglia“ (idem 1969:38).

Conform ritualului prestabilit al mascaților din Heleșteni, 
vizitele lor la domiciliu încep seara târziu în ziua de 31 decembrie 
și durează până la ora 5:00 a dimineții zilei următoare. Același 
program este valabil și pentru zilele de 1 și 2 ianuarie. În general, 
există o distincție clară între manifestările publice și cele private 
ale mascaților. Această separare este de nită de o serie de sec-
vențe temporale clare, dar mai ales de locul în care are loc o 
anumită secvență rituală –  e în spațiul public al străzilor comu-
nale,  e pe domeniul privat al unei gospodării sătești.

Pe 2 ianuarie, ultima apariție publică a mascaților are loc în 
cadrul unei adunări festive asemănătoare celei din fața primăriei 
pe 31 decembrie. Această întâlnire are loc în satul Oboroceni, la 
intersecția drumului județean 208G cu drumul comunal 99, care 
vine din satul Hărmăneasa. Acesta este locul în care converg 
traseele din toate cele patru sate ale Heleșteniului,  ind o ade-
vărată răscruce de drumuri. La doar câteva zeci de metri distanță, 
s-a deschis un bar, ceea ce a făcut zona mai atrăgătoare pentru 
mascați. De la ora 14:00 la 16:00, grupul mare de mascați își 
desfășoară din nou scheciurile în locul respectiv.

La fel ca în fața primăriei, mascații satirizează diverse aspecte 
ale societății, de la lăcomie și vanitate până la dependența de te-
levizor, timiditatea excesivă, infatuarea, lipsa de modestie etc. 
Personajele arhetipale ce apar în astfel de contexte – precum pros-
tituata și travestitul – sunt prezente alături de monștri, demoni, 
Frankenstein și călăi. Sunt întruchipate de către mascați și perso-
naje cunoscute din politica națională sau internațională. În foto-
gra ile pe care le-am adunat de la săteni sau pe care le-am făcut 
de-a lungul anilor, am reușit să identi c mascați care reprezintă 
dictatori precum Saddam Hussein și Ceaușescu, teroriști precum 
Osama bin Laden, dar și  guri importante ale Revoluției din 
decembrie 1989, precum preotul László Tőkés. Dar sunt prezenți 
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și mascați care poartă măști frumoase decorate cu mărgele. Cel 
mai adesea, mascații prezintă scheciuri în grupuri de câte 2-3 sau 
chiar singuri. De exemplu, am văzut odată doi mascați târând un 
televizor peste tot pe unde mergeau, criticând astfel adicția local-
nicilor față de acest obiect. În alt an, am văzut chiar și un mascat 
interpretând un fragment dintr-o poveste cu Păcală care purta o 
ușă în spate. Această scenă – cu Păcală purtând ușa – fusese in-
clusă într-o ecranizare a unui ciclu de snoave prelucrate de Petre 
Dulfu și avându-l ca personaj principal pe Păcală. Succesul co-
mediei a depășit cu mult anul 1974, când a fost produsă, și a dus 
la difuzarea filmului de mai multe ori de canalele naționale de 
televiziune chiar și în ultimii ani.

Uneori, întâlnirea din intersecție include și scenete mai ample. 
Cea mai complexă reprezentare pe care am observat-o a avut loc 
pe 2 ianuarie 2014. A fost complexă pentru că „a pus în scenă“ și, 
de fapt, a satirizat o întreagă înmormântare; dar preotul era un 
demon urât și ulceros care mergea în fața cortegiului, mișcându-și 
cădelnița ritmic. El era însoțit de un dascăl care purta o mască de 
craniu contrastând puternic cu pălăria lui roșu-aprins. În urma 
lor venea purtătorul de cruce, cu o mască de demon și un jupon 
alb. Crucea era făcută din două ramuri contorsionate, iar icoana 
fixată de obicei în mijlocul ei fusese înlocuită cu o fotografie a 
unui cuplu angajat într-un act sexual. În spate veneau bocitoare 
care purtau fuste negre, doar că erau, de fapt, bărbați travestiți, 
cu fața acoperită cu măști de demoni. Cortegiul funerar producea 
un zgomot insuportabil, mimând bocetele și plânsul rudelor mor-
tului. În interiorul sicriului improvizat din scânduri de brad, mor-
tul zăcea îmbrăcat în cel mai bun costum al său. Dar, conform 
măștii de pe cap, era Dracula însuși. În jurul sloganului „Veșnică 
pomenire“ scris pe sicriu fuseseră lipite fotografii pornografice. 
Cortegiul „funerar“ s-a deplasat până a ajuns la răscrucea unde 
s-a întâlnit cu alți mascați aflați alături de un grup nemascat for-
mat din săteni-spectatori. Acolo, cortegiul funerar a început să 
danseze plin de viață și, în acest moment, conform firii sale, Dra-
cula a ieșit din sicriu și a acaparat scena, în timp ce sătenii se fo-
tografiau cu el. Piesa mi-a amintit, într-un fel, de Ivan Turbincă 
a lui Ion Creangă, o poveste născută și ea pe pământul Moldovei. 
În această satiră despre moarte și consecințele ei, Creangă îl in-
ventează pe Ivan, un personaj care profită de puterea pe care i-o 
dăduse Dumnezeu și își bate joc de Moarte – făcând-o să mă-
nânce nimic altceva decât copaci – pentru ca, în final, să o încuie 
în sicriu, inversând rolurile (Creangă 2015 [1880]).
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TANIA IONAƘCU,  
BUNICA MEA
O BIO*RA)IE BASARABEANĂ

Cu fotografii din arhiva familiei

bBunica se întindea pe fotoliul ei pat acoperit cu o cergă roșie, 
iar eu mă așezam la masa din sufragerie, lângă ea, îi pu-
neam întrebări și scriam consemnând �ecare amănunt pe 

cât puteam cu vocea ei, încercând să-i păstrez cât mai mult vorbele. 
O vreme mi-am închipuit că am consemnat amintirile buni-

cii ca să-i dau ei sentimentul că nu și-a trăit viața degeaba, că 
interesează pe cineva, că viețile trăite nefericit, odată povestite, 
capătă, magic, un fel de sens… Mă gândeam că asta o va face să 
�e mai împăcată cu viața ei când va muri, să aibă mai puține 
regrete, gândindu-se că mi-a lăsat ceva ce nu piere odată cu ea. 

Încep însă să am sentimentul, astăzi, că nu atât pentru ea am 
hotărât să-i consemnez viața, nu doar ca să-i dau ei sentimentul 
că n-a trăit degeaba – căci nu știu dacă bunica era așa de obsedată 
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de zădărnicie –, ci mai mult pentru mine, ca să pot eu accepta 
mai ușor zădărnicia vieții ei – și a vieții în general.

I I  Ƣ N  R E ) 8 * I 8  Petre era dintr-o familie de ţărani din Mânzaţi, 
un sat de lângă Bârlad. Tată-su fusese dascăl la biserică până când 
bătuse un popă și-l dăduseră afară. Până la cinci ani, Maria, sora 
lui, mai mare cu aproape zece ani decât el, se ocupase să-l crească, 
cot la cot cu mamă-sa. Dar într-o toamnă, în timpul Primului 
Război, Maria plecase pe front să-l caute pe tatăl lor, Vasile, de 
care nu se mai știa nimic. La Ciurea, pe colinele care coboară către 
Iași, frânele trenului au cedat și vagoanele s-au zdrobit la o curbă. 
Au fost sute de morţi. Maria a murit în accident și, peste puţină 
vreme, a murit și mama lui Petre, de tifos. Vasile, întors teafăr din 
război, s-a recăsătorit și a plecat la Bârlad. Pe Petre a rămas să-l 
crească Bunica de pe tată, femeie fără carte, dar inimoasă.

Petre era tare muncitor. 
A terminat șapte clase în sat și s-a angajat la primărie, unde 

moșu-său era pe vremea aceea și primar, și notar. A strâns bani 
și a mers la liceu la Bârlad. Dădea meditaţii ca să-și plătească 
școala. Bunica lui a murit puţin după plecarea lui din sat, iar el 
a rămas să-și poarte singur de grijă. Taică-său, Vasile, începuse 
să bea. A vândut până la urmă tot pământul din Mânzaţi – erau 
câteva hectare bune –, cârciuma și casa, dar a prăpădit toţi banii, 
mai cu seamă pe băutură. 

Pe Petre îl mai ajuta cu bani un profesor din liceu, care l-a și 
convins să meargă la Sibiu, să dea examen la Școala Militară, deși 
el ar � vrut mai degrabă să urmeze istoria la facultate. Petre a re-
ușit la probele teoretice, dar a fost la un pas să nu �e admis din 
pricina danturii. Îi lipseau doi dinţi încă din copilărie, de când 
ţinuse în gură hăţurile unui cal pe care încerca să-l încalece. Calul 
plecase cu dinţii lui cu tot, iar militarii se îndoiau că un om fără 
doi dinţi poate deveni un o�ţer bun. Erau foarte severi și la primul 
raport Petre a anunţat că renunţă. N-a plecat însă și, cu timpul, 
s-a obișnuit. După trei ani la Sibiu și unul la București, în 1937 a 
fost repartizat la Regimentul 68 infanterie din Cahul, ca subloco-
tenent. Câștiga 7.500 de lei, avea un radio mic, al lui, și stătea cu 
chirie într-o casă, aproape de regiment, mai la marginea orașului. 
Nu mergea decât rar la tată-său, la Bârlad, așa că avea duminicile 
libere. Ca să nu se plictisească, o�ţerul lui, Kubarencu, l-a luat 
odată cu el într-o excursie la lacurile Kubăr, lângă Cahul.

Ieșeam împreună de puţin timp, când a fost mutat la un alt 
regiment, la Ismail. Abia când a plecat din oraș mi s-a părut că 



137 CRISTIAN MUNGIU

între noi era ceva deja serios, căci până atunci nici nu apucasem 
să mă dezmeticesc. Ne plimbam în parc până seara și apoi mă 
aducea acasă. Îmi povestea despre casa pe care ar � vrut să o aibă, 
despre pământul pe care ar � dorit să-l stăpânească sau despre 
istoria pe care își dorea s-o studieze. Ne despărţeam în faţa por-
ţii privind prin perdelele de pânză la silueta lui Papa, care se foia 
în camera mare, uitându-se la pendulă și așteptând să mă vadă 
întoarsă acasă.

Puţin după Paște, Petre a venit și m-a cerut. Se îmbrăcase 
o�ţer și era foarte emoţionat. Papa i-a zis:

— Ești o�ţer, am toată încrederea.
Erau foarte bucuroși amândoi că mă măritam, mai cu seamă 

Mama, care mă considera cam sălbatică. După ce m-a cerut, am 
tăcut toţi, neștiind cum se cuvine să ne purtăm mai departe. 
Apoi Papa i-a arătat lui Petre chipiul lui de militar din Primul 
Război. Săracul Papa, era și el emoţionat. L-a întrebat pe Petre 
ce părere are despre chipiu.

— E un chipiu bun, i-a zis Petre după ce s-a gândit o clipă, 
și apoi ne-am așezat la masă, în sufrageria cu pendulă. 

Ziua mea era aproape și Petre îmi adusese în dar o iconiţă și 
o cutie roșie, căptușită cu mătase, plină cu bomboane. Mama 
ne-a făcut cadou o bijuterie mare, de aur, din care Petre să facă 
verighetele. 

În august 1938 ne-am logodit. 
Însă actele mergeau greu și mereu apărea o nouă condiţie de 

îndeplinit. Am constatat că nu aveam destulă zestre ca să mă 
mărit cu un o�ţer al armatei române, deși Mama făcuse acte ca 
să-mi cedeze mie jumătate de casă. Dar din chirii nu puteam 
obţine mai mult de o mie de lei pe lună, iar ca să mă mărit îmi 
trebuia un venit lunar de cel puţin două mii. Petre a făcut de-
mersuri ca să capete o dispensă și să ne putem căsători chiar și 
așa, dar răspunsul întârzia. În plus, și liceul meu trebuia să 
aprobe căsătoria și a fost nevoie să aduc certi�cate de bună pur-
tare. Pentru mine au semnat nașul Cricopol și fostul primar 
Calamandi, treaba asta �ind luată foarte în serios.

Mergeam cu Mama la Petre, la Ismail, în vizită. El pleca să 
doarmă la un camarad, iar noi rămâneam în cămăruţa lui cu 
chirie și radio. Stăteam câteva zile, ne plimbam, mergeam toţi 
trei la cinema și apoi ne întorceam acasă.

De Crăciunul acela Petre a venit la noi. A fost o iarnă foarte 
grea în ’38. Petre plecase cu un tren din Ismail către Galaţi, dar 
la Bolgrad, văzând că trenurile întârzie ore întregi din pricina 
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zăpezii, și-a schimbat gândul. S-a dat jos din tren și și-a convins 
câţiva camarazi cahuleni să coboare și să ajungă cu mașina. Dar 
mașina tocmită de ei s-a stricat la Vulcănești, pe viscol, iar mai 
departe au mers cu o căruţă. Până seara, vremea s-a schimbat și a 
plouat, așa că la noi au ajuns uzi până la piele. Petre cumpărase o 
grămadă de cadouri, iar cutiile de carton se �eșcăiseră în căruţă 
din pricina ploii. În plus, căra cu el și radioul de care nu se des-
părţea niciodată. Ne așezaserăm să mâncăm de Crăciun noi, cei 
de acasă, Petre și unul dintre camarazii săi care stătea la noi în 
gazdă, când la radio s-a anunţat că trenul pe care nu-l mai luaseră 
ei se izbise de un altul, la Frecăţei. Camarazii săi care erau atunci 
în tren au murit cu toţii. Puţin a fost să nu �u văduvă de la început.

— Dumnezeu s-o odihnească, a zis Petre când a auzit. 
Îi venise în minte Maria, sora lui care murise în accidentul 

de tren de la Ciurea. Mama s-a uitat atunci ciudat la el.

7ania �7atiana� Ionașcu, la vârsta de �� de ani, în 19�8.
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Într-o sâmbătă, în vreme ce făceam curat în casă, cineva a venit 
și ne-a anunţat că a început războiul. Eu am continuat să mătur, 
nu mi se părea că aveam de ce să mă îngrijorez. Veneau polonezi 
peste graniţă, stăteau ascunși la o vie lângă Cahul și povesteau 
despre nemţii care le invadaseră ţara. Papa, îngrijorat, m-a luat 
în parc să ascultăm știrile de la radioul unui avocat surd care lăsa 
mereu aparatul tare, de se auzea până în stradă.

În primăvara care a urmat, ne-am văzut doar de câteva ori eu 
și Petre. El fusese mutat la Tighina, la un batalion de forti�caţii. 
Actele mergeau greu și în iunie și-a luat o permisie de 48 de ore 
și a venit ca să rezolve cu viza de pe actul meu dotal. În conti-
nuare, ministerul nu se îndura să-l lase să se mărite cu o fată care 
nu avea zestre pe măsură.

Am mers împreună la poștă, ca să sune la regiment, să mai 
capete o zi de permisie, căci mai erau formalităţi de rezolvat. Dar 
Terzi, telefonista, o rudă de-a mamei, ne-a zis că nu se mai poate 
lua legătura cu Tighina, că erau întrerupte liniile. Petre s-a ener-
vat. N-aveau cum să �e întrerupte. El venea de acolo și vorbise 
la telefon cu o zi în urmă. Dar nu știa că de ieri până azi intraseră 
bolșevicii. Nu le zisese nimeni nimic. 

Era 28 iunie, și Basarabia fusese cedată rușilor. 
Pe stradă, vestea circula din gură în gură. Oamenii alergau, 

dar fără ţintă, nu se dezmeticiseră încă. Am mers la han la fraţii 
mamei și Petre a tocmit o mașină, să-l ducă iute înapoi la regi-
ment. Înainte să plece, a venit până la noi și s-a înţeles cu Papa 
să ne întâlnim cu toţii în ţară la Bacău, când se va putea. M-a 
sărutat și a plecat. 

Unii s-au dezmeticit mai repede. Avocatul Butuc a venit la 
Papa și i-a zis:

— Kolea, tu trebuie să pleci.
Deși avansat din contabil, Papa ajunsese totuși șeful închiso-

rii și era de așteptat să �e unul din primii vizaţi, căci închisoarea 
mustea de comuniști. Papa a dat din cap și a îngăimat ceva, dar 
părea cu mintea în altă parte. 

Eu am mers să vorbesc cu Lucica, să văd ele ce fac. Katiușa, 
mătușa ei, care acum venise profesoară de geogra�e în Cahul și 
care aducea banii în casă, ezita. Se gândea să rămână. Mama 
Lucicăi, Tiotea Maria, înclina spre plecare. Nimeni nu știa cum 
va � și dacă cedarea Basarabiei era o măsură temporară sau de�-
nitivă. Dar unii nici n-așteptau să vadă. Până seara, farmacistul 
Strâmba își încărcase câteva geamantane într-o mașină pe care o 
tocmise la Galaţi și trecuse Prutul. Pentru el era mai simplu, căci 
avea casă în București, pe Atena, la nr. 4. Alţii însă nu aveau unde 
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să se ducă, deși mulţi se apucaseră să-și strângă deja lucrurile. Se 
știa că se va putea trece Prutul spre ţară doar trei zile. Apoi noua 
graniţă urma să se închidă. Noaptea aceea mai mult n-am dormit.

A doua zi, Papa a mers la închisoare și și-a luat actele. Pe-
semne că vorbise cu mama peste noapte. Hotărâseră să plecăm. 
Pe zidurile închisorii, la adăpostul întunericului, comuniștii 
scriseseră deja primele ameninţări cu moartea la adresa procuro-
rului. Am început să strângem lucrurile în lăzi și cufere și să 
adunăm mobila laolaltă. Unii dintre chiriașii din curte, cu vederi 
comuniste, prinseseră glas. Alături de evrei, se bucurau de întor-
sătură și deveniseră aroganţi și ameninţători.

A doua noapte am dormit fără cearșafuri și perne, căci le 
împachetaserăm pe toate. Stăteam lungiţi în paturi și ne gân-
deam la plecarea de a doua zi. Unde o să mergem, din ce o să 
trăim, cât o să dureze?

Dimineaţa, Papa a tocmit cu greu două care. Mulţi plecau și cu 
greu mai găseai un car sau o căruţă libere. Despre mașini nici nu 
mai era vorbă. Ne-am apucat și am încărcat carele cu lăzi și niște 
mobile. Ca să încapă mai multe lucruri, puseserăm niște scânduri 
înalte pe laturi, să înălţăm pereţii. Dar ce încărcam faţă de ce ră-
mânea era nimic. Mama se așezase jos pe un scaun, cu privirea 
pierdută. De la o zi la alta, viaţa noastră era dată peste cap și noi 
parcă orbecăiam prin beznă, nu înţelegeam ce se petrece cu noi.

Am mers la han să-mi iau rămas-bun de la cei de acolo, căci 
nu știam când o să-i mai văd. Stavrache, băiatul lui Neculai, 
plângea și se agăţa de fusta mea, rugându-ne să-l luăm cu noi, să 
nu-l lăsăm la ruși. Ai lui hotărâseră să rămână. Nu puteau lăsa 
hanul așa. Avea zece ani atunci Stavrache și avea capul tot numai 
pecingine. Îi făcuseră raze la Galaţi pentru o boală de piele pe 
care o avea și rămăsese tot numai o rană.

De la Cahul la Oancea erau șapte kilometri de care și căruţe 
cu oameni refugiindu-se. Plecau, unii cărând mobile cu ei, alţii 
doar cărucioare cu valize, într-un șir neîntrerupt de cărăuși. Ime-
diat ce treceau Prutul, lăsau lucrurile pe mal și se întorceau să 
mai ia altele, căci până să expire timpul era mai puţin de o zi. La 
fel a făcut și Papa: a descărcat carele și l-a lăsat pe Costică să pă-
zească lucrurile, iar el s-a întors să ia altele.

Când a ajuns acasă, îl așteptam în stradă. Liza, agitată, era de 
data asta lângă mine. Eram, acum, de o parte, eu, Liza, Papa, iar 
de cealaltă, în picioare, în curte, Mama și, înapoia ei, toate lucru-
rile care se strânseseră: mobilele din casa noastră și câteva din cele 
din camerele de închiriat, paturi, noptiere, dulapuri, cuferele ma-
mei și nenumărate alte lăzi pline cu covoare, toate așternuturile 
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lor și cele strânse pentru zestre, samovarele, argintăria, tacâmurile, 
tot ce era în bucătărie, lustrele scoase din tavan, baloţi întregi de 
haine printre care se a�au rublele mamei din Primul Război și 
economiile ei de acum, desenul în creion al tatei cu Aneta, făcut 
sul, șapca lui de la 1916, până și cutia roșie de bomboane de la 
Petre fusese așezată într-un coș. 

Se adunaseră prea multe. 
Mama a hotărât că nu mai vrea să plece, că nu poate lăsa toate 

lucrurile pentru care muncise o viaţă să se risipească. O clipă, Papa 
a ezitat, și uneori mă gândesc că, poate dacă ar � reacţionat imediat, 
ar � putut schimba ceva, dar sigur că mă amăgesc. N-avea ce să 
schimbe. Grămada cu lucruri stivuite era atât de copleșitoare pen-
tru Mama, încât nu avea replică. Iar eu? Aveam pe atunci 24 de ani 
și nici o autoritate asupra Mamei. Nu încăpea nici o discuţie cu ea. 
Se trântise jos pe baloţii de lenjerie și o ţinea morţiș că nu pleacă 
să-și vadă munca de-o viaţă împrăștiată. În clipa aceea alesese, deși 
ne îndemna să plecăm dacă vrem, alesese de fapt pentru noi toţi.

Desigur că nu am plecat. Am început să ne gândim cu ce să-l 
aducem pe Costică, să nu rămână peste noapte acolo, căci nimeni 

7ania la fereastra camerei ei în 19�7.
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nu voia să care lucruri invers, dinspre acolo înspre încoace, în 
ultimele ceasuri în care se mai putea trece. Am mers cu Papa la 
Oancea la pod și stăteam acolo, întrebându-ne ce să facem. Tre-
ceau camioanele armatei coloană pe pod ducând în ţară făina din 
depozitele din Basarabia. Am rugat un șofer militar. Mi-am adu-
nat tot curajul și i-am zis că urmează să �u soţie de o�ţer și să ne 
ajute să ducem lucrurile înapoi. Nu pricepea: cum, înapoi? Avea 
camionul tot alb de la făină și se întorcea să mai ia. Dar ne-a dus 
lucrurile acasă și le-am descărcat în curte.

În oraș era deja un miting comunist, în faţă la prefectură. Era 
și Musea Perper acolo, cu un steag roșu în mână.

— Ne-am săturat de Carol! ne-a strigat ea când ne-a văzut.
Era foarte agitată. Erau împotriva Frontului Renașterii ei. În 

piaţă ne-am întâlnit cu spălătoreasa noastră, Dașa, care se bucura 
și ea că veneau bolșevicii.

— Lasă că destul aţi trăit bine, ne-a strigat ea cu năduf.
În noaptea aceea au intrat rușii. Stăteam în camera noastră și 

ascultam tancurile cum huruie pe străzile orașului. Eram în pa-
turile noastre, în casa noastră, dar nimic nu mai era la fel. Ca 
într-un vârtej, viaţa noastră se învolburase dintr-odată și se în-
tâmpla de capul ei, ameţindu-ne.

A doua zi, bolșevicii instalaseră deja cazaci în prefectură și 
primărie. Împreună cu localnicii cu vederi comuniste, formaseră 
noile autorităţi, sub autoritatea NKVD. Dar unii dintre cei care 
îi așteptaseră cu braţele deschise, evrei și ne-evrei, erau acum 
descumpăniţi. Erau trataţi cu răceală, nu era nevoie de serviciile 
lor și li se zicea să meargă pe la casele lor, să aștepte acolo. Deja 
nu se mai putea trece graniţa spre ţară. Toată lumea aștepta să 
vadă ce va urma. Pușcăria fusese imediat golită de deţinuţii di-
nainte ca să se facă loc celor care se pregăteau, așa că acum era 
goală. Prefectul, primarul, moșierul Caravasile, funcţionarii de 
la tribunal, profesorii din școală, toţi plecaseră. Rușii treceau din 
casă în casă și făceau inspecţii. Rechiziţionau sau luau de-a drep-
tul tot ce li se părea că le trebuiește.

A treia zi, au venit la noi și l-au luat pe Papa la anchetă. S-a 
întors abia seara. Era preocupat și nu voia să vorbească despre 
ce-l întrebau. 

— Îmi caută nod în papură, mi-a zis, într-un târziu.
În a treia zi de anchetă, întorcându-mă de la Lucica, care ră-

măsese și ea, am găsit în grădiniţa cu �ori doi inși înarmaţi, care 
supravegheau locul. Papa fusese adus de la anchetă sub escortă 
de acuma și tocmai ne percheziţionau casa. Au făcut un fel de 
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procese-verbale pe care ni le tot scuturau în faţă pentru lucrurile 
pe care intenţionau să le con�ște. I-au luat toate actele tatei – le 
avea laolaltă, pregătite pentru pensionare. Papa aștepta, în pi-
cioare, în curte, să se încheie percheziţia. N-a mai intrat în casă. 
Era înconjurat de doi �ăcăiandri înarmaţi. L-am întrebat:

— Papa, vii diseară la masă?
— Nu știu, mi-a răspuns el în rusă, întreabă pe tovarășu’.
Din ziua aceea nu s-a mai întors. 
Fie că Mama abia acum pricepea ce a făcut, �e că era doar 

șocul arestării, nu știu; ce mi-aduc aminte e că a leșinat și nu 
reușeam s-o trezim. Am alergat tot orașul după un doctor, dar 
de unde să-l scot, că plecase toată lumea. Atâta am alergat, că 
până la urmă mi-a plesnit o venă și piciorul mi s-a um�at, vânăt. 
L-am găsit într-un târziu pe tatăl Musiei, doctorul Perper, care 
a venit și i-a dat mamei niște medicamente. Ei erau sioniști și, 
puţin după intrarea bolșevicilor, au constatat că sioniștii nu erau 
prea bine priviţi. Ca să convingă pe evreii din România că sub 
bolșevici le-ar � mult mai bine, plimbau niște șlepuri în susul și 
în josul Prutului cu punţile pline de amărâţi pe care-i ospătau. 
Unii, sărmani, dintre cei care nu aveau mare lucru la ce să ră-
mână în ţară, chiar credeau și treceau în Basarabia, la comuniști.

Am început să mă duc zilnic la închisoare, să-i duc de mâncare 
și lenjerie lui Papa. Bolșevicii mai construiseră deja trei închisori 
în oraș, să încapă prizonierii. Aproape o lună, m-am dus în �ecare 
zi. Trăgeam de un clopot la poartă și venea un soldat și lua lucru-
rile. Îmi dădea în schimb lenjeria purtată. O miroseam să simt că 
e a lui și știam că, atâta vreme cât o voi primi, este în viaţă. 

&ei trei copii ai familiei &epalo: Liza, &ostică și 7ania, în 19�8.





Pornind de la realitățile vieții cotidiene, această carte oferă o per-
spectivă asupra rostului pe care gândirea liberă îl are în educarea 
noastră socială, în vederea formării unor spirite integre și curajoase 
în generațiile ce vin după noi, rezistente la manipulare, deschise spre 
cunoaștere și fidele valorilor civismului și solidarității. Volumul este 
ilustrat de Dan Perjovschi.
Ciprian Mihali (n. 1967) predă din 1992 filozofie contemporană la Uni-
versitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj-Napoca. Între 2012 şi 2016 a fost 
ambasador al României în Senegal şi în alte şapte state din Africa de 
Vest, pentru ca din 2016 până în 2020 să lucreze la Bruxelles ca director 
pentru Europa de Vest al Agenţiei Universitare a Francofoniei. În 2020 
a publicat la Humanitas volumul Dicționar subiectiv de cultură civică. 

Ciprian Mihali

DICȚIONAR ILUSTRAT 
DE EDUCAȚIE SOCIALĂ
Ilustraţii de Dan Perjovschi

C E  Î N S E A M N Ă  S Ă  F I I  U N  I N T E L E C T UA L  P U B L I C  M O D E R AT ?

 Într-o societate iubitoare de senzații tari, de excese relatate cu 
tonul ridicat și de recorduri zilnice de orice fel, moderația nu 
pare a fi la mare căutare. Moderația riscă să fie numele însuși 

al monotoniei cea fără de șansă în concertul celor gălăgioși.
Ce este totuși un intelectual public moderat și unde își poate 

găsi locul într-un spațiu public puțin educat, fragil și labil? Voi 
încerca să răspund acestor întrebări într-un stil cât mai pedago-
gic cu putință. Și o voi face pornind de la o afirmație categorică: 
orice societate democratică, în care se presupune că funcționează 
dezbaterea argumentată de idei ca rezervor de soluții pentru po-
liticile publice are nevoie, printre actorii ei, de rolul jucat de 
intelectualii moderați. Absența lor, înlocuirea lor cu alți actori 
revendicând același rol („experți“, politicieni, vedete etc.) este 
semnul unui deficit de democrație în societate.

Un intelectual public moderat trebuie să fie în primul rând 
un intelectual. Cuvânt devalorizat și disprețuit, cuvânt inactual, 
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„intelectualul“ trimite totuși la un anumit pro�l, la un 
nucleu dur al unor preocupări pe care cei care se bu-
cură de acest nume nu le împart cu vecinii lor din 
societate. Un intelectual nu este omul de știință, nu 
este profesorul, nu este artistul, după cum nu este nici 
cel sau cea care emite din când în când panseuri sub 
forma sibilinică a unor postări pe rețelele sociale. Dar 
un intelectual poate � omul de știință, profesorul sau 
artistul în măsura în care atenția lui se întoarce de la 

executarea tehnică a muncii sale înspre căutarea sensului. Ceea 
ce face din el un intelectual este preocuparea pentru jocul înțe-
lesurilor înăuntrul muncii lor sau în relația dintre munca lor și 
restul societății. Un savant este un intelectual în clipa în care își 
pune întrebarea privitoare la semni�cațiile pentru concetățenii 
lui sau pentru viitorul lor privitoare la ultimele descoperiri din 
domeniul său (�zică, biologie, astronomie etc.). Un profesor este 
un intelectual atunci când, neîncetând să �e un pedagog, caută 
rosturile educației și încearcă să le explice elevilor săi și societății 
în general. În sfârșit, artistul se comportă ca un intelectual atunci 
când se întreabă cu privire la relația dintre adevărul operei sale 
și sensul creației artistice și când cultivă la privitor, la ascultător 
sau la cititor dorința de sens.

Un intelectual public moderat trebuie 
să �e, apoi, public. Desigur, putem să 
discutăm îndelung despre ce înseamnă 
azi să �i public, dar admitem acum ca 
ipoteză de lucru că „public“ se referă la 
expunerea în fața unei audiențe în prin-
cipiu nelimitate. 

Există o dimensiune de�nitorie pen-
tru ca un intelectual să devină public: 
curajul. Trecerea de la privat sau profesional la public este un act 
de curaj. Expunerea și apărarea ideilor într-un cadru public, în 
care reacțiile nu pot � anticipate sau controlate, necesită o teme-
ritate pentru care nu există o rețetă sau un ghid de întrebuințare. 

În sfârșit, a treia trăsătură a unui intelectual public moderat 
este moderația însăși. Este oarecum și trăsătura cel mai greu de 
situat, întrucât este și cea mai subiectivă. Dar aș spune așa: sunt 
numeroși aceia care confundă moderația cu lașitatea sau lenea, 
tot așa cum sunt numeroși (uneori sunt aceiași) cei pentru care 
a � curajos înseamnă a � lipsit de moderație. Să mă explic: auzim 
adeseori în jurul nostru prieteni, cunoștințe, colegi spunând că 
ei preferă să rămână moderați, așezați, „să nu se bage“, să-i lase 
pe alții să o facă, pentru că se pricep mai bine. Și, mai ales, să-i 



147 CI3RIAN MI+ALI

lase pe cei care au curaj să spună lucrurilor 
pe nume sau, după o expresie nefericit de 
celebră azi, să nu �e corecți din punct de 
vedere politic. Curajul este deci asemuit 
�e cu intensitatea vocii (răcnetele și țipe-
tele de la talk-show-uri stau mărturie), �e 
cu excentricitatea ori radicalitatea unor 
poziții greu de apărat. Sentimentul gene-
ral este atunci că e mai bine ori să taci, ori 
să devii apologetul unor poziții extreme, dacă nu chiar extre-
miste, întrucât ambele suscită adeziuni în�ăcărate. 

Moderației i-aș atașa aici reticența față de ideologii și față de toate 
„-ismele“ folosite ca răspunsuri bune la orice. De�citul de modera-
ție își găsește poate o explicație în ușurința cu care prind la un 
public needucat vrăjile din discursurile atent ticluite de „curajoșii“ 
care nu ezită să pună etichete tuturor celor care nu sunt ca ei. Mo-
derația trebuie să regăsească aici spiritul critic de care vorbeam mai 
sus, acela care trebuie să ne facă circumspecți față de toți aceia care 
încurajează judecățile rapide, adevărurile gata făcute sau contrafă-
cute, ierarhizările sau distribuirile celorlalți în țarcuri, expulzările 
brutale ale celorlalți în afara lumii pe motiv că nu gândesc ca noi. 

Aș încheia cu o constatare privitoare la societatea românească: 
pe drumul ce începe cu intelectualii, continuând cu cei curajoși 
și încheind cu cei moderați, găsim tot mai puțini bărbați și tot 
mai puține femei reunind cele trei calități. Altfel spus, există 
numeroși intelectuali în România și de bună calitate. Dar între 
ei, numai o parte își asumă poziții publice. Iar dintre aceștia din 
urmă, și mai puțini sunt moderați. Pentru că înțelesuri la ce se 
întâmplă cu noi și în jurul nostru căutăm cu toții, desigur. Dar 
nu mereu avem curajul să ne punem întrebările cu voce tare, 
împreună cu ceilalți, și să ne asumăm public răspunsurile. La 
sfârșit, o parte din ei preferă în locul unor întrebări cinstite răs-
punsurile scurte, brutale și cad pradă tentației mediatice de a se 
erija în lideri spirituali, guru ai marilor adevăruri și călăuzitori 
de ocazie spre mântuirile facile, care rimează adeseori cu ura 
întreținută față de cei care gândesc și acționează altfel.

Iar întrebarea provocatoare și deschisă este aceeași ca la început: 
cum să cultivăm printre intelectualii români – în această societate 
atât de dornică de certitudini, dar (tocmai de aceea) atât de înclinată 
spre conformism – temperarea în impulsul de a deveni vedetă, dar 
și îndrăzneala de a spune ce gândești? Altfel spus, cum să aducem 
laolaltă moderarea publicității și curajul de a � tu însuți sau tu însăți, 
pe o scenă plină de măști?
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Iată partea a doua a cărții Barbarii: se numește The Game.
M-am hotărât să scriu un fel de Barbarii 2 acum mai multă vreme. Mă 
fascina în continuare povestea asta și încercam să-mi dau seama dacă 
revoluția digitală o să ne distrugă sau mai știu eu ce. Mai mult decât 
atât, se întâmplaseră o groază de lucruri între timp, tabloul era de-acum 
mai clar. În 2006, când am scris Barbarii, părea că înaintez cu luminile 
stinse. Nici iPhone nu exista, nici YouPorn, nici măcar Twitter, la naiba. 
În concluzie, se cerea o aducere la zi.— Alessandro Baricco, site-ul 
repubblica.it, 2 aprilie 2018.

Carte câștigătoare a Premiului European pentru Eseu 2020

Alessandro Baricco

THE GAME
JOCUL CIVILIZAŢIEI DIGITALE

Traducere din italiană și note de Anamaria Gebăilă

 Cu vreo zece ani în urmă, am scris o carte intitulată Bar-
barii 1. Pe atunci mulţi oameni normali şi aproape orice 
individ instruit se arătau descumpăniţi de faptul că unele 

dintre gesturile cele mai rafinate, frumoase şi pline de semnifi‑
caţie pe care omenirea le distilase de‑a lungul veacurilor de trudă 
îşi pierdeau esenţa cea mai de preţ, alunecând, la prima vedere, 
către un mod de a acţiona neatent şi simplist. Indiferent dacă 
era vorba despre felul cum mâncăm, cum învăţăm, cum ne dis‑
trăm, cum călătorim sau cum facem amor, omenirea părea să se 
fi dezvăţat de a face toate acestea cu eleganţă, cu atenţia cuvenită 
şi cu înţelepciunea pe care o dobândise de la părinţi. S‑ar fi zis 
că oamenii preferau să le bifeze rapid şi superficial.

Erau descumpăniţi mai cu seamă când urmăreau activita‑
tea cotidiană a copiilor lor. Desluşeau că aceştia se află într‑un 

1.  Această carte a apărut în Italia în 2018, iar prima ediţie din Barbarii 
datează din anul 2006. 
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inexplicabil marșarier genetic care, în loc să îmbunătăţească trăsă-
turile speciei, părea să acţioneze destul de evident în sensul invo-
luţiei acesteia. Incapabili să se concentreze, irosindu-se într-un 
multitasking steril, mereu lipiţi de vreun computer, rătăceau la 
suprafaţa lucrurilor, aparent fără alt ţel în afară de limitarea orică-
rui eventual efort. În indescifrabila lor trecere prin lume întreză-
reau o criză și credeau că văd iminenţa unei apocalipse culturale.

A fost o perioadă enervantă. Preţ de o clipă, parcă exerciţiul 
cunoașterii s-ar � epuizat complet în capacitatea de a semnala 
declinul diferitelor aspecte. Ne petreceam timpul încercând să 
apărăm ceea ce se prăbușea. Oameni înţelepţi se trezeau că sem-
nează, s�dând orice simţ al ridicolului, manifeste care apărau 
vechile lăptării sau modul conjunctiv. Ne simţeam mai buni ori 
de câte ori izbuteam să apărăm ceva și să-l punem la adăpost de 
su­ul timpului. Cei mai mulţi se simţeau legitim scutiţi de orice 
obligaţie faţă de viitor: urgentă era salvarea trecutului.

Se credea – trebuie să adaug – că există o fărâmă de explicaţie 
pentru acea prăbușire a civilizaţiei: lucrurile nu erau foarte limpezi, 
dar fără doar și poate aveau de-a face cu revoluţia digitală (toate 
computerele acelea) și globalizarea (toţi comercianţii aceia). În in-
cubatorul acelor două forţe irezistibile se dezvoltase, evident, o 
omenire ale cărei ambiţii erau de neînţeles, care vorbea o limbă ne-
cunoscută, ale cărei preferinţe nu erau împărtășite și ale cărei abordări 
erau considerate reprobabile. Erau barbari, ca să folosim un termen 
ce ne fusese de folos și cu alte ocazii de-a lungul istoriei noastre de 
stăpâni ai planetei ca să rezumăm deosebirile deranjante ale unor 
oameni pe care nu reușeam să-i înţelegem și nici să-i îmblânzim.

Instinctiv, am � vrut să-i oprim. Prejudecata, răspândită, ne 
spunea că nimiceau totul în calea lor, și nimic mai mult.

Așa o �? mă întrebam eu. […]

Prima reacţie m-a luat prin surprindere: aveam mari di�cultăţi 
să conving lumea că nu era o carte împotriva barbarilor. Își 
doreau atât de mult să li se spună, răspicat și elocvent, că totul 
se ducea de râpă și că de vină erau taman barbarii aceia, încât, 
de îndată ce vedeau titlul, intrau într-o stare mentală în care 
orice ar � citit era interpretat astfel: totul se duce de râpă, iar vina 
e a barbarilor acelora.

Vă jur că așa a fost.
Degeaba tot spuneam eu că barbarii, așa cum explicasem și în carte, 
nu există, ci suntem chiar noi toţi în timp ce suferim mutaţii 
spectaculoase; ei veneau să-mi mulţumească pentru că denunţasem 
distrugerea pe care barbarii aceia o comiteau. Pesemne că ar � 
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trebuit să aleg titlul Trăiască barbarii, dar nu e deloc sigur că ar fi 
fost de‑ajuns. Când cineva îşi depune liniştit ouăle în vizuina lu‑
crurilor pe care vrea să le păstreze, protejat de plăpumioara călduţă 
a unui măreţ declin, nu prea reuşeşti să‑l scoţi de‑acolo cu uşurinţă. 
Inerţia colectivă se mulţumeşte să semnaleze resemnată vreo apo‑
calipsă viitoare, menită să sufoce esenţa frumoasă a lumii. Să 
schimbi cursul acelor gânduri era foarte greu, uneori imposibil.

De atunci au trecut vreo zece ani şi iată că pot menţiona ceva 
ce m‑a înseninat întru câtva: naraţiunea colectivă s‑a modificat, 
tribul a ieşit din vizuini, iar astăzi sunt puţini cei care îşi explică 
mersul lucrurilor prin basmul unor barbari care dau foc fortăre‑
ţelor noastre, aţâţaţi de o mână de comercianţi care au pus ochii 
pe comoară. Astăzi, cei mai mulţi dintre occidentali au acceptat 
faptul că trec printr‑un soi de revoluţie – tehnologică fără doar şi 
poate, probabil chiar şi mentală – menită să le modifice aproape 
toate gesturile, pesemne şi priorităţile, şi, până la urmă, însăşi 
ideea despre ceea ce ar trebui să se numească experienţă. Poate că 
se tem de consecinţele experienţei, poate că nu o prea înţeleg, dar 
de‑acum nu se mai îndoiesc că este vorba de o revoluţie necesară 
şi ireversibilă, făcută cu scopul de a corecta nişte erori care ne‑au 
costat scump. Aşa că au asumat această revoluţie ca pe o îndato‑
rire şi ca pe o provocare. Nu arareori, oamenii cred că ne va duce 
către o lume mai bună. Mulţi încă mai stau la adăpost, sub um‑
brela naraţiunii declinului, dar, ca într‑un fel de clepsidră, tind 
să alunece unul câte unul în canalul îngust al propriilor temeri şi 
să se alăture celorlalţi de partea cealaltă a timpului. […]

Până la urmă, dacă analizăm la microscop toate demersurile care 
alcătuiesc era clasică a revoluţiei digitale, găsim pretutindeni o anu‑
mită substanţă chimică. Se află chiar pretutindeni, este dominantă 
în comparaţie cu toate celelalte şi, într‑un anumit sens, precedentă 
tuturor celorlalte: obsesia pentru mişcare. Oamenii aceia de‑
materializau tot ce se putea, se străduiau să facă imponderabilă şi 
transmisibilă orice parte a creaţiei, îşi petreceau timpul construind 
imense sisteme de legătură şi nu s‑au potolit până ce n‑au inventat 
un sistem sangvin prin care toate cele să circule în orice direcţie. 
Oamenii aceia resimţeau linearitatea ca pe o constrângere, distru‑
geau toate intermedierile care le‑ar fi putut încetini mişcarea şi 
preferau întotdeauna rapiditatea în detrimentul calităţii. Oamenii 
aceia au ajuns să construiască o lume paralelă ca să anuleze posibi‑
litatea ca lumea în care trăiau să rămână împietrită la stadiul la care 
se afla şi să nu poată fi pusă în discuţie.

Of, Doamne, oare ce era cu ei?
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Erau niște fugari, acesta este răspunsul! Evadau dintr-un secol care 
se dovedise dintre cele mai îngrozitoare din istoria omenirii și care 
nu cruţase pe nimeni. Lăsau în urma lor un șir impresionant de 
dezastre, iar o anumită substanţă chimică se găsea pretutindeni, 
chiar pretutindeni și era dominantă în comparaţie cu celelalte: era 
obsesia pentru frontiere, idolatrizarea oricărei linii de 
demarcaţie, instinctul de a împărţi lumea în zone protejate 
care să nu comunice între ele. Fie că era vorba de frontierele 
între diferite state naţionale, între ideologii, între o cultură dez-
voltată și una mai puţin dezvoltată, ba chiar între o rasă superioară 
și una inferioară, a trasa o linie și a o face inexpugnabilă a repre-
zentat pentru cel puţin patru generaţii o obsesie pentru care merita 
să mori și să ucizi. Faptul că liniile acelea erau arti�ciale, născocite, 
aleatorii sau idioate nu a stăvilit nicidecum masacrul. Nu putem 
înţelege prea multe din revoluţia digitală dacă nu ne amintim că 
bunicii celor care au iniţiat-o luptaseră într-un război în care mi-
lioane de oameni muriseră ca să apere o graniţă sau ca să încerce 
să o mute cu câţiva kilometri, ba uneori chiar cu câteva sute de 
metri mai încolo. După câţiva ani, izolarea orbească a elitelor, 
închistarea culturală a popoarelor și încetineala de plumb a circu-
laţiei informaţiilor îi făcuseră pe părinţii lor să trăiască într-o lume 
în care Auschwitz putea exista fără să se știe și să se lanseze bomba 
atomică fără ca decizia asupra oportunităţii unei asemenea măsuri 
să se extindă dincolo de un grup foarte restrâns de persoane. Cres-
când, ei înșiși s-au dus la școală, în �ecare dimineaţă, într-o lume 
împărţită în două de o cortină de �er și paralizată de teama unei 
apocalipse nucleare, gestionate de altfel din camere inaccesibile de 
o elită blindată în propria-i izolare de castă. Toate acestea nu se 
petreceau într-o lume încă supusă barbariei unei civilizaţii primi-
tive, ci, dimpotrivă, într-un colţ de lume, Occidentul, în care o 
civilizaţie aparent sublimă transmisese veacuri de-a rândul arta 
cultivării unor idealuri și valori înălţătoare. Din nefericire, dezas-
trul nu părea rezultatul neprevăzut al prăbușirii civilizaţiei aceleia, 
cât mai degrabă consecinţa coerentă și inevitabilă a principiilor 
sale, a raţiunii sale și a stilului de viaţă adoptat. Toţi cei care au 
trăit în secolul XX știu că n-a fost vorba de un accident, ci de de-
ducţia logică a unui anumit sistem de gândire. Putea să iasă mai 
bine, însă, lăsând civilizaţia aceea să-și aplice complet principiile, 
se ajungea oricum la un masacru ca acela din secolul XX. Ce 
anume putea să te mai salveze?

Să pui din nou totul în mișcare.
Cât mai curând cu putinţă.
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Să boicotezi frontierele, să dărâmi toate zidurile, să creezi un 
spaţiu deschis în care orice să poată circula. Să demonizezi ne‑
mişcarea. Să faci din mişcare valoarea fundamentală, necesară, 
totemică şi indiscutabilă.

A fost o idee mai curând genială. Secolul XX ne arătase că 
sistemele fixe, lăsate să zacă prea mult în nemişcarea lor, tind să 
degenereze în monoliţi famelici şi dăunători. O opinie devine 
convingere fanatică, naţionalismul se transformă în agresivitate 
oarbă, elitele se închistează în caste, adevărul devine un crez mis‑
tic, falsitatea este ridicată la rang de mit, ignoranţa se preschimbă 
în barbarie, iar cultura în cinism. Nu ne mai rămânea decât să 
împiedicăm toate aceste zone ale lumii să rămână imobile prea 
mult timp, la adăpostul propriei lor structuri. Trebuia ca oamenii, 
ideile şi lucrurile să fie scoşi la lumină şi să fie integraţi într‑un 
sistem dinamic, în care contactul cu lumea fizică să fie redus la 
minimum şi în care uşurinţa de deplasare să fie ridicată la rangul 
de valoare supremă, scop primar şi fundament unic.

Noi suntem rezultatul acelei decizii.

Din nou protagonistul este Steve Jobs. În 1983, a fost invitat să 
vorbească la un congres al designerilor la Aspen, Colorado. Nu 
ştiu cât era de cunoscut pe atunci, însă ştiu sigur că toată sala 
aceea plină de designeri nu ştia mai nimic despre computere. El 
se afla acolo ca să‑i facă să înţeleagă măcar lucrurile fundamentale, 
baza. Bun! La un moment dat, dându‑şi seama că absolut nimeni 
nu ştia ce e un software, a încercat să le explice. Ca element aju‑
tător, s‑a folosit de o comparaţie cu televiziunea. Spunea cam aşa: 
un program televizat poate reproduce o experienţă. Dacă mă uit 
la înmormântarea lui JFK, mă emoţionez, retrăiesc experienţa 
aceea, nu‑i aşa? Fireşte, designerii n‑au priceput o iotă (nici eu, 
de altfel), aşa că el le‑a spus să stea liniştiţi, că are exemplul perfect 
prin care să‑i facă să priceapă ce anume face un computer. Oare 
ce exemplu a ales?

Un joc electronic.
Mai exact, a ales Pong – poate că vi‑l amintiţi, era un joc de 

ping‑pong foarte rudimentar care putea crea dependenţă. Fusese 
inventat în 1972, cu şase ani înainte de Space Invaders. În fine, a 
început să vorbească despre Pong. Ca să le explice unor oameni 
care nu aveau nici cea mai vagă idee despre asta ce anume face 
un computer, a ales exemplul care, în mintea lui, întruchipa cât 
mai sintetic şi precis calităţile revoluţionare ale unui computer: 
un joc electronic în care trebuia să loveşti o mingiuţă.
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Așa că nu trebuie să ne mire prea tare faptul că îl găsim, după 
douăzeci și patru de ani, prezentând iPhone-ul și distrându-se de 
minune în timp ce lasă impresia că are în mână un joc. Chiar asta 
avea în mână: un joc, iar acum putem a�rma asta cu seninătate. 
[…] Din acel moment, existenţa promitea să devină o interesantă 
colecţie de partide în care asperităţile realităţii reprezentau terenul 
de joc, iar emoţia experienţei era premiul cel mare. Era cumva 
tărâmul făgăduinţei pentru hackeri: un singur joc pe calculator, 
liber și neîntrerupt. �e Game. […]

P R I M 8 /  R � Z B O I  D E  R E Z I S T E N Ɲ �  Era strașnic fără doar și poate. 
Dar a sosit momentul să amintim că era și un plan devastator în 
felul său. Obiectiv vorbind, contopirea între �e Game și Super-
�cialitate era, pentru mulţi, hidoasă. Împingea lumea veche spre 
o migraţie atât de extremă, scandaloasă și neprevăzută, încât un 
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fel de sirenă de alarmă a început să sune aproape pretutindeni. E 
adevărat că civilizaţia secolului XX rămânea în continuare bine 
înrădăcinată în marile instituţii culturale și politice, dar, cum am 
văzut, strategia insurgenţilor era să evite forti�caţiile acelea și să 
mizeze pe un alt obiectiv: locurile unde se alegeau ustensilele pen-
tru a bricola viaţa de zi cu zi. Iar acolo �e Game a avansat fulge-
rător și aproape nestingherit. Dacă adăugăm faptul că, în 2002, 
trecuserăm de un hop alegând de�nitiv limbajul digital, tabloul 
pare destul de clar: tot săpând tuneluri subterane, insurgenţii re-
ușiseră să declanșeze prăbușirea lumii vechi a­ate la suprafaţă.

Și într-adevăr, acela este momentul în care civilizaţia secolu-
lui XX conștientizează clar atacul. Nu îl înţelege, dar îl simte. Are 
impresia că este atacată de un inamic invizibil pentru că aproape 
că nici nu-l vede, nu știe unde se a­ă, nu înţelege care îi este stra-
tegia de luptă. Vede însă locurile prin care a trecut, cu ruinele 
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fumegânde ale unor sate care, până atunci, păruseră menite să pros-
pere pentru totdeauna. În momentul acela se dă alarma, o alarmă 
repetată, prelungită, aproape insistentă, un fel de antiaeriană me-
ticuloasă, care însă trage întotdeauna după trecerea agresorilor. Ca 
să înţelegem despre ce e vorba: aceea este perioada manifestelor care 
apărau lăptăriile. În anii aceia am scris Barbarii.

Focul de baraj – �rește, condus de elite, care simţeau că le fuge 
pământul de sub picioare – era destul de confuz, cu siguranţă 
arogant și, până la urmă, folosea proiectile de manevră. Dar reu-
șea să surprindă limpede o realitate: în �e Game se a­a ceva care 
părea să golească experienţa umană de raţiunile sale cele mai 
înalte, complexe sau tainice, rezumând totul la un sistem sim-
pli�cat care evita truda, reducea greutatea speci�că a întâmplări-
lor și alegea soluţii comode și rapide. Era o intuiţie cam vagă și 
încă nefocalizată, dar cu siguranţă �e Game părea să fure su­e-
tul lumii, ca să folosim termeni mai sintetici. Părea să amenajeze 
o versiune laică, funcţională, ludică a lumii, care să �e folosită de 
oameni fără prea mult chef să depună efort.

Firește, era un denunţ irezistibil: cine și-ar dori o lume lipsită 
de su­et, desenată de oameni care joacă jocuri pe PlayStation? Ast-
fel că oricine avea pe atunci ceva de pierdut dacă insurecţia digitală 
ar � izbândit avea la dispoziţie un stindard formidabil sub care să 
lupte: apărarea omenescului, a unei idei înălţătoare și nobile de 
omenesc. Nivelul confruntării a crescut, iar acum noi putem plasa 
în anii de la trecerea dintre milenii primul război de rezistenţă 
hotărât împotriva culturii digitale. Întrucât strategia a fost dictată 
mai cu seamă de o anumită elită intelectuală a secolului XX, care 
nu prea era obișnuită cu instrumentele digitale, bătălia s-a dat pe 
câmpul mai familiar al gesturilor tradiţionale, de pildă felul în care 
citim, mâncăm sau învăţăm, ba chiar felul în care ne iubim. Marile 
librării, fast food-urile, turismul pe fugă. Dragostea în vremurile 
YouPorn și Facebook. Aparent, vechile elite înregistrau acolo o 
înfrângere dezastruoasă, pe care încercau să o stăvilească. Pe atunci, 
faptul că originile erau mai îndepărtate, având drept motor o inte-
ligenţă nouă, care își construia instrumentele pe măsura propriilor 
visuri, nu era foarte limpede. Nici nu se înţelesese foarte bine că 
lumea reală și lumea paralelă nu erau două medii a­ate în con­ict, 
ci erau deja două inimi ale aceluiași sistem al realităţii. 

Totul era atât de vesel pe scena aceea, atunci când Jobs s-a 
apucat să facă giumbușlucuri cu iPhone-ul, dar, în realitate, acolo 
se întâmpla ceva ce ne-ar � înspăimântat într-adevăr dacă am � 
cugetat puţin. Până una-alta, toate vechile elite erau terminate: nu 
dispuneau de kit-ul de supravieţuire care să le permită să trăiască 
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la suprafaţă şi, întrucât îşi pierduseră bună parte din legitimitate, 
se aflau în pragul dispariţiei. Iar momentul în care îţi tremură 
profesorul nu e grozav pentru nimeni. Când, din cauza fricii, de‑
vine răzvrătit, orb, agresiv, nu e grozav pentru nimeni. Nu e grozav 
nici când, sătul, lasă totul baltă şi pleacă; o catedră neocupată 
transmite un mesaj ambiguu, de eliberare, dar, totodată, şi de pasă 
în gol dată de lume. Mai cu seamă în momentul în care urcarea 
la suprafaţă a unui întreg sistem de valori generase un fel de strigăt 
de eliberare general, în care se dezlănţuiau nu doar noi manifestări 
ale inteligenţei maselor, ci şi vechi manifestări ale prostiei indivi‑
duale. Vreme de o clipă prelungă, ce poate că nici nu s‑a sfârşit 
încă, deosebirea dintre profeţi şi tâmpiţi a fost vizibilă numai pen‑
tru privirile foarte lucide şi antrenate. Existau suficiente motive 
care să‑i nedumerească pe cei mai lenţi şi să‑i alarmeze pe cei mai 
isteţi. Miezul lumii urca la suprafaţă şi se desfăcea într‑un Joc 
grandios, dar fenomenul nu era lipsit de suferinţă. Se producea 
lăsând impresia că, pe parcursul migraţiei, pierde ceva important.

Cu această carte, Baricco pariază pe triumful omului în secolul XXI. 
Tezele sale sunt geniale, foarte îndrăzneţe și merită a fi dezbătute 
fără ocolișuri.—La Repubblica

Autorul joacă aici rolul de istoriograf, de antropolog, de cartograf chiar, 
pornit într-o aventură de reconstrucţie și cercetare de dimensiuni 
de-a dreptul istovitoare, scoţând la iveală perspective de o strălucire 
rară.—Wired (Italia)

Oare mai-marii industriei Big Tech ne recalibrează creierul? Știu ei 
cu exactitate cum s-o facă sau care va fi rezultatul final? Și cine oare 
ne poate călăuzi prin acest teritoriu, cu amestecul potrivit de ironie 
și încredere, încântare și groază, emiţând intuiţii subtile și șocante 
pagină de pagină? Răspunsurile sunt, pe rând: fără doar și poate; 
mai mult ca sigur nu; și Alessandro Baricco.—The New Yorker

În eseul său, Alessandro Baricco încearcă să înţeleagă profunda 
transformare digitală prin care trecem astăzi, subliniind că aceasta 
nu este doar consecinţa unei revoluţii tehnologice și a utilizării de 
noi instrumente, ci și rezultatul unei „insurecţii mentale”. Într-o încer-
care de a înţelege această mutaţie profundă, el identifică evenimen-
tele fondatoare care au modelat atitudinile și stilurile de viaţă 
contemporane, specifice sistemului digital. Cu stilul său inconfundabil, 
îmbinând perspicacitatea filozofică și umorul, el explorează istoria 
noii civilizaţii intitulate THE GAME, care a pornit de la jocurile video.

—Din motivaţia juriului Prix Européen de l’Essai, 2020
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Filozoful american Daniel C. Dennett (n. 1942) este specializat în filozofia 
minƟii Ƥi filozofia ƤtiinƟei, cu importante contribuƟii în domeniul biologiei 
evoluƟioniste Ƥi al ƤtiinƟei cognitive. Adversar declarat al religiei, este cu-
noscut, împreună cu Richard DaZNins, Sam +arris și Christopher +itchens, 
drept unul din cei ŹPatru Cavaleri ai Noului Ateismŷ – curent apărut în 
mediul universitar Ƥi publicistic american la începutul anilor 2000, axat pe 
examinarea Ƥi contracararea prin argumente raƟionale a efectelor sociale 
ale superstiƟiei, iraƟionalismului Ƥi credinƟei în supranatural.
Dennett a obƟinut titlul de Bachelor of Arts la 8niversitatea +arvard Ƥi 
doctoratul în filozofie la +ertford College, Oxford.  A predat la 8niver-
sitatea California Ƥi la 8niversitatea Tufts, fiind frecvent invitat la +arvard 
Ƥi la alte universităƟi de vârf. Este un critic al postmodernismului, căruia 
îi reproƤează subminarea încrederii în ideea însăƤi de adevăr Ƥi de evi-
denƟă Ƥi propagarea în disciplinele umaniste a modei ŹconversaƟiilorŷ, în 
care nimeni nu poate Źnici să aibă dreptate, nici să greƤeascăŷ. 
Ƣn anul 200� a primit distincția de Źumanistul anuluiŷ acordată de 
Asociația americană pentru umanism. Ƣn 2010 a fost numit în bordul 
onorific al fundației )reedom )rom Religion.  A primit, în 2012, premiul 
Erasmus Źpentru reușita de a traduce semnificațiile culturale ale ști-
inței și tehnologiei pentru publicul largŷ.

Daniel C. Dennett

RU3EREA VRĂ-II
RELI*IA CA )ENOMEN NATURAL

4raducere din engleZă de AleXandru Anghel

 Vă a�ați pe o pajiște și observați cum o furnică se tot cațără 
cu trudă pe un 	r de iarbă până când cade, pentru ca apoi 
să se urce din nou, și din nou, asemenea lui Sisif, care-și 

împinge bolovanul străduindu-se neîncetat să ajungă în vârf. De 
ce face furnica așa ceva? Ce bene	ciu speră să obțină dintr-o ac-
tivitate atât de istovitoare și de neobișnuită? De bună seamă, în-
trebarea este greșită. Ea nu obține nici un bene	ciu biologic. De 
pildă, nu încearcă să capete o perspectivă mai bună asupra teri-
toriului, nici să găsească hrană și nici să se facă remarcată de vreun 
potențial partener. Creierul său a fost con	scat de un parazit 
minuscul, numit gălbeaza suliță (Dicrocoelium dendriticum), ce 
trebuie să ajungă în stomacul unei oi sau al unei vaci pentru a-și 
încheia ciclul reproductiv. Acest mic vierme cerebral conduce 
furnica într-o anumită direcție spre bene	ciul progeniturilor sale, 
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nu ale furnicii. Acesta nu este un fenomen izolat. Există paraziți 
manipulatori similari care infectează, printre alte specii, pești și 
șoareci. Acești autostopiști își fac victimele să se comporte în 
moduri bizare și chiar suicidare – totul spre bene	ciul oaspetelui, 
nu al gazdei.

Li se întâmplă oare și 	ințelor omenești așa ceva? Sigur că da. 
Întâlnim mulți oameni care-și lasă deoparte interesele personale, 
sănătatea sau șansele de a face copii și își dedică întreaga viață 
promovării intereselor unei idei ce s-a instalat în creierul lor. Cu-
vântul arab islam înseamnă „supunere“ și 	ecare bun musulman 
recită mărturisirea de credință, se roagă de cinci ori pe zi, dă de 
pomană, postește în timpul Ramadanului și încearcă să meargă în 
pelerinaj (hajj) la Mecca, totul în numele lui Allah și al lui Moha-
med, trimisul lui Allah. Desigur, creștinii și evreii se comportă la 
fel, având în vedere că își dedică viața propovăduirii Cuvântului 
și că fac sacri	cii uriașe, suferind cu temeritate și riscându-și viața 
pentru o idee. Același lucru este valabil și în cazul sikhilor, hindu-
șilor și budiștilor. Și să nu uităm miile de umaniști seculari care 
și-au dat viața pentru Democrație, pentru Dreptate sau pentru 
purul Adevăr. Există o mulțime de idei pentru care merită să mori.

Capacitatea de a ne dedica viața unui lucru pe care-l socotim 
mai important decât propria stare de bine – sau decât propriul 
imperativ biologic de a avea urmași – reprezintă unul dintre 
elementele care ne separă de restul lumii animale. O ursoaică va 
apăra cu vitejie o sursă de hrană și își va proteja cu sălbăticie 
puiul sau chiar bârlogul gol, dar probabil că mult mai mulți 
oameni au murit încercând să apere locuri și texte sacre decât 
încercând să-și protejeze rezervele de hrană sau copiii și casa. 
Asemenea celorlalte animale, avem dorința înnăscută de a ne 
reproduce și de a face aproape orice pentru a atinge acest țel, dar 
avem totodată credințe religioase și capacitatea de a depăși im-
perativele genetice. Într-adevăr, acest fapt ne diferențiază de 
restul animalelor, însă este la rândul său un fapt biologic obser-
vabil care poate și trebuie să 	e explicat de știința naturală. De 
ce indivizii unei singure specii, Homo sapiens, au ajuns să posede 
o perspectivă atât de extraordinară asupra propriei vieți?

Aproape nimeni nu ar spune că cel mai important lucru din 
viață ar 	 acela de a avea mai mulți nepoți decât propriii rivali, pe 
când acesta este țelul principal al 	ecărui animal sălbatic. Aceste 
	ințe nu știu să facă altceva. Nici nu au cum. Sunt doar animale. 
Există, din câte se pare, o excepție interesantă: câinele. Nu poate 
„cel mai bun prieten al omului“ să manifeste un devotament 
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echivalent cu cel omenesc? N-ar fi în stare un câine să-și dea viața 
pentru a-și proteja stăpânul? Ba da – și nu este o coincidență că 
această trăsătură admirabilă aparține unei specii domesticite. 
Câinii de astăzi sunt urmașii câinilor iubiți și admirați în trecut 
de strămoșii noștri, care au preferat în principal animale de com-
panie loiale, scoțând ce e mai bun atât din noi, cât și din ele. Să 
se fi modelat oare, în mod inconștient, acest devotament față de 
stăpân după devotamentul nostru față de Dumnezeu? Am for-
mat oare câini după chipul nostru? Probabil. Dar, atunci, nouă 
de unde ni se trage devotamentul față de Dumnezeu?

Comparația de la începutul capitolului, între un parazit ce 
invadează creierul unei furnici și o idee ce invadează creierul 
uman, pare probabil implauzibilă și totodată scandaloasă. Spre 
deosebire de viermi, ideile nu sunt vii și nu invadează creierul, ci 
sunt create de minte. Perfect adevărat, însă aceste obiecții nu sunt 
atât de convingătoare cum par la prima vedere. Ideile nu sunt 
organisme vii: nu pot vedea încotro merg și, chiar dacă ar vedea, 
nu au membre cu care să dirijeze creierul ce le găzduiește. Așa 
este, dar nici gălbeaza nu e cine știe ce geniu. De fapt, nu e mai 
inteligentă decât un morcov: nici măcar nu are creier. În schimb, 
are norocul că posedă trăsături ce influențează creierul furnicilor 
într-un mod care îi este util de fiecare dată când intră în contact 
cu una din ele. (Aceste trăsături sunt asemănătoare petelor sub 
formă de ochi de pe aripile fluturilor, care uneori fac păsările să 
creadă că sunt scrutate de vreun animal mare. Păsările se sperie 
și fug, iar fluturii scapă fără să aibă conștiința acestui lucru.) O 
idee inertă, dacă ar fi proiectată cum trebuie, ar putea avea un 
efect benefic asupra creierului fără a fi nevoie să știe că face așa 
ceva! Iar dacă ar avea un astfel de efect, ar putea să prospere toc-
mai pentru că a fost proiectată într-un mod corespunzător.

A compara Cuvântul lui Dumnezeu cu un parazit poate fi 
tulburător, însă asemuirea unei idei cu un organism viu nu e nouă. 
Am acasă o partitură scrisă pe un pergament de la mijlocul seco-
lului al XVI-lea, pe care am găsit-o în urmă cu jumătate de veac 
într-un stand de cărți din Paris. Textul (în latină) enunță morala 
parabolei semănătorului (Matei 13): Semen est verbum Dei; sator 
autem Christus. Cuvântul lui Dumnezeu este sămânță, iar Cristos 
este cel ce o seamănă. Se pare că aceste semințe prind rădăcini în 
oameni și îi fac să le răspândească în lung și-n lat (iar aceste gazde 
umane primesc în schimb viață veșnică: eum qui audit manebit 
in aeternum [cel care le ascultă va trăi veșnic]).
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Cum creează mintea idei? Acestea ar putea să apară printr-o 
inspirație miraculoasă sau poate prin mijloace mai naturale. Ide-
ile se răspândesc de la o minte la alta, supraviețuind traducerii 
în limbi diferite, parazitând melodii, icoane, statui și ritualuri, 
formând combinații improbabile în capul indivizilor, unde dau 
naștere altor „creații“, care prezintă asemănări de familie cu ide-
ile ce le-au inspirat, dar care adaugă noi aspecte și noi puteri pe 
măsură ce se dezvoltă. Și poate că unele dintre ideile „nebunești“ 
ce ne-au invadat inițial mintea au produs vlăstare mai temperate, 
în măsura în care am încercat să le stăpânim sau cel puțin să le 
îngrijim sau să le păstorim. Care sunt strămoșii ideilor domesti-
cite a�ate în circulație astăzi? De unde au apărut și de ce? Și odată 
ce strămoșii noștri și-au propus să răspândească acele idei, nu 
doar cultivându-le, ci și prețuindu-le, în ce fel această credință 
în credință a transformat răspândirea lor?

Marile idei ale religiei au ținut captive 	ințele omenești vreme 
de mii de ani, o perioadă ce depășește timpul istoric documentat, 
dar care nu este decât o clipă la scară biologică. Dacă vrem să 
înțelegem natura religiei ca fenomen natural, trebuie să vedem 
nu numai cum arată astăzi, ci și cum arăta înainte. Teoria originii 
religiei, expusă în următoarele șapte capitole, ne va oferi o nouă 
perspectivă pornind de la care vom putea înțelege, în ultimele trei 
capitole, ce este religia astăzi, de ce are o însemnătate atât de mare 
pentru atât de mulți oameni și în ce privințe aceste persoane au 
dreptate sau nu să se considere religioase. Abia apoi vom putea 
înțelege mai bine încotro ar putea să se îndrepte religia în viitorul 
apropiat, viitorul nostru de pe această planetă. Nu-mi pot închi-
pui un subiect mai important care să merite atenția noastră.

Cum de	nesc religia? Nu contează doar cum o de	nesc, de vreme 
ce plănuiesc să examinez și să discut fenomene adiacente, care 
(probabil) nu sunt religii: spiritualitatea, angajamentul față de 
organizații seculare, atașamentul fanatic față de propriul grup 
etnic (sau față de echipa favorită), superstiția… De aceea, indi-
ferent unde voi „trage linia“, tot voi ajunge s-o depășesc. După 
cum veți vedea, lucrul pe care îl numim de obicei religie este al-
cătuit dintr-o varietate de fenomene foarte diferite, apărute în 
diverse circumstanțe și cu diverse implicații – formând astfel o 
familie nedeterminată, nu un „gen natural“, cum este elementul 
chimic sau specia.

Care este esența religiei? Această întrebare ar trebui să 	e 
privită cu o oarecare suspiciune. Chiar dacă există o a	nitate 
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adâncă și importantă între cele mai multe religii ale lumii, se 
găsesc cu certitudine variante ale acestora care împărtășesc unele 
trăsături tipice, dar cărora le lipsesc anumite aspecte „esențiale“. 
Odată cu dezvoltarea din ultimul secol a biologiei evoluționiste, 
am început să apreciem tot mai mult motivele profunde aflate 
în spatele clasificării organismelor vii (bureții sunt animale, iar 
păsările sunt mult mai înrudite cu dinozaurii decât broaștele), și 
în fiecare an suntem luați prin surprindere de noi descoperiri. 
Prin urmare, ar trebui să așteptăm (și să tolerăm) existența anu-
mitor dificultăți în încercarea de a ajunge la o definiție rezistentă 
la contraexemple a unui lucru atât de divers și de complex cum 
este religia. Rechinii și delfinii par foarte asemănători și au com-
portamente foarte similare, dar nu sunt deloc două lucruri de 
același tip. Poate că, după ce vom fi înțeles mai bine întregul 
domeniu, vom pricepe că budismul și islamul, în pofida tuturor 
asemănărilor dintre ele, trebuie tratate ca fenomene culturale 
complet diferite. Putem pleca de la ce ne spun bunul simț și 
tradiția, considerându-le pe ambele religii, dar nu trebuie să ex-
cludem posibilitatea că clasificarea noastră inițială ar putea suferi 
ajustări pe măsură ce aflăm lucruri noi. De ce alăptatul puilor 
este mai fundamental decât faptul de a trăi în mare? De ce faptul 
de a avea o coloană vertebrală este mai fundamental decât faptul 
de a avea aripi? Poate că astăzi este evident, dar nu tot așa stăteau 
lucrurile în zorii biologiei.

În Marea Britanie, legea cu privire la cruzimea față de animale 
trage o importantă linie morală între vertebrate și nevertebrate: 
din punct de vedere legal, poți să faci ce vrei cu viermii, muștele 
sau creveții vii, dar nu și cu păsările, broaștele sau șoarecii vii. Pare 
să fie locul potrivit unde să tragi linia, dar legile pot fi modificate 
– ceea ce s-a și întâmplat în acest caz. Cefalopodele (caracatițele, 
calamarii și sepiile) au fost practic promovate la rangul de verte-
brate onorifice, deoarece, spre deosebire de alte moluște precum 
scoicile și stridiile, au un sistem nervos surprinzător de sofisticat. 
Asta îmi pare a fi o ajustare politică înțeleaptă, având în vedere 
că asemănările de care legea și moralitatea țineau cont nu se 
aliniau perfect cu principiile profunde ale biologiei.

Am putea descoperi că trasarea unei granițe între religie și 
fenomenele culturale strâns învecinate cu aceasta prezintă pro-
bleme asemănătoare, dar mult mai supărătoare. De pildă, întru-
cât legea (cel puțin în Statele Unite) conferă religiilor un statut 
special, a declara că un lucru anterior considerat religie reprezintă 
de fapt cu totul altceva este sortit să provoace mai mult decât un 
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simplu interes academic pentru cei implicați. Wicca (o formă de 
vrăjitorie) și alte fenomene New Age au fost promovate ca religii 
de adepții lor tocmai pentru a le ridica la statutul juridic și social 
de care s-au bucurat dintotdeauna religiile tradiționale. Iar de 
cealaltă parte, îi avem pe cei care au a	rmat că biologia evoluți-
onistă nu este decât „o altă religie“, și astfel doctrinele sale nu au 
ce căuta în școli. De	nirea religiei implică o mulțime de aspecte: 
de la protecție legală, onoare și prestigiu până la scutirea tradiți-
onală de la anumite tipuri de analiză și critică. Cum să abordez 
o problemă atât de delicată?

Pentru moment, propun de	nirea religiilor ca sisteme sociale 
ale căror participanți își a�rmă credința în unul sau în mai mulți 
agenți supranaturali de a căror aprobare au nevoie. Aceasta repre-
zintă de fapt o modalitate indirectă de a spune că religia fără 
Dumnezeu (sau fără zei) este asemenea unei vertebrate fără co-
loană vertebrală. Unele dintre motivele folosirii acestei circumlo-
cuții sunt destul de evidente; altele se vor ivi pe parcurs – în orice 
caz, de	niția este supusă revizuirii, reprezentând de fapt un 
punct de plecare, nu ceva săpat în stâncă ce merită apărat până 
la moarte. Potrivit acestei de	niții, un club format din fanii lui 
Elvis Presley nu este o religie, 	indcă, deși membrii săi ar putea, 
într-un sens evident, să-l venereze pe Elvis, nimeni nu-l consideră 
o 	ință supranaturală, ci doar o persoană nemaipomenită. (Iar 
dacă vreun club al fanilor lui Elvis ar decide că acesta este cu 
adevărat nemuritor și divin, atunci s-ar a�a pe drumul spre lan-
sarea unei noi religii.) Un agent supranatural nu trebuie să 	e 
foarte antropomorf. Iahve din Vechiul Testament este cu certi-
tudine un fel de bărbat divin (nu o femeie): vede cu ochi, aude 
cu urechi, vorbește și acționează în timp real. (Dumnezeu a aș-
teptat să vadă ce va face Iov, și apoi i-a vorbit.) Mulți creștini, 
evrei și musulmani contemporani susțin că, 	ind omniscient, 
Dumnezeu sau Allah nu are nevoie de organe senzoriale și că, 
	ind etern, nu acționează în timp. Este deconcertant, din mo-
ment ce mulți dintre ei continuă să se roage la Dumnezeu și să 
spere că le va împlini rugăciunile mâine, să-i mulțumească lui 
Dumnezeu că a creat universul și să folosească expresii de genul 
„cum o vrea Dumnezeu“ și „Dumnezeu să aibă milă de noi“ – 
lucruri care par să contrazică în totalitate insistența lor că Dum-
nezeu nu are nimic antropomorf. Potrivit unei vechi tradiții, 
această tensiune între Dumnezeu ca agent și Dumnezeu ca Ființă 
eternă și imuabilă reprezintă unul dintre acele lucruri situate 
dincolo de mintea omenească – dând astfel dovadă de prostie și 
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de aroganță dacă am încerca să-l înțelegem. Fie cum o fi – iar 
acest subiect îl voi discuta în detaliu mai jos –, dar nu putem 
continua cu definiția religiei oferită anterior (și de fapt cu nici o 
altă definiție) până când nu aducem unele clarificări (provizorii, 
în așteptarea unor lămuriri suplimentare) cu privire la spectrul 
perspectivelor ce se întrezăresc prin această negură evlavioasă de 
incomprehensibilitate smerită. Înainte de a decide cum să clasi-
ficăm doctrinele adoptate de aceste persoane, trebuie să mergem 
mai departe cu interpretarea noastră.

O examinare valoroasă a naturii religiei și a moralităţii acesteia… 
sau a lipsei ei… Dennett schiţează un scenariu evolutiv convingător 
în care religiile apar prin selecţie naturală sau prin mecanisme de 
piaţă, fără nici o îndrumare, umană sau divină. — Tricycle Magazine

Surprinzător de precaut, Dennett este conștient de limitele cunoaște-
rii noastre actuale și este preocupat mai ales să dezvolte un plan de 
cercetare. În discutarea unor ipoteze particulare cu privire la anumite 
religii, se dovedește a nu fi deloc dogmatic. — American Scientist
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Odată reduse la condiția de rivale ale adevărurilor științei, credințele 
și valorile religioase nu mai puteau fi interpretate conform perspec-
tivei actuale decât, în cel mai bun caz, drept mecanisme psihologice 
sau modele de adaptare mai sofisticate, respectând însă criteriile oferite 
de neuroștiințe. În Sufletul lumii, una dintre ultimele sale lucrări, socotită 
pe drept cuvânt o capodoperă prin bogăția și limpezimea argumentelor, 
Roger Scruton își propune să doboare simultan ambele tipuri de re-
ducționism propriu paradigmei scientiste: mai întâi, religia nu este doar 
o explicație alternativă a lumii, în concurență cu cea rațională, și apoi, 
ea nu se reduce la un set de fenomene de resortul sociologiei sau al 
psihologiei evoluționiste. În același spirit, căutarea lui Dumnezeu, în 
sensul vizat de Scruton, nu are nimic în comun cu soluțiile iluzorii și 
deja stereotipe la problemele vieții actuale, ci trebuie înțeleasă mai 
curând drept căutarea sufletului dacă nu pierdut, cel puțin primejduit 
al lumii zilelor noastre, suflet care se ascunde și în același timp se 
revelează în „lumea trăită“: aceea a emoției artistice, a sacrului, a 
nevoii de dăruire și sacrificiu, într-un cuvânt, a raportului autentic cu 
noi înșine și cu semenii noștri.

Roger Scruton

SUFLETUL LUMII
Traducere din engleză de Andreea Eșanu

 Discuțiile care sunt acum la modă despre credința religi-
oasă au apărut, pe de o parte, ca o reacție la conflictul 
dintre creștinism și știința modernă, iar pe de altă parte, 

ca o reacție la atacurile din 11 septembrie, care au atras atenția 
asupra unui alt conflict, anume cel dintre islam și lumea mo-
dernă. În înțelegerea comună, în ambele conflicte, rațiunea trage 
într-o direcție, iar credința în direcția opusă. Și dacă credința 
justifică crima, atunci credința este ceva inacceptabil.

Cele două conflicte au însă origini cu totul și cu totul diferite. 
Unul este intelectual, celălalt este emoțional. Unul vizează natura 
realității, celălalt, modul în care ar trebui să trăim. Intelectualii 
publici care susțin cauza ateismului lasă deseori impresia că religia 
se definește ca o explicație cuprinzătoare a lumii care, întâmplător, 
aduce consolare și speranță, dar care, ca orice explicație, poate fi 
oricând infirmată de fapte. Însă religia islamică nu este așa. Nu 
este, întâi de toate, o încercare de a explica lumea sau de a arăta 
care este locul creației în natură. Ci își are originea într-o nevoie 
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de sacri�ciu și de supunere. Nu există nici o îndoială că islamicii 
au numeroase convingeri meta�zice, precum cea că lumea a fost 
creată de Allah. Însă ei cred și că sunt supuși poruncilor lui Allah, 
că sunt chemați la sacri�ciul de sine în numele lui Allah și că viaţa 
lor dobândește un sens atunci când e sacri�cată de dragul lui 
Allah. Aceste convingeri sunt mai importante pentru ei decât 
meta�zica, așa că ele vor supraviețui tuturor tentativelor agasante 
de a respinge a�rmațiile de bază ale teologiei. Ele exprimă o ne-
voie emoțională care precedă argumentul rațional, pre�gurând, 
deci, concluziile teologiei.

Nevoia emoțională poate � observată pretutinderi și nu doar 
în rândul comunităților explicit religioase. Dorința de sacrificiu 
este adânc înrădăcinată în noi, la ea făcând apel nu doar religiile, 
ci și comunitățile seculare, mai ales în vremuri de restriște și război. 
Iar dacă îl urmăm pe Durkheim, aceasta este experiența religioasă 
prin excelență – eu ca membru a ceva, căruia i se cere să își sacri�ce 
propriile interese pentru cele ale grupului și care își celebrează 
apartenența la grup prin acte de devoțiune care s-ar putea să nu 
aibă o altă justi�care decât faptul că sunt cerute. Alții au evidențiat 
legătura dintre sacri�ciu și sens. Patočka, de exemplu, argumen-
tează că sensul vieții, chiar și al vieții lipsite de Dumnezeu din 
secolul XX, stă în acel ceva pentru care viața – propria viață – poate 
� sacri�cată. Această idee frapantă a avut un impact profund asu-
pra gândirii central-europene din perioada comunistă, în special 
asupra scrierilor lui Václav Havel. Căci ea sugerează că în societă-
țile totalitare în care capacitatea de autosacri�ciu este distrusă 
aproape complet de șirul nesfârșit de cazne meschine, nimic nu 
mai apare ca �ind demn de grija noastră. De fapt, ideea nu este 
decât vestigiul secular al credinței religioase, pentru care sacrul și 
sacri�cialul coincid. Sigur că există o deosebire ca de la cer la pă-
mânt între religiile care cer sacrificiul de sine și cele care, precum 
religia aztecă, cer sacri�ciul celorlalți. Dar dacă există ceva ce s-ar 
putea numi progres în istoria religioasă a omenirii, atunci este 
vorba de tendința crescândă de a se oferi mai curând pe sine decât 
pe altul ca victimă principală a sacri�ciului. Și acesta este faptul 
pe care își fundamentează religia creștină superioritatea morală.

Trăim într-o epocă în care explicațiile sunt demitizate, iar demi-
tizările sociologilor – cândva populare – sunt acum, la rândul lor, 
demitizate de psihologia evoluționistă. Există o impresie larg răs-
pândită că faptele sociale, înțelese până nu demult ca parte a 
„culturii“, trebuie explicate acum ca adaptări și că, odată explicate 
astfel, ele își pierd așa-zisa aură, sunt deposedate de orice ancoră 
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în credințele și emoțiile noastre, și sunt reduse la biologie. În 
această direcție a fost împinsă explicația durkheimiană a religiei. 
Religiile supraviețuiesc și dăinuie, se spune, pentru că favorizează 
„strategiile“ reproductive ale genelor noastre. Prin apartenența la 
un grup ai cărui membri sunt uniți de principiul sacrificiului, 
fiecare poate obține beneficii reproductive semnificative – terito-
riu, securitate, cooperare și apărare colectivă. De aceea, religiile 
nu doar că încurajează și cer sacrificiul, ci arată un viu interes 
pentru viața reproductivă a membrilor lor. Zeii sunt prezenți în 
acele rituri de trecere prin care o generație pregătește drumul celei 
ce urmează și depune armele în fața ei – la naștere, la începutul 
maturității, la căsătorie și la moarte. Zeii sunt fascinați de obice-
iurile noastre sexuale, insistând în anumite cazuri asupra mutilă-
rii genitale, circumciziei, respectiv a unor ritualuri complicate de 
puritate sexuală. Ei dezaprobă incestul, adulterul și promiscui-
tatea sexuală și, în general, ne conduc viaţa sexuală pe o cale 
prielnică apariției vlăstarelor viitoare în locul plăcerilor prezente, 
precum și a transferului capitalului social în locul risipei de re-
surse morale. Atât de bine se îngemănează religiile tradiționale cu 
strategiile genelor noastre și atât de nemilos par ele să favorizeze 
genotipul în detrimentul fenotipului, încât este tentant să spu-
nem că nu a mai rămas aproape nimic de înțeles pentru cel ce 
caută o explicație a imboldului religios. Religia este o adaptare ca 
oricare alta și, dacă pare să fie atât de adânc înrădăcinată în noi 
încât e dincolo de orice argument rațional, acest lucru este de fapt 
de așteptat, pentru că așa se transmit, în definitiv, adaptările.

Prin urmare, adoptarea punctului de vedere propriu psiho-
logiei evoluționiste și însușirea atât a argumentelor recente în 
favoarea „selecției la nivel de grup“, cât și a celor critice la adresa 
„modelului standard al științelor sociale“ pentru explicarea com-
portamentului social conduc la o imagine a credinței religioase 
care pare să-și piardă toate justificările raționale, acestea deve-
nind atât iluzorii în sine, cât și irelevante în raport cu forma sau 
cu intensitatea sentimentului religios. 

A-l citi pe Scruton înseamnă a te delecta cu claritatea și sobrietatea 
stilului său; înseamnă, totodată, să te simţi condus de un ghid care 
nu se teme de îndoieli și incertitudini. — Laura Keynes, Standpoint

În nici una dintre lucrările anterioare nu și-a împletit atât de bine 
cugetările despre estetică, personalitate, politică și religie […]. O carte 
care prin bogăţia, amploarea și frumuseţea ei poate fi socotită drept 
una dintre cele mai bune scrieri ale sale. — Spencer Case, National 
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Frédéric Lenoir

JUNG
O CĂLĂTORIE SPRE SINE 

Traducere din franceză de Marieva-Cătălina Ionescu

      C E I  D O I  P O L I  A I  P E R S O N A L I T Ă Ț I I  S A L E 

 Carl Gustav Jung păstrează o imagine ambivalentă despre 
mama sa, care parcă avea două fețe, una diurnă, plăcută, 
cealaltă nocturnă, neliniștitoare. Pe de o parte, spune: 

„Mama mi-a fost o mamă foarte bună. Răspândea o mare căldură 
animală, era și foarte corpolentă, iar prezența ei era extraordinar 
de confortabilă. Știa să-și plece urechea la fiecare; îi plăcea să stea 
la o șuetă, iar vorba ei se auzea ca un murmur vesel. Avea evidente 
înclinații literare, gust și profunzime.“ Dar imediat precizează: 
„Mi se întâmpla adesea, când eram copil, să am coșmaruri legate 
de ea. În timpul zilei era o mamă iubitoare, dar noaptea îmi 
părea înspăimântătoare. Era atunci ca o vizionară, care e, deo-
potrivă, un animal ciudat […].“ Părinții lui nu se-nțelegeau bine 
și locuiau fiecare în altă cameră; Carl Gustav s-a obișnuit să 
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doarmă în cameră cu tatăl lui, care, noaptea, are grijă de el mai 
mult decât mama. El îl va învăța să citească și să scrie în germană 
și în latină. Îl va descrie ca pe un bărbat afectuos și grijuliu, dar 
supărăcios și uneori coleric.

Astfel, Jung a ajuns foarte curând să distingă cele două fețe ale 
părinților lui: tatăl, pastor conformist și legalist, e în același timp 
un bărbat predispus să se lase pradă îndoielilor și tulburării; afec-
tuoasă și iubitoare ziua, noaptea mama lui îi apare întunecată și 
neliniștitoare. În adolescență, Jung va observa și la el însuși o anu-
mită dihotomie între ceea ce va numi „personalitatea numărul I“ 
– sociabilă, cu repere puternice, rațională, dornică de respectabili-
tate și e�cacitate – și „personalitatea numărul II“: complet nepă-
sătoare față de părerea celorlalți, contemplativă, a�ată în simbioză 
cu natura, dar fragilă și bântuită de vise și viziuni interioare. Mult 
mai târziu, va înțelege că sesizase încă de tânăr diferența dintre eul 
său obișnuit și inconștientul activ, devenit astfel perceptibil.

La 12 ani are loc un episod decisiv pentru viața lui. Un coleg îl 
împinge și îl face să se lovească la cap. Are o scurtă sincopă, pe care 
o prelungește intenționat ca să-l pedepsească pe colegul lui. Atunci 
își dă seama că părinții sunt foarte îngrijorați pentru sănătatea lui 
și începe să se prefacă din timp în timp bolnav ca să scape de școală, 
unde se plictisește îngrozitor. După mai bine de șase ani în care 
această scenetă îi permite personalității numărul II să se exprime 
în voie în nesfârșite reverii în natură, surprinde o conversație între 
tatăl lui și un prieten căruia îi mărturisește deznădejdea în fața 
bolii �ului, care-i va face necazuri probabil toată viața. Pentru 
micul Carl Gustav e un puternic șoc moral, așa că hotărăște să 
renunțe la orice prefăcătorie și să se dedice cu seriozitate școlii, 
trezindu-se în �ecare zi la cinci dimineața ca să se pună pe treabă.

RESP IN*EREA RE/ I* IE I  Încă de copil, Jung s-a simțit copleșit de 
omniprezența religiei în mediul său familial. Îl sperie zicătorile 
despre „micul Isus care-l apără de diavolul cel rău“. Discuțiile 
teologice dintre tatăl și unchii lui („oamenii în negru“) i se par 
nesuferite, fiindcă toți se poartă ca și când ar deține adevărul suprem. 
Se plictisește de moarte la slujbe și nu-i place deloc să meargă la 
templu (în afară de ziua de Crăciun). Odată cu experiența primei 
comuniuni se produce și ruptura de�nitivă de religia strămoșilor lui: 
„În urma ei rămăsese un mare gol, ba mai mult, era o pierdere. Știam 
că nu mai puteam participa niciodată la această ceremonie. Pentru 
mine nu era o religie, ci o absență a Domnului. Biserica reprezenta 
un loc unde nu mai aveam ce căuta. Pentru mine, acolo nu era viață; 
era moarte.“ Totuși, acest dezgust față de religie nu înseamnă că și-a 
pierdut credința sau că l-a respins pe Dumnezeu. Dimpotrivă, simte 
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că lumea și viața sunt impregnate de un mare mister. Ideea unui 
Dumnezeu inefabil, care ordonează cosmosul, are pentru el mai 
mult sens decât orice figură religioasă sau dogmă creștină. Simte 
divinitatea vibrând în elementele naturii și uneori i se-ntâmplă să se 
roage acestui Dumnezeu misterios, care poate fi cunoscut și simțit 
prin har. Spre sfârșitul adolescenței, se ceartă adeseori cu tatăl lui: 
„«Ah, prostii, obișnuia să spună, tu vrei mereu să gândești. Nu tre-
buie să gândești, ci să crezi.» Eu mă gândeam: «Nu, trebuie să afli 
prin experiență directă și să știi.»“ „Abia câțiva ani mai târziu am 
priceput că sărmanul meu tată nu îndrăznea să gândească, întrucât 
era chinuit de îndoieli lăuntrice. Încerca să fugă de el însuși și de 
aceea insista în credința oarbă pe care trebuia s-o câștige printr-o 
luptă aprigă cu sine, constrângând-o printr-un efort disperat să vină 
și neputând s-o recepționeze ca pe un har.“

Descoperirea filozofiei, pe la vârsta de 17 ani, îl va ajuta să se 
elibereze definitiv de morbiditatea religiei. E fascinat de gândirea 
lui Schopenhauer, apoi și mai mult de cea a lui Kant. Această 
evoluție filozofică „a avut drept consecință o transformare radi-
cală a atitudinii mele față de lume și viață. Dacă înainte eram 
timid, temător, neîncrezător, palid, slab și de o sănătate aparent 
șubredă, acum mi s-a trezit o poftă imensă în toate privințele. 
Știam ce voiam și încercam s-o obțin“. Prietenul său Albert Oeri 
este martorul acestei metamorfoze: „Carl, supranumit «Butoiul» 
de foștii lui colegi de școală și de pahar – era un membru plin 
de voioșie al clubului studențesc Zofingia și pregătea mereu o 
revoltă împotriva «ligii virtuții.»“

N A Ș T E R E A  U N E I  VO C A Ț I I  M E D I C A L E   La sfârșitul anilor de liceu, 
Carl Gustav trebuie să se hotărască ce profesie va îmbrățișa. Are 
pe-atunci trei pasiuni: științele naturale, istoria religiilor antice și 
filozofia. Tocmai i-a descoperit cu plăcere pe Voltaire și Nietzsche, 
la care găsește justificări pentru emanciparea de creștinism. Aşa 
grăit-a Zarathustra îi provoacă un șoc la fel de puternic ca și 
Faust-ul lui Goethe. Mulți ani mai târziu, va scrie un comentariu 
psihologic în douăsprezece volume despre acest text! Dar ezită să 
se lanseze în studii pur intelectuale, fiindcă îi place contactul cu 
materia, cu faptele. Istoria comparată a religiilor îl atrage la fel de 
mult, drept care studiază cu mare plăcere civilizațiile antice, mai 
ales pe cele din Egipt și Mesopotamia. Se gândește să se facă ar-
heolog. Dar îl atrag la fel de mult și științele naturii: zoologia, 
paleontologia, geologia. Fiindcă nu reușește să se hotărască, îi vine 
brusc ideea că ar putea să devină medic, precum bunicul patern. 
O singură piedică: studiile de medicină durează mult și costă, iar 
ai lui nu au cu ce să le plătească. Piedică depășită până la urmă: 
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tatăl lui solicită și obține o bursă pentru �ul său de la Universi-
tatea din Basel.

Diversele materii predate la facultatea de științe i se par foarte 
interesante lui Jung, cu excepția �ziologiei, din cauza numeroa-
selor experimente de vivisecție, care nu au alt scop decât demon-
strația. „Deși îmi dădeam seama că trebuia să se facă experimente 
pe astfel de animale, tot simțeam că demonstrația unor asemenea 
experimente era barbară și respingătoare și mai cu seamă inutilă.“ 
Are o sensibilitate naturală pentru viu, care nu se referă doar la 
suferința fără rost aplicată animalelor. Încă din copilărie nu su-
porta să se rupă �ori: „Dintr-un motiv care nu-mi este foarte clar, 
mă simțeam atras de ele, având și sentimentul că n-ar � trebuit 
să �e rupte și uscate. Erau �ințe care trăiau și nu căpătau un sens 
decât lăsate să crească și să în�orească […]. Trebuiau privite cu 
respect, contemplate cu mirare �lozo�că.“

La câțiva ani după ce Jung a început să studieze medicina, 
tatăl lui cade la pat, pradă unei profunde depresii. Atins de o boală 
incurabilă, acesta moare după câteva luni, în prezența �ului său, 
care asistă pentru prima dată la moartea unui om. Carl Gustav are 
douăzeci și unu de ani. E profund îndurerat, sentiment care se 
agravează la gândul că tatăl lui nu a avut o viață împlinită. Înțelege 
atunci cât de important este pentru orice om să se realizeze în 
funcție de natura sa unică, singulară, dincolo de in�uența mediu-
lui familial, a culturii și a spiritului vremii: „Deși noi, oamenii, 
avem viața noastră personală, suntem, pe de altă parte, în mare 
măsură reprezentanții, victimele și promotorii unui spirit colectiv, 
ai cărui ani de viață înseamnă secole. Putem o viață întreagă să 
credem că facem totul după capul nostru și să nu descoperim 
niciodată că am fost în principal �guranți pe scena teatrului lumii. 
Există însă fapte care, chiar dacă nu le cunoaștem, ne in�uențează 
totuși viața, și asta cu atât mai mult cu cât sunt inconștiente.“ […]

S INCRONIC IT�Ɯ I/E  Totul a început cu faimoasa poveste a sca-
rabeului de aur… Una dintre pacientele lui Jung, care tindea să 
pună prea mult accentul pe rațional, i-a povestit că în noaptea 
dinaintea ședinței de terapie a avut un vis în care se făcea că pri-
mește în dar un scarabeu de aur. Exact în acel moment, amândoi 
au auzit un zgomot înfundat: un cărăbuș s-a lovit ușor de geamul 
ferestrei. Jung, care stătea la birou, cu spatele la fereastră, a prins 
bondarul și i l-a întins femeii, spunându-i: „Iată scarabeul din 
visul dumneavoastră!“ Șocul a fost atât de puternic, încât ceva s-a 
deblocat în mintea pacientei, care a făcut astfel un mare progres 
în terapie. Jung va numi acest fenomen, în 1930, „sincronicitate“, 
termen foarte răspândit de atunci. În psihologia analitică, 
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sincronicitatea înseamnă alăturarea a două sau mai multe eveni-
mente fără vreo legătură cauzală între ele ce capătă sens pentru 
persoana care le trăiește. Funcționează, prin urmare, după un 
principiu eminamente creativ și misterios, care pare să lege psi-
hismul omenesc de o tramă universală. Știind că în Egipt scara-
beul simboliza renașterea, lui Jung nu i-a fost greu să interpreteze 
sensul acestei sincronicități și al visului pacientei: ea trebuia să se 
elibereze de latura excesiv rațională și să lase să iasă la suprafață 
aspectul intuitiv al personalității sale.

Există două tipuri de sincronicități. Primul tip, cele în care 
evenimentele se produc simultan. Al doilea tip, cele în care eve-
nimentele sunt decalate. Pe de altă parte, unele sincronicități au 
loc în câmpul de observație al unei persoane, altele sunt descoperite 
de aceasta a posteriori. Majoritatea sincronicităților pornesc de la 
corespondența dintre un eveniment psihic și un eveniment fizic, 
fără vreo legătură cauzală între ele. O imagine inconștientă ajunge 
în conștient și se suprapune peste o situație obiectivă din cotidian. 
Poate să fie vorba despre un vis care are corespondență în realitate, 
precum povestea cu scarabeul, sau despre o intuiție care se dove-
dește adevărată. De exemplu, aflu că un cunoscut de-al meu a 
decedat, iar eu presimțisem acest lucru cu o zi înainte. Un alt tip 
de sincronicitate constă în evenimente precum vise ori idei ce 
apar simultan în mai multe locuri, fără vreo legătură de cauzali-
tate între ele. De exemplu, doi cercetători fac aceeași descoperire 
în același moment, cum s-a întâmplat cu Charles Darwin și na-
turalistul britanic Alfred Russel Wallace. Cei doi poartă o cores-
pondență, iar în 1858 Wallace îi scrie lui Darwin despre cercetările 
sale, aproape identice cu ale lui Darwin. Aceste două forme de 
sincronicități se aseamănă și cu așa-numitele fenomene „paranor-
male“, precum viziunile la distanță, telepatia, clarviziunea etc. 

Aceste „coincidențe semnificative“ au la bază un substrat arhe-
tipic, spune Jung. Ca proces de organizare și reglare a legilor na-
turale și ca agent al creației continue, arhetipul este vehiculul ce 
reunește, în anumite circumstanțe, sincron, două realități. El de-
clanșează sincronicitățile operând ca un fel de oglindă între starea 
psihică și universul obiectiv exterior. Sincronicitățile apar prin 
afinitate între ceea ce psihicul omului a perceput în arhetip și lu-
mea exterioară. Aceste afinități se exprimă printr-un „mecanism de 
rezonanță“, în termenii astrofizicianului Massimo Teodorani. O 
corespondență ce-i provoacă subiectului care o observă sentimentul 
unui sens profund. Ca și când arhetipul constelat s-ar manifesta 
în toată complexitatea lui sub o formă fizică, nu doar psihică. 





De ce ne trebuie o carte despre „negaționiștii științei“ în România și, 
mai ales, de ce ne trebuie un cuvânt nou în limba română, „negaționist“ 
(denier, în engleză)? Fiindcă el se referă la un fenomen nou, politic: o 
persoană care neagă ceva – de pe poziții, cum s‑ar zice, ideologice. 
Există astfel de oameni în realitate? O astfel de tipologie nu ne pare 
familiară în România, dar să ne gândim la antivaccinişti. Sau la mișcarea 
„Jos botnița“. Începe să sune familiar?
Lee McIntyre este filozof al științei american și a descoperit, bazân‑
du‑se pe surse și raționamente solide, că multe tipuri de negare a 
științei sunt induse nu numai ideologic, ci chiar propagandistic. Mai 
mult, spune McIntyre, cazurile de negare evidentă a științei „se potri‑
vesc perfect cu eforturile de dezinformare ale Rusiei care tind să 
adâncească liniile de ruptură din societatea americană, pentru a se‑
măna mai multă discordie și diviziune“. Iar cum România e mult mai 
aproape de Rusia decât SUA, credem că am răspuns convingător la 
întrebarea cu care am început.

Lee McIntyre

CUM SĂ DISCUȚI  
CU UN NEGAȚIONIST 
AL ȘTIINȚEI
CONVERSAȚII CU ADEPȚI AI PĂMÂNTULUI 
PLAT, NEGAȚIONIȘTI AI SCHIMBĂRII CLIMATICE 
ȘI ALȚII CARE SFIDEAZĂ RAȚIUNEA

Traducere din engleză de Iulian Comănescu

 Dacă îți petreci destul timp printre adepții Pământului plat, 
antivaccinişti, partizani ai proiectului inteligent și printre 
cei care neagă încălzirea globală, începi să‑ți dai seama 

de un tipar. Strategiile lor sunt aceleași. Deși conținutul siste‑
melor lor de credințe diferă de la caz la caz, orice tip de negare 
a științei pare a se baza pe aceleași erori tipice ale raționamentului 
uman. Acest fapt a fost studiat în trecut de cercetători ca Mark 
și Chris Hoofnagle, Pascal Diethelm și Martin McKee, John 
Cook și Stephan Lewandowsky, care sunt de acord în privința a 
cinci caracteristici comune:
1.	 manipularea dovezilor („cherry‑picking“);
2.	 credința în teoriile conspirației;
3.	 citarea falșilor experți (și denigrarea celor autentici);
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4. erorile logice;
5. crearea de așteptări imposibile pentru rezultatele științei.

La un loc, toate acestea oferă negaționiștilor științei un cadru 
în care poate � creată o contra-naraţiune, pe orice subiect refe-
ritor la care și-ar putea dori să pună sub semnul întrebării con-
sensul științi�c. Frații Hoofnagle de�nesc negarea științei drept 
„utilizare a tacticilor retorice pentru a crea aparența unei argu-
mentații sau dezbateri legitime, într-un domeniu în care în rea-
litate nu există așa ceva.“ De ce ar putea vrea cineva să facă asta? 
Poate din interes propriu și personal. Sau din rațiuni ideologice. 
Sau pentru a se conforma unui set de așteptări politice. Există 
multe motive pentru care cineva și-ar putea dori să creeze – sau 
să participe – la o realitate falsă, în cazul în care consensul știin-
ți�c pune sub semnul întrebării ceea ce persoana respectivă pre-
feră să creadă. Ne vom ocupa și de asta mai departe. Dar, mai 
întâi, aș dori să examinez �ecare dintre cele cinci erori de rațio-
nament mai în detaliu, pentru a înțelege mai bine modul cum 
negațio nismul devine o problemă pentru judecata empirică. După 
aceasta, voi încerca să arăt de ce pare să existe o schemă comună 
în spatele lui și ce ar � de făcut în privința asta. […] 

Una dintre caracteristicile de�nitorii ale științei este modul în 
care aceasta răspunde faptelor. Oamenilor de știință le pasă de fapte 
și sunt gata să își schimbe concepțiile la apariția unor noi fapte. Acesta 
este motivul pentru care știința nu poate oferi dovezi, ci trebuie să 
se întemeieze pe ideea că putem crede într-o teorie atunci când se 
bazează pe su�ciente fapte credibile și a supraviețuit testării rigu-
roase. Desigur, cu ideologiile și dogmele e o altă poveste.

E / E M E N T E / E  N E * � R I I  ƚ T I I N Ɯ E I  Așa cum am văzut în capitolul 
1, cele cinci caracteristici ale negării științei se sprijină unele pe 
altele. Nici un negaționist al științei nu alege să folosească tacti-
cile una câte una, separat, de la teoria conspirației la eroarea 
logică de tip „heringul roșu“, punerea sub semnul întrebării a 
experților adversarului sau crearea unui halou atotcuprinzător 
de îndoială. Totuși, merită să ne aplecăm asupra �ecăreia dintre 
caracteristici pe rând. Asta nu numai va demonstra că �ecare 
dintre erori poate � găsită în singurul exemplu de negare a știin-
ței pe care l-am explorat până acum – Pământul plat –, ci va crea 
și un cadru pentru recunoașterea lor în alte exemple cu care ne 
vom întâlni pe parcurs: schimbarea climatică, organismele modi-
�cate genetic și coronavirusul. Așa cum am spus, scopul nostru 
este, în cazul de față, de a demonstra că orice tip de negare a 
științei folosește un pattern comun. Mai târziu, voi explica de ce.
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M A N I P U L A R E A  D OV E Z I L O R  ( „ C H E R RY‑ P I C K I N G “ )   În cazul în 
care cineva vrea să susțină că teoria lui pseudoștiințifică are merite 
științifice, culegerea selectivă de dovezi în favoarea ei pare o stra‑
tegie atractivă. A susține o ipoteză extremă doar pe baza credinței 
nu sună foarte științific. A spune că ai dovezi sună mult mai bine. 
Totuși, pentru cherry‑picker, dovezile alese contează foarte tare: 
trebuie luate în considerare doar cele care susțin ipoteza, iar ce‑
lelalte vor fi ignorate sau puse sub semnul întrebării, pentru ca 
teoria să nu fie refuzată.

Am văzut această tactică la adepții Pământului plat, atunci când 
aceștia afirmau că uneori poți vedea orașul Chicago de la patruzeci 
și cinci de kilometri, de pe lacul Michigan. Ceea ce omiteau să spună 
era că, în cea mai mare parte a timpului, acesta nu putea fi văzut. 
Desigur, primul fapt necesită o explicație. Dar și al doilea o necesită. 
Atunci când vrei să afli cum stau lucrurile, totuși, adeptul Pămân‑
tului plat va sublinia că e interesat numai de faptul că uneori Chi‑
cago e vizibil (care e în conformitate cu ideea că Pământul e plat) și 
nu îi pasă deloc de ce uneori nu e vizibil, lucru pe care această teorie 
nu‑l poate explica. De fapt, așa cum am văzut, el va respinge ca falsă 
orice teorie științifică credibilă care explică și una, și alta – că orașul 
ba e, ba nu e vizibil –, în favoarea propriei teorii, care nu poate ex‑
plica de ce Chicago nu e totdeauna vizibil. […] Problema la cherry‑pic‑
king este atitudinea necinstită de a încerca să‑ți confirmi ipoteza, mai 
degrabă decât de a o testa riguros. Această mentalitate generează mai 
degrabă o ipoteză schematică, care ar putea fi respinsă ușor dacă am 
avea în vedere totalitatea faptelor existente. […]

T E O R I I L E  C O N S P I R A Ț I E I   Credința în teoriile conspirației este 
cel mai toxic cadru de raționament uman. Asta nu înseamnă că 
nu există conspirații reale. Watergate, complicitatea dintre pro‑
ducătorii de tutun pentru a ascunde legătura dintre fumat și 
cancer, programul de spionare pe Internet a simplilor cetățeni 
creat de National Security Agency în timpul președinției lui 
George W. Bush – toate aceste conspirații există, iar faptele lor 
au fost dezvăluite și expuse după investigații exhaustive. Prin con‑
trast, ceea ce face raționamentul de tip conspiraționist atât de 
odios este că, indiferent dacă există sau nu dovezi, teoria este afir‑
mată ca reală, ceea ce o pune la adăpost de orice încercări de 
testare de către oamenii de știință și alte persoane interesate de 
demontarea neadevărurilor. Prin urmare, există o distincție între 
conspirațiile reale, în privința cărora există dovezi, și teoriile con
spirației, care de obicei nu se bazează pe nici o dovadă credibilă.

Putem defini o teorie a conspirației drept „o explicație care 
face referire la forțe ascunse, răuvoitoare, care vor să realizeze un 
scop nefast“. Și, foarte important, trebuie să adăugăm faptul că 
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o astfel de teorie trebuie să �e „extrem de speculativă [și] neba-
zată pe fapte. E vorba de conjecturi pure, fără nici o bază în 
realitate.“ Atunci când vorbim despre felul cum teoriile conspi-
rației pun în pericol raționamentul științi�c, ar trebui să ne con-
centrăm în primul rând pe natura lor ne-empirică, iar asta înseamnă 
că nu pot � testate din start. Ceea ce e greșit în privința teoriilor 
conspirației nu e faptul că au fost respinse (deși asta s-a întâmplat 
în privința multora), ci că mii de creduli continuă să creadă în 
ele chiar dacă au fost respinse. […]

În cea mai elementară formă a ei, o teorie a conspirației este 
o credință nejusti�cată de fapte că un lucru extrem de puțin 
probabil e adevărat în ciuda aparențelor, dar noi nu ne dăm 
seama de asta pentru că puternicii zilei au pus la cale o campanie 
coordonată de a-l ascunde. Unii autori au susținut că teoriile 
conspirației se răspândesc mai ales în perioadele de schimbări 
sociale de amploare. Și, desigur, asta explică și de ce teoriile 
conspirației nu sunt caracteristice doar timpurilor moderne.

Le putem găsi și în vremurile vechi, de pildă în legătură cu 
marele incendiu de la Roma din 64 d. Hr., când locuitorii orașului 
au început să bănuiască, după un foc care a durat o săptămână și a 
distrus aproape întregul oraș, că Nero l-a pus la cale, pentru a re-
clădi totul după planurile proprii. Chiar dacă nu există nici un fel 
de dovadă în acest sens (și nici că Nero cânta pe când orașul ardea, 
cum spune legenda), Nero a fost, se pare, atât de supărat din cauza 
acestor acuzații, încât a început să creadă în propria teorie a con-
spirației, aceea că răspunderea pentru foc revine creștinilor, lucru 
care a dus la arderea acestora de vii.

În acest punct, ne dăm cu toții seama de ce teoriile conspira-
ției nu au nimic de-a face cu raționamentul științi�c. În știință, 
ideile noastre sunt testate în realitate, pentru a obține dovezi sau 
a � respinse. Dacă descoperim doar fapte care ne justi�că opinia, 
aceasta ar putea � adevărată. Dar dacă găsim �e și numai un fapt 
care nu corespunde teoriei, trebuie să renunțăm la aceasta. Dim-
potrivă, în teoriile conspirației adepții nu își schimbă părerea nici 
măcar în fața unor fapte care le in�rmă ipotezele, nu că ar avea 
nevoie de multe fapte și dovezi, dincolo de instinct, cu privire la 
„adevărurile“ lor. Mai mult, conspiraționiștii tind să facă uz de 
însăși conspirația în care cred pentru a explica lipsa dovezilor (care 
au fost ascunse de conspiratori abili) sau prezența unor dovezi 
care o in�rmă (inventate de adversari). Prin urmare, lipsa de ar-
gumente în favoarea unei teorii a conspirației este explicată parțial 
chiar de conspirație, ceea ce înseamnă că susţinătorii ei pot con-
sidera atât dovezile, cât și lipsa lor ca �ind în favoarea lor.
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Mai toți conspiraționiștii sunt ceea ce eu numesc „sceptici de 
cafenea“. Deși pretind că aderă la cele mai înalte standarde ale 
raționamentului, ei o fac în mod inconsecvent. Teoreticienii con‑
spirației sunt celebri pentru dublul standard în materie de fapte și 
dovezi: insistă pentru un standard absurd de ridicat atunci când e 
vorba de ceva ce nu vor să creadă, dar acceptă cele mai neconvin‑
gătoare fapte, sau chiar lipsa lor, atunci când e vorba de ceea ce 
vor să creadă. Am văzut deja care e slăbiciunea acestui tip selectiv 
de a raționa mai sus, când am vorbit despre cherry‑picking. Adău‑
gați la asta genul de suspiciune paranoidă care inervează cea mai 
mare parte a gândirii de tip conspiraționist și ne vom lovi de un 
zid de îndoială aproape de nepătruns. Atunci când un teoretician 
al conspirației se apucă să se scalde în propriile suspiciuni despre 
presupusele pericole ale vaccinurilor, ale dârelor chimice sau fluo
rului, dar ia orice dovadă sau contraargument ca pe o dovadă că 
cineva acoperă urmele, ajunge să se zăvorască într‑o cutie ermetică 
a îndoielii, din care nu l‑ar putea scoate nici o enumerare de fapte, 
oricât de extinsă și de convingătoare. În ciuda tuturor pretențiilor 
de scepticism, cei mai mulți teoreticieni ai conspirației sunt, de 
fapt, destul de creduli.

Un astfel de exemplu este credința în Pământul plat. Iarăși și 
iarăși, la FEIC 2018, am auzit prezentatori spunând că toate do‑
vezile științifice în favoarea curburii Pământului sunt minciuni 
spuse ca să acopere realitatea. „N‑am ajuns niciodată pe Lună; ce 
am văzut s‑a întâmplat într‑un platou hollywoodian.“ „Toți pi‑
loții de avioane comerciale și astronauții sunt părtași la minciună.“ 
„Imaginile acelea din spațiu sunt trucate.“ Nu numai că toate 
aceste dovezi contra teoriei lor nu i‑au făcut pe adepții Pământu‑
lui plat să renunțe la propriile convingeri, dar au fost folosite, în 
plus, și ca dovezi suplimentare în sprijinul teoriei conspirației! Și, 
desigur, a pretinde că diavolul e în spatele întregii operațiuni de 
mascare a adevărului privind Pământul plat… oare se poate ima‑
gina o teorie a conspirației mai cuprinzătoare? Fiindcă, într‑ade‑
văr, cei mai mulți dintre adepți admit acest lucru.

Un raționament similar este adesea folosit în negarea încăl‑
zirii globale. Președintele Trump a susținut multă vreme că 
aceasta este o „minciună chinezească“, inventată pentru a reduce 
competitivitatea industriei americane. Alții au conchis că oame‑
nii de știință care se ocupă de climă rasolesc datele sau că sunt 
părtinitori fiindcă profită de banii și atenția care sunt acordate 
muncii lor. Unii propun chiar o explicație și mai apocaliptică, 
anume că schimbarea climatică este folosită ca o justificare pen‑
tru noi reglementări guvernamentale sau aservirea întregii eco‑
nomii mondiale. Orice dovadă ai prezenta pentru a demonta 
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toate aceste a�rmații, ea este considerată parte a conspirației: e 
un fals, e părtinitoare sau cel puțin incompletă, iar adevărul 
propriu-zis a fost ascuns. Nici un set de fapte nu va reuși vreodată 
să îl convingă pe un negaționist inveterat al științei, pentru sim-
plul motiv că această categorie de oameni nu au încredere în cei 
care adună dovezile.

Dar care e explicația? De ce unii oameni (de pildă, cei care neagă 
știința) dobândesc o gândire conspiraționistă, iar alții, nu? Legat de 
asta, au fost formulate diferite teorii psihologice, care implică fac-
tori ca excesul de încredere în sine, narcisismul sau stima de sine 
scăzută. Consensul popular se îndreaptă către faptul că teoriile 
conspirației sunt un mecanism de adaptare, pe care unii oameni îl 
folosesc în fața anxietății și a pierderii controlului cauzate de eve-
nimente negative de amploare. Creierul uman nu se simte confor-
tabil atunci când se confruntă cu evenimente aleatorii, �indcă nu 
putem învăța din ele și nu ne putem plani�ca reacțiile față de ele. 
Atunci când ne simțim lipsiți de ajutor (din cauza lipsei de înțele-
gere, a proporțiilor evenimentului, a impactului personal asupra 
noastră sau a poziției sociale), ne putem simți atrași de explicații 
care identi�că un dușman cu care ne confruntăm. Nu este vorba 
de un proces rațional, iar cercetătorii care au studiat teoriile con-
spirației notează că cei înclinați să reacționeze instinctual sau emo-
țional sunt cei mai predispuși la o gândire conspiraționistă. De 
aceea este ignoranța corelată într-un mare grad cu credința în teo-
riile conspirației. Când suntem mai puțin capabili de a înțelege un 
anume lucru cu ajutorul facultăților analitice, ne putem simți mai 
amenințați de el.

Mai este și faptul că mulți dintre noi suntem atrași de ideea 
„cunoștințelor ascunse“, �indcă ego-ul e măgulit de ideea că se 
a¡ă în aceeași categorie cu puțini alții, care înțeleg un lucru pe 
care restul nu-l înțeleg. Într-unul dintre cele mai fascinante stu-
dii despre gândirea conspiraționistă, Roland Imho£ a inventat 
o teorie a conspirației fără corespondent în realitate, iar apoi a 
determinat numărul subiecților care cred în ea, în funcție de 
contextul epistemologic în care aceasta era prezentată. Teoria 
conspirației a lui Imho£ era o aiureală totală: a pretins că există 
un fabricant german de alarme de fum care emit ultrasunete, în 
urma cărora oamenii sunt cuprinși de greață și se simt deprimați. 
Imho£ a pretins că fabricantul știe de problemă, dar refuză să o 
rezolve. Atunci când subiecții au avut senzația că e vorba de 
informații secrete, au fost mult mai predispuși să creadă întreaga 
poveste. Atunci când Imho£ a prezentat-o ca pe un fapt binecu-
noscut, oamenii au fost mai puțin dispuși să creadă că e adevă-
rată. La acest punct, nu poți evita să te gândești că în sala de bal 
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de la Denver erau șase sute de posesori ai unui adevăr foarte 
ascuns. Din șase miliarde de locuitori ai planetei, ei erau autoin‑
titulata elită a elitelor: cei aleși, care știu „adevărul“ despre Pă‑
mântul plat, chemați acum să‑i trezească pe ceilalți. […]

INVOCAREA FALȘILOR EXPERȚI  (Ș I  DENIGRAREA CELOR AUTEN‑

TICI)  Una din trăsăturile distinctive ale negării științei este ideea 
că, atâta timp cât o teorie nu este „probată“ sută la sută (ceea ce 
nu se poate întâmpla cu nici o teorie), totul poate fi disputat. 
Asta înseamnă că, în lipsa consensului complet, putem prefera 
opinia unora dintre experți celei a altora. Și ghici pe care îi aleg 
negaționiștii științei?

Așa cum am văzut, scopul negării științei este crearea unei contra- 
naraţiuni care subminează consensul științific în chestiuni care nu 
convin ideologiei favorite a negaționiștilor. Chiar dacă toți (sau cei 
mai mulți) oameni de știință sunt de acord că fumatul cauzează can‑
cer sau că modificările climatice sunt reale, nu putem semăna puțină 
îndoială? Nu contează dacă trebuie să inventăm teorii țicnite (și teo‑
reticieni la fel) sau acestea există deja și trebuie doar să le găsim un‑
deva. Toată problema e nu de a schimba concepțiile oamenilor de 
știință serioși, ci de a cerși atenție de la publicul interesat de infor‑
mație științifică, care adesea nu poate deosebi un expert de altul. 
Scopul e să creăm aparența unei dezbateri, chiar acolo unde nu 
există așa ceva. Atunci când știința arată echivoc sau rezultatele ei 
par controversate, câștigă negaționiștii.

În cartea lui The Death of Expertise, Tom Nichols descrie pro‑
blema modului cum sunt tratate problemele empirice, factuale, 
ca și cum ar fi deschise unui soi de dezbateri partizane, unei 
gâlcevi polarizate, cam în felul dezacordurilor noastre politice, 
care sunt „înrădăcinate în conflict și uneori se desfășoară ca niște 
polemici respectuoase, dar mai adesea arată ca un meci de hochei 
fără arbitri și care invită spectatorii să se repeadă și ei pe gheață“. 
Exact asta încearcă să facă negaționiștii științei cu chestiunile ști‑
ințifice: să le transforme în chestiuni ideologice.

Toate aceste lucruri pot fi realizate mai ușor dacă „experții“ sunt 
părtinitori. Să presupunem că oamenii de știință care susțin că 
schimbarea climatică este reală (de exemplu) sunt liberali sau educați 
la universitate sau au fost finanțați prin burse, nu cumva asta ridică 
semne de întrebare asupra motivațiilor lor, și deci și a concluziilor 
pe care le formulează? Neîncrederea populistă în experți. […]

Așa cum am arătat, acest gen de raționament se regăsea pe larg 
la FEIC 2018. Atunci când Robert Skiba a urcat pe scenă și a spus 
că nu are nici un fel de pregătire științifică, dar are un halat alb 
de laborator, ce altceva ar fi putut însemna asta decât o tentativă 
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de a favoriza un anumit tip de „experți“ și de a-i denigra pe ceilalți, 
cât timp autoritatea acestora consta numai în modul cum erau 
îmbrăcați? Și ce poți obține cu asta? Motivul declarat este că 
„partea cealaltă“ e formată din experți care �e sunt părtinitori, �e 
„vând“ un anumit punct de vedere. Nu putem avea încredere în 
ei, pentru că sunt plătiți sau corupți într-un alt mod să nu ne 
spună adevărul. Există o mare doză de victimizare în negarea 
științei, în cea mai mare parte a acesteia, din moment ce aderen-
ții se plâng că așa-numiţii oameni de știință „adevărați“ nu îi iau 
în seamă sau preferă alte date celor furnizate de ei. […]

R A Ɯ I O N A M E N T E / E  I / O * I C E  Există mii de feluri în care poți � 
ilogic. Principalele slăbiciuni și erori identi�cate de frații Hoof-
nagle și alții drept caracteristice raționamentelor care neagă ști-
ința le includ pe următoarele: eroarea logică a „omului de paie“ 
sau cea a „heringului roșu“, analogiile false, dihotomiile false și 
concluziile pripite.

Aș � șocat să a¡u că negaționiștii științei au în CV cursuri de 
logică formală. Probabil nu au nici un fel de pregătire pentru a 
înțelege erorile logice de mai sus și nici măcar nu știu ce nume 
poartă. Și totuși sunt experți în utilizarea lor practică. Atunci când 
un negaționist al încălzirii globale spune că „dioxidul de carbon nu 
e singura cauză a schimbării climatice“ e un exemplu perfect de 
„omul de paie“, eroare în care cineva își imaginează cea mai slabă 
versiune a argumentului oponentului, pentru că e mai ușor de de-
molat. Probabil nici un specialist în climă serios nu neagă că există 
mai multe cauze ale schimbării climatice, inclusiv naturale. Dar nu 
despre asta e vorba. În momentul de față, emisiile de dioxid de 
carbon produse de om sunt de departe cea mai importantă cauză 
a schimbării climatice, iar cantitatea lor crește. Dar negaționistul 
încălzirii globale nu vrea să discute despre asta. Așa că inventează 
un om de paie, chiar dacă nimeni nu a susținut că activitatea umană 
este singura cauză a încălzirii globale. […]

Bazându-se pe astfel de argumente specioase, cei care neagă 
știința se aruncă într-o serie de erori de raționament care au 
început să �e identi�cate, examinate și des�inţate de logicieni și 
�lozo� încă de acum 2.300 de ani. Nu e aici locul și nici mo-
mentul să începem un lung (și nici măcar scurt) curs de logică. 
Și nici să enumerăm nesfârșitele exemple de raționamente ilogice 
ale negaționiștilor științei. […] În capitolele care urmează, voi mai 
furniza și alte exemple.

I N S I S T E N Ɯ A  C A  ƚ T I I N Ɯ A  S �  ) I E  P E R ) E C T �  Singurii care insistă 
că știința trebuie să �e perfectă sunt cei care nu s-au ocupat 
nici odată cu știința. În ciuda a tot, auzim adesea negaționiști ai 
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științei așteptându‑se la standarde imposibile, atunci când spun 
lucruri ca: „Poți dovedi că vaccinurile sunt 100% sigure?“ sau 
„De ce să nu așteptăm și celelalte dovezi în privința încălzirii 
globale?“ sau „Legătura cauzală dintre fumat și cancerul la plă‑
mâni nu a fost niciodată stabilită concludent“. Așa cum am ar‑
gumentat deja, aici nu e vorba de scepticism pur și simplu, ci de 
genul de negare motivată ideologic care e adusă pe tapet atunci 
când cineva nu‑și dorește să creadă ceea ce majoritatea copleși‑
toare a dovezilor empirice arată.

Dată fiind natura raționamentelor inductive, la baza oricărei ipo‑
teze științifice va exista întotdeauna un reziduu de incertitudine. […] 

Negaționiștii științei exploatează în mod repetat incertitudinea 
științei. Așa cum am arătat, dublul lor standard în privința faptelor 
și a dovezilor este în mod evident greșit. Nici o cantitate de fapte 
nu ar reuși să‑l convingă vreodată pe un negaționist al științei să 
creadă un lucru despre care nu‑și doreşte să fie adevărat; în astfel 
de situație, el va insista asupra dovezii. Și totuși, va avea nevoie de 
foarte puține fapte pentru a se convinge că propria lui ipoteză este 
credibilă, fiindcă are încredere în sursele lui. Nu ai nevoie să dove‑
dești că ceva este cert, pentru a trage concluzia că este verosimil. În 
știință, există ceva de felul unei „garanții“: în prezența a suficiente 
fapte care susțin o teorie și dacă aceasta a fost riguros testată pentru 
a se vedea dacă poate fi infirmată, atunci există o bază rațională 
pentru a o crede adevărată, chiar dacă trebuie să avem permanent 
în vedere posibilitatea ca alte fapte, ulterioare, să o infirme. […]

Problema scepticismului de cafenea este că face lucrurile ri‑
dicol de superficiale. Cum pot justifica adepții Pământului plat 
folosirea de telefoane mobile pentru tweet‑uri de la FEIC 2018, 
cât timp o parte din traficul lor de date trece prin sateliți? Ce să 
mai spui despre apostolul homeopatiei care se răzgândeşte brusc, 
pe patul de moarte, și decide că de fapt are nevoie de chimiote‑
rapie? Toți acești oameni au de fapt încredere în știință, cu ex‑
cepția domeniilor în care au decis să nu creadă. […] Dar cum îi 
poți fără să se ruşineze pe cei care nu au rușine? În fața unor 
convingeri ridicole, poate că funcționează tocmai ridiculizarea. 
Vă amintiți scena clasică de la finalul filmului Dumb and Dumber 
(1994), în care personajul lui Jim Carrey încearcă cu disperare să 
convingă o femeie să iasă cu el? Încearcă tot ce‑i trece prin minte, 
dar femeia continuă să‑l refuze. În cele din urmă, o roagă să îi 
spună care este probabilitatea s‑o convingă să aibă o întâlnire. 
„Una la un milion“, îi răspunde ea. La care el zâmbește și răs‑
punde: „Deci îmi spui că am o șansă…“

Nu vrei să fii Jim Carrey.
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Meghan O’Gieblyn este una dintre cele mai apreciate eseiste ameri-
cane și s-a remarcat, de-a lungul timpului, prin colaborările sale cu 
publicații prestigioase precum Harper’s Magazine, The New Yorker, The 
Point, The Baffler, The New York Review of Books, The Guardian, The New 
York Times și altele. Prima ei carte, Interior States, a câștigat, în 2018, 
Believer Book Award pentru non-ficțiune.  A obținut trei premii Push-
cart Prizes și este câștigătoarea anului 2023 a Benjamin H. Danks 
Award al American Academy of Arts and Letters. Eseurile, editorialele 
și critica ei literară au fost incluse în numeroase compilații, precum 
antologia de referință The Contemporary American Essay. Cea de-a doua 
carte a scriitoarei, Dumnezeu, om, animal, mașină: Tehnologie, metaforă 
și căutarea sensului, a fost numită de critici „o explorare surprinzător 
de originală a ceea ce înseamnă să fii în mod autentic om în epoca 
inteligenței artificiale“. 

Meghan O’Gieblyn 

DUMNEZEU, OM, 
ANIMAL, MAȘINĂ
TEHNOLOGIE, METAFORĂ  
ȘI CĂUTAREA SENSULUI
Traducere din engleză şi note de Iulian Comănescu

 Ca toate fenomenele mintale, obsesiile sunt evazive și nu au 
o origine clară. Dar pentru interesul meu pentru tehno‑
logie pot identifica o sursă clară: cartea din 1999 a lui Ray 

Kurzweil, Epoca mașinilor spirituale. Când am descoperit‑o, era 
deja veche de zece ani. Lucram la un club de jazz din centrul 
orașului Chicago, și unul dintre colegii mei, student la fizică, își 
petrecea prima parte a turelor, în care n‑aveai mare lucru de făcut, 
citind la un capăt al barului. Într‑o după‑amiază, a venit la servi‑
ciu cu acest volum. Coperta mi‑a atras atenția: era făcută dintr‑un 
fel de material metalic, holografic, și strălucea în culori neaștep‑
tate atunci când lumina cădea pe ea. Când l‑am întrebat despre 
ce e cartea, mi‑a dat exemplarul lui și mi‑a spus că e complicat, 
ar trebui s‑o citesc ca să înțeleg. E ceva legat de computere.

Asta era la câțiva ani după ce renunțasem la Institutul Biblic 
și încetasem să cred în Dumnezeu, într‑o perioadă pe care îmi 
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place s-o consider acum dezvrăjirea mea personală. A renunța la 
o tradiție religioasă în secolul XXI înseamnă să trăiești trauma 
secularizării – un proces în care omenirea a �ert la foc mic câteva 
sute de ani – într-o clipă. Cel mai acut îmi amintesc de convinge-
rea pe care am avut-o brusc că istoria a luat sfârșit. Crezusem încă 
din copilărie că viața pământească e o curbă care se apleacă spre 
un punct al mântuirii �nale, momentul când Isus se va întoarce, 
când morții vor învia, și întregul pământ va reveni la perfecțiunea 
originară. Ca fundamentaliști, eram obligați să luăm Scriptura în 
sens literal. Învierea morților nu e o alegorie a transformării spiri-
tuale și nici o găselniță narativă apărută într-o anumită perioadă 
a istoriei evreilor. E punctul culminant al planului etern al lui 
Dumnezeu, care este în plină desfășurare, ba poate chiar se acce-
lerează în vremea noastră. Pe când eram în liceu, pastorul de la 
biserica familiei mele citea știrile prin prisma profeților minori și 
își exprima frecvent, din amvon, opinia că Isus se va întoarce în 
decursul vieții lui (avea aproape 70 de ani). În cea mai mare parte 
a existenței mele, crezusem că voi trăi să văd venirea acestei ere 
noi; că trupul meu se va transforma, va deveni nemuritor și va urca 
la nori, ca să-și petreacă eternitatea cu Dumnezeu.

În lipsa acestei povești, viața mea și-a pierdut punctul de sprijin. 
În anii de după Institutul Biblic, am locuit singură într-un aparta-
ment a�at vizavi de o centrală termică, cheltuind pe alcool și pe 
pastile puținii bani pe care-i câștigam. Fiecare zi urma în esență 
același tipar: leacuri împotriva mahmurelii dimineața, schimburi 
de seară la bar, iar noaptea târziu trenuri de navetiști care circulau prin 
cotloanele părăsite ale părții de sud a orașului. Curge rea timpului, pe 
care o trăisem dintotdeauna liniar, asemenea unui râu care tot îna-
intează, ajunsese în bazinul unei grote unde s-a învârtit și s-a oprit. 
Lipsa de scop a existenței mele mă izbea brusc, uneori în timp ce 
făceam câte-o treabă oarecare – la cumpărături, când urcam în tren 
– și deveneam brusc paralizată de confuzie și indecizie. Orice acțiune 
separată, detașată de un context mai larg, devine dintr-odată ab-
surdă, exact la fel cum un cuvânt luat în considerare separat de rest, 
scos din șuvoiul limbajului, devine imediat lipsit de sens.

Știam că e posibil, în teorie, să găsești frumusețe și înțeles în 
materialism. Fizicianul Richard Feynman, pe care îl citeam în 
acești ani, descria în culori grandioase, aproape spirituale, in�ni-
tatea și vasta complexitate a Universului. Dar observațiile de acest fel 
păreau pătrunse de disperarea de a găsi un scop mai înalt. Când 
mă gândeam la vastitatea Universului – acel tărâm bizar al găurilor 
de vierme și al dimensiunilor alternative, care era destinat unei 
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morți entropice certe –, nu simțeam decât spaima lui Pascal1, do‑
vada propriei mele insignifianțe. Citisem biologie și științe cogni‑
tive și știam că, în esență, eram doar o mașină, chiar dacă una 
muritoare, supusă dramei perpetue a entropiei. M‑am întors apoi 
către existențialiști, care insistă asupra faptului că orice fel de sens 
existențial e subiectiv și trebuie creat de individ. „Viața n‑are nici 
un sens aprioric“, scrie Sartre în Existențialismul este un umanism, 
fiindcă „cel care îi dă un sens ești tu“. Dar eu nu voiam să dau 
existenței vreun sens privat. Voiam ca sensul să existe în lume.

În seara respectivă, am luat cartea lui Kurzweil acasă. După ce 
am ieșit din tură, în trenul aproape gol, am început s-o răsfoiesc. 
Era miezul nopții, dar cerul de deasupra zgârie‑norilor, colorat de 
poluarea ușoară, făcea orașul să pară încremenit în momentul liminal 
al crepusculului. „Secolul XXI va fi diferit“, scria Kurzweil. „Specia 
umană, împreună cu tehnologia informatică pe care a creat‑o, va 
deveni capabilă să rezolve probleme vechi de mii de ani… și va fi 
în măsură să transforme mortalitatea într‑o existență postbiologică.“

Criticii teoriei dezvrăjirii susțin adesea că stăpânirea tehnică a 
lumii nu o privează cu totul de magie, mister și venerație; doar o 
imaginație săracă va trece indiferentă pe lângă frumusețea reve‑
lațiilor științei și va ignora capacitatea noastră de a descoperi sau 
de a inventa noi obiecte ale unei admirații fără limite. În cartea 
lui din 1991, Nu am fost niciodată moderni, filozoful francez Bruno 
Latour se întreabă: „Cum putem fi capabili să dezvrăjim lumea, 
când în fiecare zi laboratoarele și fabricile noastre o populează cu 
sute de hibrizi mai ciudați decât cei din ziua anterioară? Cu ce e 
mai puțin ciudată camera de vid a lui Boyle2 decât spiritele case‑
lor Arapesh3?“ 30 de ani mai târziu, ești tentat să actualizezi reto‑
rica lui Latour: cu ce e mai puțin magic smartphone‑ul decât 
toiagul lui Moise? Oare sunt asistenții noștri personali – acele 
voci care apar din ce în ce mai des în automobile, în mașinile de 
spălat, în frigidere – o vrajă mai puțin puternică decât vechile 
spirite, capabile să se manifeste în pietre, tufișuri și copaci?

1.  Cel mai probabil, autoarea se referă la o frază celebră din Blaise Pascal: 
„Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie“ („Liniștea eternă a acestor spații 
infinite mă umple de spaimă“) (n. tr.).

2.  Dispozitiv de creare a vidului pus la punct de Robert Boyle la jumătatea 
secolului al XVII‑lea, în care vidul era obținut cu ajutorul unei pompe. Dispoziti‑
vul a ajutat la înțelegerea naturii aerului (n. tr.).

3.  Cultură aparținând populației din Papua‑Noua Guinee care utilizează case ce‑
remoniale cu un aspect spectaculos (n. tr.).
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Dar, în ultimă instanță, aceste obiecții neglijează esențialul. 
Pentru Weber, dezvrăjirea nu însemna numai golire ontologică, 
adică revelația că în stânci nu există spirite și în corpuri nu se a�ă 
su�ete. Și nici măcar faptul că Universul poate � pur și simplu 
redus la mecanisme cauzale. Adevărata traumă a dezvrăjirii e aceea 
că lumea, văzută prin lupa științei moderne, e lipsită de sens in-
trinsec. În afară de foamea de cunoaștere, mintea umană mai are 
și nevoi religioase, etice și meta�zice. E mânată, cum spune Weber, 
„de un impuls interior de a înțelege lumea ca pe un cosmos cu 
sens și de a se raporta la acesta“. În perioada clasică și în cea me-
dievală, �lozo�a naturală era văzută ca un vehicul nu doar către 
cunoaștere, ci și către adevărul ultim. Aristotel și Toma din Aquino 
credeau că înțelegerea lumii ne aduce mai aproape de Dumnezeu, 
sau de absolut, iar astfel, știința era legată intrinsec de întrebări 
referitoare la virtute, etică și sensuri ultime.

Filozo�a mecanicistă a secolului al XVII-lea a provocat un 
divorț nu numai între corp și minte, ci și între materie și sens. 
Odată ce cauzele �nale1 – ideea aristotelică referitoare la faptul 
că natura are scopuri și obiective intrinseci – au fost izgonite din 
știință, spiritualul și eticul au încetat să �e legate de procesele �-
zice ale vieții și au fost expediate pe tărâmul fantomatic și nesigur 
al subiectivității mentale. În expunerea din 1917, Știința ca voca-
ție, Weber a�rmă că „știința e lipsită de sens, �indcă nu răspunde 
în nici un fel la o întrebare, singura importantă pentru noi: «Ce 
urmează să facem și cum urmează să trăim?»“ Știința e atât de 
preocupată de descrierea obiectivă, lipsită de presupoziții a lumii, 
argumentează el, încât nu-și poate a�rma nici măcar propria va-
loare intrinsecă; nu poate explica de ce stăpânirea tehnică a lumii 
este dezirabilă sau de ce cunoașterea, în sine, are valoare.

Weber nu susținea însă că științele ar trebui să revină la 
utilita rism și spiritualitate. Dimpotrivă, privea cu circumspecție 
faptul că mulți intelectuali din vremea lui erau atrași de „idei 
religioase antice“, deghizate inteligent în aparențe noi, materia-
liste. Cel mai rău lucru pe care ar � putut să-l facă știința ar � 
fost să-și îmbrace din nou haina fermecată, prezentându-se drept 
o nouă formă de revelație sau ceea ce el numea „profeție acade-
mică“. Singura valoare care ar trebui să conteze în sălile de curs 
și în laboratoare e integritatea intelectuală. De fapt, atunci când 
venea vorba de foamea modernă de sens, Weber considera retra-
gerea în religiile tradiționale mai puțin discutabilă decât tendința 

1. Aristotel oferă o clasi�care a cauzelor în patru tipuri: materiale, formale, 
e�ciente și �nale. Ultimele corespund oarecum ideii de scop (n. tr.).
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de a găsi scopuri sau �nalitate în empirism. „În ochii mei, o 
revenire la religie e preferabilă profeției academice“, spune el. Cu 
alte cuvinte, dacă vrei o experiență spirituală, du-te la biserică.

Dacă se poate spune că epoca informației a avut vreun „profet 
academic“, Kurzweil este probabil cel mai bun candidat la acest 
titlu. Epoca mașinilor spirituale e în același timp un manifest, o 
lucrare de escatologie și o istorie galopantă a Universului, văzut în 
logica teoriei computaționale. Pentru Kurzweil, evoluția Cosmo-
sului se reduce la un proces unic: acela al informației care se orga-
nizează în forme din ce în ce mai complexe de inteligență. Ideea 
că sistemele naturale pot � descrise în termeni de „procesare a 
informației“ izvora din lucrările pionierilor ciberneticii, care, a�ați 
în căutarea unei metafore universale – una care, după cum spunea 
McCulloch, „trebuie să se aplice la �ecare circuit construit de 
Dumnezeu sau om… sub o formă sau alta“ –, credeau că procese 
foarte diferite, precum apariția pădurilor, genele și structurile celu-
lare, pot � privite ca succesiuni de operații matematice. Kurz weil 
s-a inspirat din această metaforă universală pentru a-și re ima gina 
originile și evoluția Universului. Informația, susține el, a apărut 
mai întâi în atomi, la doar câteva momente după Big Bang. A în-
ceput să se propage pe măsură ce viața s-a dezvoltat pe Pământ, sub 
forma ADN-ului. Odată ce creierul animal a început să se formeze, 
aceeași informație a început să �e codi�cată în tipare neurale. 
Acum, că evoluția a produs oamenii, care sunt inteligenți și capabili 
să creeze unelte, am început să proiectăm teh nologii ale informației 
mai so�sticate decât orice obiect care a existat până acum pe lume. 
Aceste tehnologii devin mai puternice și mai complexe pe zi ce trece, 
și în curând ne vor depăși în inteligență. Singurul mod în care am 
putea supraviețui ca oameni ar � să ne contopim corpurile cu aceste 
tehnologii, transformându-ne într-o nouă specie – ceea ce Kurzweil 
a numit „postumani“, un fel de mașini spirituale. […]

Într-un secol paradoxal, atât înspăimântat, cât și fascinat de in-
teligența arti�cială, omului contemporan îi revine o datorie grea. 
El trebuie să re�ecteze asupra destinului civilizației în lumina – 
sau în întunericul – evoluțiilor fără precedent ale tehnologiei. 
Începând cu �lozo�i Antichității, trecând prin Descartes și ajun-
gând la transumaniști, Meghan O’Gieblyn ne poartă într-o că-
lătorie când iluminatoare, când asemănătoare cu un descensus ad 
inferos, prin fricile și speranțele noastre legate de sensul vieții și 
de relevanța culturii și a metaforelor pe care le-am creat, într-o 
lume care își schimbă aproape zilnic chipul și reperele. 



Philipp Dettmer este fondatorul popularului canal de YouTube Kurzgesagt 
– In a Nutshell, care are peste paisprezece milioane de abonaƟi și un mi-
liard de vizionări. Este scriitor și absolvent al prestigioasei 8niversități de 
ƚtiințe Aplicate din M¾nchen, unde a studiat istoria Ƥi design‑ul informaƟiei. 
Dettmer a lansat platforma Kurzgesagt cu scopul de a explica publicului 
larg idei complicate într‑o manieră facilă și distractivă, folosindu‑se de o 
perspectivă holistă. Imunitatea: 2 călătorie în profunzimea sistemului care ne 
Ƨine în YiaƧă este prima sa carte, inspirată atât de pandemia COVID‑19, 
cât și de lupta sa împotriva cancerului, care l‑au făcut să înțeleagă cât de 
necesară este diseminarea informațiilor corecte despre sistemul imunitar 
și funcționarea sa în rândul oamenilor obișnuiți. Volumul s‑a bucurat de 
succes internațional și a fost tradus în mai multe limbi. 



Philipp Dettmer

IMUNITATEA
O CĂLĂTORIE ƎN 3RO)UN=IMEA SISTEMULUI 
CARE NE ȚINE ƎN VIAȚĂ

4raducere din engleZă de AleXandru "abeș

 Povestea sistemului imunitar începe odată cu povestea vieţii, cu 
aproape 3,5 miliarde de ani în urmă, într-o baltă ciudată de pe 
suprafaţa unei planete ostile și aproape complet pustii. Nu știm 

ce făceau aceste prime �inţe vii sau cum arătau, dar știm că destul de 
repede au început să se poarte urât unele cu altele. Dacă crezi că viaţa 
e grea pentru că trebuie să te trezești dimineaţa devreme ca să-ţi 
pregătești copiii pentru școală sau pentru că burgerul pe care l-ai 
comandat a fost doar călduţ, primele celule vii de pe suprafaţa Pă-
mântului ar dori cu siguranţă să-ţi adreseze vreo două cuvinte. Pe 
măsură ce încercau să transforme chimia din jurul lor în chestii pe 
care să le poată folosi și în același timp să-și procure energia necesară 
pentru a supravieţui, unele dintre aceste prime celule au luat-o pe o 
scurtătură. De ce să te spetești muncind tu însuţi din greu, când poţi 
să furi de la altcineva? S-a dovedit că existau mai multe moduri de a 
face acest lucru, cum ar � să înghiţi cu totul o altă �inţă sau să-i 
produci niște găuri prin care să-i sorbi interiorul. Dar asta putea � 
periculos și, în loc să obţii o masă gratuită, puteai să ajungi în postura 
de cină pentru prezumtiva ta victimă, în special dacă era mai mare 
și mai puternică decât tine. Prin urmare, o altă metodă de a dobândi 
câștigul într-un mod mai puţin riscant ar � putut � cea de a te stre-
cura înăuntrul ei pentru a-ți face acolo un sălaș confortabil. Să mă-
nânci ce mănâncă ea și să rămâi protejat de calda ei îmbrăţișare. 
Destul de frumos, dacă n-ar � atât de oribil pentru gazdă.

Pe măsură ce exploatarea altora a devenit o strategie viabilă, 
nevoia de a te apăra de astfel de paraziţi a ajuns să �e o necesitate 
evolutivă. Și astfel, în următoarele 2,9 miliarde de ani, micro orga-
nismele au concurat și au luptat unele cu altele cu arsenale echili-
brate. […] Pământul a fost un loc destul de anost în primele 
câteva miliarde de ani. Până când viaţa a făcut, fără îndoială, cel 
mai mare salt în complexitate din întreaga sa istorie. 

Acum 541 de milioane de ani, numărul formelor de viaţă 
animale multicelulare a explodat și acestea au devenit brusc vi-
zibile. […] Astfel, chiar de la început, intrușii și paraziţii au con-
stituit un pericol existenţial pentru formele de viaţă multicelulare. 



De fapt, cât de greu e de priceput teoria relativității și la ce ne folo-
sește" Doi profesori de fizică de la 8niversitatea din Manchester, Brian 
Cox și -eff )orshaZ, se apucă de o sarcină care poate părea nebu-
nească: să o deducă �cel puțin pe cea restrânsă� cu un aparat mate-
matic cu nimic mai evoluat decât teorema lui Pitagora și să ne convingă 
nu numai că ideile lui Einstein despre faptul că spațiul și timpul repre-
zintă un continuum și că ultimul nu e constant sunt revoluționare, ci 
și că ele sunt indispensabile în explicarea mai bună a unor fenomene 
familiare. Nu numai că reuƤea în ce Ƥi‑au propus, dar și prezintă con-
cepția lui Einstein într‑o lumină nouă, intuitivă și profundă, deductibilă 
dintr‑unul din citatele celebre ale fizicianului: ŹDe fapt, nu sunt atât 
de deștept. Ci pur și simplu mă aplec mai multă vreme asupra unor 
probleme.ŷ



Brian Cox, Jeff Forshaw

DE CE E = mc2 ?
(ȘI DE CE NE‑AR PĂSA DE ASTA?)
Traducere din engleză de Iulian Comănescu

 Teoria relativității restrânse a lui Einstein este în esență o 
descriere a spațiului și timpului. Centrală, pentru această 
teorie, este noțiunea unei viteze speciale, o viteză dincolo 

de care nimic din acest Univers, oricât de puternic, nu poate ac‑
celera. Această viteză este viteza luminii: 299.792.458 de metri pe 
secundă în vidul spațiului cosmic gol. Călătorind cu această viteză, 
o rază de lumină plecată de pe Pământ ajunge în opt minute la 
Soare, ne traversează galaxia, Calea Lactee, în 100.000 de ani și are 
nevoie de peste două milioane de ani ca să ajungă la cea mai apro‑
piată galaxie vecină, Andromeda. […] Viteza luminii este foarte 
mare, dar în nici un caz infinită. Atunci când trebuie să parcurgă 
marile distanțe dintre stele și galaxii, lumina poate fi frustrant de 
lentă. Atât de lentă, încât putem accelera obiecte foarte mici până 
la o fracțiune din viteza ei, cu mașini ca Marele Accelerator de 
Hadroni, cu circumferința de 27 de kilometri, de la CERN‑Geneva.

Existența unei viteze atât de speciale, o viteză‑limită cosmică, este 
un concept straniu. Așa cum vom descoperi mai târziu în această 
carte, faptul că e vorba chiar de viteza luminii riscă să ne distragă. E 
vorba de o viteză care joacă un rol mult mai important în Universul 
lui Einstein și există un motiv bun pentru care lumina călătorește 
la această viteză. […] Ajunge să spunem că, atunci când obiectele se 
apropie de această viteză specială, încep să se petreacă lucruri ciudate. 
Cum altfel ar putea fi împiedicat un obiect să accelereze dincolo de 
această viteză? E ca și cum ar exista o lege universală a fizicii care 
împiedică mașina dumneavoastră să meargă mai repede de 120 de 
kilometri la oră, oricât de tare ar fi motorul. Spre deosebire de re‑
stricțiile de viteză însă, legea fizică nu este una la care trebuie să 
vegheze vreo poliție eterică. Însăși țesătura spațiului și timpului este 
construită în așa fel încât e absolut imposibil să încalci această lege, 
[…] altfel ar exista consecințe neplăcute. Vom vedea mai târziu că, 
dacă ar fi posibil să depășim viteza luminii, am putea construi mașini 
ale timpului capabile să ne transporte înapoi în istorie, la orice punct 
din trecut. Ne‑am putea imagina îndreptându‑ne înapoi în timp, 
până înaintea nașterii noastre, și, din greșeală sau în mod intenționat, 
împiedicându‑ne părinții să se întâlnească. De aici poate ieși un SF 
excelent, dar nu așa se construiește un univers […].





După 2020, Taiwanul a apărut tot mai des la știri, ca un fel de Ucraină 
din Pacific, în care războiul încă nu a izbucnit, iar principala putere care 
se opune Americii și în general lumii civilizate acolo este nu Rusia, ci 
China. E adevărat, este vorba de teritoriul insular pe care autoritățile 
și adepții Chinei naționaliste a lui Chiang Kai‑shek s‑au retras după 
1949, când au pierdut definitiv China continentală în favoarea armatei 
comuniste a lui Mao. Dar dacă asta e de natură să catalizeze pornirile 
revanșarde ale Chinei de azi a lui Xi Jinping, nu e suficient pentru o 
susținere geopolitică atât de tranșantă din partea SUA. Și atunci, ce fel 
de miză e Taiwanul pentru lumea civilizată? Este țara în care se fabrică 
cele mai avansate cipuri de computer din lume, pentru giganții tehno‑
logici din lumea civilizată, ca Apple ori Samsung, dar și pentru sisteme 
militare de ultimă oră, fără de care puterile nedemocratice sunt con‑
damnate la strategii militare brutale, lipsite de precizie și eficiență, cele 
care au făcut conflictul din Ucraina să semene cu al Doilea Război 
Mondial. În Războiul cipurilor, Chris Miller, specialist în istorie recentă 
cu condei de povestitor, ne convinge de faptul că ceea ce numim siliciu, 
semiconductori, procesoare sau cipuri a avut o importanță strategică 
esențială, încă de la primul dispozitiv de ghidare montat pe racheta 
Minunteman II în 1962.

Chris Miller

RĂZBOIUL CIPURILOR
CONFRUNTAREA PENTRU  
CEA MAI CRITICĂ  
TEHNOLOGIE DIN LUME

Traducere din engleză de Iulian Comănescu

 Distrugătorul USS Mustin a apărut la extremitatea nordică 
a Strâmtorii Taiwan pe 18 august 2020, cu tunul lui de 
mare calibru îndreptat către sud, cu misiunea de a trece 

prin strâmtoare, pentru a sublinia faptul că apele acesteia sunt 
internaționale, și nu controlate de China – cel puțin deocamdată. 
Pe când nava se deplasa spre sud, un vânt persistent dinspre sud‑est 
mătura puntea. Norii de mare altitudine aruncau umbre pe su‑
prafața oceanului, care părea interminabil, până la marile porturi 
din Fuzhou, Xiamen, Hong Kong și toate celelalte puncte comer‑
ciale de pe coasta Chinei de sud. La est se ridica, în depărtare, 
insula Taiwan. Coasta ei întinsă, intens populată, lăsa să se vadă, 
la depărtare, vârfurile înalte ascunse în nori. La bordul navei, un 
marinar cu șapcă rotundă, de baseball, și o mască chirurgicală își 
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ridică binoclul și scrutează orizontul. Apele sunt pline de cargouri, 
care duc bunuri produse în fabricile Asiei către consumatorii din 
lumea întreagă.

La bordul USS Mustin, un șir de marinari e aliniat, într-o 
cameră întunecată, în fața unui mozaic de ecrane multicolore, 
pe care sunt a�șate date provenind de la avioane, drone, alte nave 
și sateliți, evidențiind diferite mișcări din bazinul indo-paci�c. 
Pe puntea lui Mustin se învârte un radar ale cărui semnale se duc 
la computerele navei. Tot acolo, nouăzeci și șase de celule de 
lansare așteaptă, încărcate, �ecare capabilă să tragă rachete care 
pot lovi cu precizie avioane, nave sau submarine a�ate la zeci sau 
chiar sute de mile de distrugător. În crizele din Războiul Rece, 
armata SUA făcuse amenințări cu forța nucleară brută, în favoa-
rea Taiwanului. Astăzi, se bazează pe microelectronică și lovituri 
de precizie.

În timp ce USS Mustin trece prin strâmtoare, înțesat de arme 
computerizate, Armata de Eliberare a Poporului anunță, ca răs-
puns, o serie de exerciții de tir real în zona Taiwanului, ca antre-
nament pentru ceea ce un ziar controlat de Beijing numise 
„operațiunea de reuni�care prin forță“. Dar, în această zi, liderii 
chinezi sunt mai puțin îngrijorați cu privire la marina SUA decât 
de o reglementare obscură a Departamentului de Comerț al SUA, 
pe nume Lista Entităților, care limitează transferul tehnologiilor 
americane în alte țări. Inițial, Lista Entităților fusese folosită în 
primul rând pentru limitarea exporturilor de tehnică militară, ca 
subansamblele de rachetă sau cele nucleare. În prezent însă, gu-
vernul SUA a înăsprit drastic regulile referitoare la cipurile de 
computer, devenite ubicue nu numai în sistemele militare, ci și 
în bunurile de consum.

Ținta e Huawei, gigantul tehnologic chinez, care vinde smart-
phone-uri, echipament de telecomunicații, servicii de cloud computing 
și alte tehnologii avansate. SUA se tem că produsele Huawei au 
prețuri atât de atractive, parțial graţie subvențiilor guvernului chinez, 
încât peste puțină vreme ar putea forma structura de bază a urmă-
toarei generații de rețele de telecomunicații. Dominația Americii 
asupra infrastructurii tehnice a lumii este amenințată. Importanța 
geopolitică a Chinei riscă să crească. Pentru a lupta cu această ame-
nințare, Statele Unite interzic Huawei cumpărarea de cipuri de 
computer avansate, produse cu tehnologii americane.

Peste puțin, expansiunea globală a companiei chineze se oprește. 
Linii întregi de produse devin imposibil de fabricat. Veniturile scad 
dramatic. Avem de-a face cu un gigant corporatist care e pe punctul 
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de a se asfixia tehnologic. Huawei descoperă că, la fel ca toate cele‑
lalte companii chinezești, este total dependentă de entități străine 
pentru a produce cipurile pe care se bazează toate dispozitivele elec‑
tronice moderne.

Statele Unite au, încă, o pârghie de control total asupra cipu‑
rilor de siliciu care au dat numele Silicon Valley, deși în ultima 
vreme au ajuns într‑o poziție periculos de slabă. China cheltuiește, 
în acest moment, mai mulți bani, anual, pentru a cumpăra cipuri 
decât pentru a importa petrol. Semiconductorii sunt incluși în 
toate tipurile posibile de dispozitive, de la smartphone‑uri la fri‑
gidere, adică bunuri de consum interne sau, dimpotrivă, de ex‑
port, pentru China. Strategi de cafenea discută despre „Dilema 
Malacca“ a Chinei – trimitere la principalul canal navigabil din‑
tre Pacific și Oceanul Indian – și capacitatea ei de a accesa stocuri 
de petrol și alte materii prime pe timp de criză. Totuși, Beijingul 
este mai preocupat de blocadă așa cum este măsurată în byți decât 
în cisterne. China își dedică cele mai bune minți – și miliarde de 
dolari – dezvoltării propriilor tehnologii de semiconductori, într‑o 
tentativă de a se elibera din „strânsoarea cipurilor“ americană.

Dacă Beijingul reușește, va redesena economia globală și va 
reseta balanța de putere militară. Al Doilea Război Mondial a fost 
decis de oțel și aluminiu și urmat, la puțină vreme, de Războiul 
Rece, care a fost definit de armele atomice. Rivalitatea dintre 
Statele Unite și China poate fi tranșată însă de puterea de calcul. 
Strategii de la Beijing și Washington înțeleg, astăzi, că toate 
tehnologiile avansate – de la învățarea automată la sisteme de 
rachete, de la vehicule automatizate la drone înarmate – au ne‑
voie de cipuri de ultimă generație, cunoscute și sub numele mai 
formale de semiconductori sau circuite integrate. Producția aces‑
tora este controlată de un număr foarte mic de companii.

La cipuri ne gândim rar. Și, cu toate acestea, ele au creat lumea 
modernă. Soarta națiunilor a început să depindă de capacitatea 
lor de a folosi puterea de calcul. Globalizarea, așa cum o știm, nu 
ar exista fără comerțul cu semiconductori și produsele electronice 
pe care aceștia le fac posibile. Supremația militară a Americii 
pornește în mare parte din abilitatea ei de a găsi utilizări militare 
pentru cipuri. Creșterea spectaculoasă a Asiei din ultima jumătate 
de secol a avut loc pe fundații de siliciu, iar economiile ei în plină 
dezvoltare au sfârșit prin a se specializa în fabricarea de cipuri și 
asamblarea de computere și smartphone‑uri, care pot funcționa 
numai cu astfel de cipuri.

În miezul operațiunilor oricărui calculator se află nevoia de 
milioane de 1 și 0. Întregul univers digital constă în aceste două 
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numere. Fiecare buton de pe iPhone-ul dumneavoastră, �ecare 
e-mail, fotogra�e și video de YouTube – toate acestea și multe 
altele sunt, în ultimă instanță, codi�cate în șiruri uriașe de 1 și 
0. Dar, în sine, aceste numere nu există ca atare. Sunt ipostaze 
ale curentului electric, care e �e pornit (1), �e închis (0). Un cip 
este o grilă de milioane de tranzistori, mici întrerupătoare elec-
trice care pornesc și se opresc pentru a procesa cifrele, a și le 
reaminti și a converti lucruri din lumea reală ca imaginile, sune-
tele și undele radio în milioane și milioane de 1 și 0.

În timp ce USS Mustin înaintează către sud, fabricile și faci-
litățile de asamblare de pe ambele maluri ale strâmtorii macină, 
pe bandă, componente pentru iPhone 12, care mai avea doar 
două luni până la lansarea din octombrie 2020. Cam un sfert 
din veniturile industriei de cipuri vin de la telefoane. Mult din 
prețul unui telefon nou acoperă semiconductorii din interior. În 
ultimul deceniu, �ecare nouă generație de iPhone a fost lansată 
cu unul dintre cele mai avansate procesoare din lume. În total, 
pentru a construi un smartphone, îți trebuie peste o duzină de 
cipuri, dintre care unul gestionează bateria, un altul conexiunile 
Bluetooth, Wi-Fi, rețeaua celulară, partea audio, camera și altele.

Câte cipuri dintre acestea sunt fabricate de Apple? Nici unul. 
Pe cele mai multe le cumpără din gama de semiconductori dis-
ponibili: cele de memorie, de la Kioxia, din Japonia, cele de radio, 
de la Skyworks, din California, cele audio de la Cirrus Logic, 
companie cu sediul în Austin, Texas. Apple își proiectează intern 
procesoarele ultra-complexe pe care rulează sistemul de operare 
al iPhone-ului. Dar colosul din Cupertion, California, nu poate 
produce aceste cipuri. Nici vreo altă companie din Statele Unite, 
Europa, Japonia sau China. Astăzi, cele mai avansate procesoare 
de la Apple – posibil, și din întreaga lume – pot � produse de o 
singură companie, într-o singură clădire, cea mai scumpă fabrică 
din istoria omenirii, care, în dimineața de 18 august 2020, era 
doar la câteva zeci de mile de pupa lui USS Mustin, la tribord.

Fabricarea semiconductorilor și miniaturizarea lor este cea mai 
mare provocare inginerească a timpurilor noastre. Azi, nici o fa-
brică din lume nu este capabilă să producă cipuri cu mai multă 
precizie decât Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, 
mai cunoscută sub numele de TSMC. În 2020, pe vremea când 
lumea întreagă suspina sub izolări determinate de un virus al 
cărui diametru măsoară în jur de o sută de nanometri – milionimi 
de metru –, cea mai avansată facilitate a TSMC, Fab 18, grava 
labirinturi microscopice de tranzistori minusculi, conturând 
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forme mai mici decât o jumătate din dimensiunea Coronaviru‑
sului, a suta parte din cea a unei mitocondrii. TSMC devenea 
capabilă de acest proces repetitiv la o scară nemaiîntâlnită în is‑
toria omenirii. Apple urma să vândă peste 100 de milioane de 
iPhone 12, puse toate în mișcare de un procesor A14 cu 11,4 mi‑
liarde de tranzistori minusculi, gravați în siliciu. În numai câteva 
luni, cu alte cuvinte, pentru numai unul dintre cele peste două‑
sprezece cipuri ale unui iPhone, Fab 18 a TSMC a fabricat mult 
peste 1 catralion de tranzistori – adică un număr cu optsprezece 
zerouri. Anul trecut, industria cipurilor a produs mai mulți tran‑
zistori decât totalul tuturor bunurilor produse de celelalte com‑
panii, din toate celelalte ramuri industriale, în toată istoria umană. 
Nici o altă cifră nu se apropie de aceasta.

Nu mai demult de acum șaizeci de ani, numărul de tranzistori 
dintr‑un cip era nu de 11,8 miliarde, ci de 4. În 1961, undeva, la 
sud de San Francisco, o mică firmă pe nume Fairchild Semicon‑
ductor a anunțat un nou produs pe care îl numise Micrologic, un 
cip de siliciu care conținea patru tranzistori. În curând, compania 
a descoperit moduri de a include în cip doisprezece tranzistori, 
apoi o sută. Cofondatorul Fairchild, Gordon Moore, a remarcat 
în 1965 că numărul de componente care pot fi incluse în fiecare 
cip se dubla anual, pe măsură ce inginerii învățau să producă tran‑
zistori tot mai mici. Predicția lui – că puterea de calcul a cipurilor 
va crește exponențial – a ajuns să fie numită „Legea lui Moore“ și 
l‑a făcut pe Moore să profețească invenția unor dispozitive care în 
1965 păreau cu totul futuriste, ca „ceasurile electronice“ sau „com‑
puterele domestice“ și chiar „echipamente personale de comuni‑
cații“. Privind înainte, din 1965, Moore prevedea cel puțin un 
deceniu de creștere exponențială – dar această rată incredibilă de 
progres a continuat vreme de nu mai puțin de o jumătate de secol. 
În 1970, cea de‑a doua companie fondată de Moore, Intel, a dez‑
văluit existența unui cip de memorie care putea reține 1.024 de 
unități de informație („biți“). Costa în jur de 20 de dolari, cam 
doi cenți pe bit. Astăzi, cu 20 de dolari poți cumpăra o memorie 
flash care poate stoca peste un miliard de biți.

Când ne gândim la Silicon Valley, așa cum arată în ziua de 
azi, mintea noastră își imaginează rețele sociale și companii de 
software, mai degrabă decât materialul după care a fost numită 
valea. Și totuși, Internetul, cloud‑ul, social media și întreaga lume 
digitală există numai și numai pentru că inginerii au învățat să 
controleze cele mai mici mișcări ale electronilor, pe când aceștia 
gonesc prin fragmentele de siliciu. Big tech nu ar exista dacă 
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costul procesării și stocării de 1 și 0 n-ar � scăzut de un milion 
de ori în ultima jumătate de secol.

Această dezvoltare incredibilă se datorează în parte unor oa-
meni de știință sclipitori și unor �zicieni laureați cu Premiul No-
bel. Dar nu orice invenție creează un start-up de succes și nu orice 
start-up anunță o întreagă industrie care va transforma lumea. 
Semiconductorii se răspândesc în întreaga societate pentru că 
companiile au descoperit noi tehnici de manufacturare a lor, cu 
milioanele, �indcă managerii exigenți fac permanent tot ceea ce 
pot pentru a scădea costurile și �indcă antreprenorii creativi își 
imaginează noi moduri de utilizare a lor. Esența Legii lui Moore 
este în egală măsură meritul specialiștilor în producție, în materii 
prime și a marketing managerilor, pe cât este opera �zicienilor și 
a specialiștilor în inginerie electrică.

Localitățile a�ate la sud de San Francisco – care nu au început 
să �e numite Silicon Valley decât la începutul anilor 1970 – au fost 
epicentrul acestei revoluții �indcă au combinat expertiza științi�că, 
know-how-ul referitor la producție și gândirea de busi ness vizio-
nară. California dispunea de o mulțime de ingineri cali�cați în 
industria aeronautică sau cea radio, care absolviseră Stanford sau 
Berkeley, ambele burdușite cu dolarii Departamentului de Apărare, 
din cauză că armata SUA încerca să își consolideze avantajul teh-
nologic. Cultura californiană a contat însă, la fel ca orice altă struc-
tură economică. Cei care părăsiseră Coasta de Est a Americii, 
Europa sau Asia ca să construiască industria de cipuri pomenesc 
adesea de o senzație a oportunității fără margini pe care au avut-o 
când s-au hotărât să se mute la Silicon Valley. Pentru cei mai in-
teligenți ingineri din lume și cei mai creativi antreprenori, nu 
exista, pur și simplu, un alt loc mai pasionant.

Odată ce industria cipurilor a prins contur, ea s-a dovedit im-
posibil de dislocat din Silicon Valley. Lanțurile de aprovizionare 
cu semiconductori de astăzi au multe componente din multe orașe 
sau țări, dar aproape orice cip creat vreodată are o legătură de un 
fel sau altul cu Silicon Valley sau este produs cu unelte proiectate 
și construite în California. Vasta rezervă de expertiză științi�că a 
Americii, alimentată de fondurile guvernamentale pentru cercetare 
și stimulată de iscusința cu care erau momiți cei mai grozavi oa-
meni de știință din alte țări, a furnizat cunoștințele de bază nece-
sare pentru avansurile tehnologice care au urmat. Rețeaua de �rme 
de venture capital și bursele de valori le-au furnizat start-up-urilor 
capitalul necesar pentru creștere și au scos de pe piață nemilos 
companiile care nu aveau rezultate bune. Între timp, cea mai mare 
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piață de consum din lume, SUA, a făcut posibilă creșterea care 
alimentează investițional decenii de cercetare și dezvoltare a noilor 
tipuri de cipuri.

Alte țări nu au reușit să țină pasul, dar au avut rezultate bune 
atunci când au reușit să se integreze profund în lanțurile de apro‑
vizionare ale Silicon Valley. Europa posedă insule izolate de ex‑
pertiză în materie de semiconductori, mai ales în producția de 
mașini‑unelte necesare pentru a confecționa cipurile și în proiec‑
tarea arhitecturilor de cipuri. Guvernele asiatice din Taiwan, Co‑
reea de Sud și Japonia și‑au făcut loc cu coatele în piața cipurilor 
subvenționând companii private, finanțând programe de training, 
păstrând jos rata de schimb a propriilor monede și impunând taxe 
pe cipurile importate. Această strategie a generat capabilități eco‑
nomice pe care nu le posedă nimeni altcineva, dar pe care nu le‑au 
putut crea decât în parteneriat cu Silicon Valley, continuând să 
se bazeze în mod fundamental pe uneltele de prelucrare, soft
ware‑ul și clienții din SUA. Între timp, cele mai de succes firme 
de cipuri americane au construit lanțuri de aprovizionare care se 
întind în toată lumea, scăzând costurile și generând expertiza care 
a făcut Legea lui Moore posibilă.

Astăzi, grație acesteia, semiconductorii se ascund în orice dis‑
pozitiv care are nevoie de putere de calcul – iar în epoca Internet 
of Things asta înseamnă în mare măsură orice dispozitiv. Chiar și 
produse vechi de o sută de ani, ca automobilele, includ acum 
echivalentul a o mie de dolari în cipuri. Dat fiind că acestea nu 
existau acum șaptezeci și cinci de ani, este o evoluție extraordinară.

În timp ce USS Mustin naviga către sud, în august 2020, lumea 
de‑abia începea să conștientizeze dependența noastră de semicon‑
ductori – și dependența noastră de Taiwan, care manufacturează 
cipurile care generează o treime din puterea de calcul pe care o 
producem în fiecare an. TSMC‑ul taiwanez produce aproape toate 
cipurile avansate de procesoare din lume. Atunci când COVID‑ul 
a lovit lumea în 2020, a perturbat și industria cipurilor. Unele 
dintre fabrici au tras obloanele temporar. Vânzările de cipuri pen‑
tru automobile au scăzut dramatic. Cererea de PC‑uri și centre 
de date a explodat, fiindcă toată lumea se pregătea să lucreze de 
acasă. Apoi, în decursul lui 2021, au avut loc o serie de accidente 
care au amplificat perturbările: un foc dintr‑o fabrică japoneză 
de semiconductori, furtuni de gheață în Texas, una din capitalele 
producției de cipuri din SUA, și, în fine, o nouă rundă de izolare 
COVID în Malaezia, unde sunt asamblate și testate multe dintre 
cipuri. Dintr‑odată, multe tipuri de business‑uri digitale din 
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Silicon Valley s-au trezit într-o penurie gravă de semiconductori. 
Marii fabricanți de mașini, de la Toyota la General Motors, au 
trebuit să închidă fabrici timp de mai multe săptămâni, în lipsa 
acelorași semiconductori. Penuria de cipuri – chiar cele mai sim-
ple dintre acestea – a provocat închideri de fabrici și în partea 
opusă a globului. Părea o demonstrație perfectă a faptului că glo-
balizarea nu funcționează.

Zeci de ani la rând, liderii politici din SUA, Europa și Japonia 
nu s-au preocupat prea tare de cipuri. La fel ca noi toți, și-au 
închipuit că companiile de tehnologie se ocupă cu motoare de 
căutare sau social media, și nu cu waferi de siliciu. Atunci când 
Joe Biden și Angela Merkel au vrut să știe de ce fabricile auto 
din țările lor trăgeau obloanele, răspunsul se a�a în lanțurile de 
aprovizionare de o complexitate extraordinară legate de semi-
conductori. Un cip tipic poate � proiectat după planuri realizate 
de compania deținută de japonezi, cu sediul în Marea Britanie, 
Arm, de o echipă de ingineri din California și Israel, folosind 
software de design din SUA. Atunci când designul e complet, 
acesta este trimis la o fabrică din Taiwan, care cumpără waferi 
de siliciu ultrapur și gaze specializate din Japonia. Designul e 
gravat în siliciu folosind unele dintre cele mai �ne unelte de 
precizie din lume, care pot coroda, depozita și măsura straturi 
de material groase de câțiva atomi. Aceste unelte sunt produse 
mai ales de cinci companii – una olandeză, una japoneză și trei 
californiene –, fără de care cipurile avansate n-ar putea � pur și 
simplu produse. Apoi, cipul este împachetat și testat, adesea în 
Asia de Sud-Est, înainte de a � trimis în China pentru asambla-
rea într-un telefon sau computer.

Dacă unul din pașii procesului de producție a semiconducto-
rului lipsește, stocul mondial de putere de calcul este amenințat. 
În epoca inteligenței arti�ciale, se spune adesea că datele sunt 
noul petrol. Și totuși, adevărata limitare cu care avem de-a face 
nu este disponibilitatea datelor, ci cea a puterii de calcul. Există 
un număr �nit de semiconductori care pot stoca și procesa date. 
A îi produce este zăpăcitor de complex și extrem de scump. Spre 
deosebire de petrol, care poate � cumpărat din multe țări, pro-
ducția noastră de putere de calcul depinde în mod fundamental 
de o serie întreagă de puncte nevralgice: unelte, substanțe chimice 
și software, adesea produse de doar câteva companii, și uneori 
chiar de una singură. Nici o altă fațetă a economiei nu depinde 
la fel de mult de atât de puține �rme. Cipurile din Taiwan fur-
nizează 37% din puterea de calcul adăugată în �ecare an. Două 
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companii coreene produc 44% din cipurile de memorie din toată 
lumea. Compania olandeză ASML livrează în proporție de 100% 
cele mai avansate mașini de litografie cu ultraviolete din lume, 
fără de care cipurile de ultimă generație nu ar fi posibile. Prin 
comparație, cota de 40% din producția de petrol mondială a 
Organizației Țărilor Exportatoare de Petrol (OPEC) nu arată de‑
loc impresionant.

Rețeaua globală de companii care produc anual un bilion de 
cipuri nanometrice este un triumf al eficienței. Și, în același timp, 
e caracterizată printr‑o vulnerabilitate incredibilă. Perturbările 
din pandemie sunt doar un exemplu palid cu privire la ceea ce 
ar putea produce, în economia globală, un cutremur bine plasat. 
Taiwan este așezat pe o falie tectonică din care a rezultat nu mai 
demult de 1999 un cutremur de 7,3 grade pe scara Richter. Din 
fericire, asta a oprit producția de cipuri numai timp de două zile. 
Dar e doar o chestiune de timp până când insula va fi lovită de 
un cutremur mai puternic. Unul devastator ar putea ajunge și 
în Japonia, și ea o țară zgâlțâită de cutremure care produce 17% 
din cipurile din lume, sau în Silicon Valley, care în ziua de astăzi 
manufacturează puține cipuri, dar e responsabilă cu echipamente 
esențiale pentru producția acestora, echipamente produse la rân‑
du-le în facilități așezate pe falia San Andreas.

Și totuși, riscul seismic care amenință cel mai tare industria 
contemporană a semiconductorilor ține nu de plăci tectonice, ci 
de ciocnirile dintre puterile globale. Deoarece China și Statele 
Unite au intrat într‑o luptă pentru supremația globală, atât 
Washingtonul, cât și Beijingul sunt foarte decise să controleze 
viitorul tehnologiei informației și, într‑o proporţie foarte neli‑
niștitoare, acesta depinde de o insuliță pe care Beijingul o con‑
sideră o provincie renegată, iar America a promis să o apere 
inclusiv cu ajutorul forței militare.
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  E V E R E S T- V I S U L . C A  U N  C U Ț I T  Î N  I N I M Ă

 Everestul se va dovedi, până la capăt, cel mai complex proiect 
din viața mea și cel mai dureros. La începutul anilor ’90, când 
lucram la BTT (Biroul de Turism pentru Tineret), niște tipi 

s-au apucat de organizat ceea ce trebuia să fie prima expediție 
românească pe Everest. Au deschis un cont bancar în care să 
strângă fondurile necesare logisticii și au anunțat că fac echipa. Am 
început și eu să-mi strâng bani și m-am înscris în competiție. Ca 
să fii selectat trebuia să aduci dovezi că ai un palmares de alpinist. 
Atunci am străbătut toată creasta Meridionalilor, de la Sinaia la 
Herculane, în 16 zile, de unul singur și fără „să ating clanța caba-
nei“. Adică fără să fi poposit la vreo cabană. Asta e regula.

Numai că cei care organizau așa-zisa expediție au fugit cu 
banii. Eu apucasem să strâng 3.000 de dolari, și cu ei am deschis 
magazinul Himalaya, magazin de echipamente sportive, despre 
care am să vă povestesc mai târziu. 
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Așadar, prima iniţiativă de expediţie românească pe Everest 
a fost o ţeapă. Bocancii pe care mi-i cumpărasem i-am dat unui 
coleg când a plecat în expediție pe K2. Ei au ajuns în Himalaya. 

Însă visul să ajung pe Everest a rămas viu. Știam că sunt 
pregătit pentru această etapă. Încep, deci, să mă gândesc serios 
la organizarea unei expediții pe Everest. Toți pașii de până acum 
au fost pași spre Everest. Mă gândeam că aș putea să-l urc singur 
sau cu câțiva tovarăși, ca până atunci. Aveam resursele materiale, 
experiența și condiția �zică să o fac. Dar mi se părea prea puțin. 

Încep să gândesc la asta, și cu �ecare zi și noapte mă apropii 
de un plan realizabil. Pentru Everest, anul 2003 va � un an spe-
cial, an jubiliar. Se împlinesc 50 de ani de când a fost cucerit de 
om, de când Hillary și Tenzing au ajuns în 1953 pe vârful lui, la 
8.848 de metri. Acesta poate � cel mai potrivit an…

În februarie 2002 plec în Nepal, cu un plan. Am de gând să 
prospectez terenul pentru ceea ce visez să �e o expediție româ-
nească pe Everest. Vreau să văd Monstrul cu ochii mei, să-l miros 
cu nasul meu și să-l pipăi cu palmele mele. 

Ajung în Kathmandu. Fac planuri peste planuri. Stau în Ne-
pal o lună de zile și urmăresc tot ce înseamnă expediții pe Everest. 
De unde pornești, cum închiriezi porteri și șerpași, care sunt cei 
mai buni, cât sunt taxele, care sunt condițiile, ratele de succes, 
riscurile. A�u că ascensiunea prin Nepal e mai scumpă decât prin 
Tibet, dar șerpașii nepalezi sunt mai buni, mai experimentați. 
Fac și primele trasee cu ei.

Dau de o librărie extraordinară, Pilgrims Book House, cea 
mai mare librărie de limba engleză din Kathmandu. Aici se gă-
sesc toate cărțile de care aș avea nevoie. Cumpăr hărți, albume, 
documentare, ghiduri scrise de alți organizatori de expediții și 
petrec foarte mult timp cu cei care se întorc de pe munte. Prin 
piețe și baruri a�u povești uimitoare, dar și că unul din șase al-
piniști nu se mai întoarce de pe Acoperișul Lumii. Everestul 
înghite oameni, bani, energii. Dar, mai ales, înghite visurile ce-
lor mai cutezători dintre oameni. 

Aș vrea să pot să vă descriu lumea asta, fremătătoare, de la baza 
muntelui. Agitația e permanent la punctul de �erbere. Aici totul – 
absolut totul se învârte în jurul muntelui. E cam ca în marile 
porturi, unde oamenii vin și pleacă, iar toată su�area are treabă 
cu marea. Aici toți trăiesc cu ochii pe munte, pentru munte. E 
un du-te–vino permanent. Se cumpără și se vând cele mai incre-
dibile lucruri. Entuziasmul și disperarea merg mână în mână. 

Mă întorc la București și încep să pun pe hârtie cam tot ce ar 
trebui făcut pentru o expediție românească pe Everest. Primisem 
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oferte de la agențiile de trekking din Asia și, pentru o expediție 
de 70 de zile pe Everest, bugetul pare amețitor. Compar costurile 
și constat că, într-adevăr, ascensiunea prin Tibet este mai puțin 
costisitoare, taxele prin Nepal �ind aproape duble. Am experi-
ența unor planuri de acest fel de la expedițiile trecute, dar și din 
faptul că, din 1994, administrez propria mea �rmă, iar asta mă 
ajută în privința organizării și întocmirii unui buget. O expedi-
ție nu e doar un vis, ci e vorba despre logistică și bani. Despre 
obiecte, strategii și etapizare. Nu va � vorba doar de mine și viața 
mea, ci de o întreagă echipă, și asta înseamnă o mare responsa-
bilitate, angajamente și eforturi însutite. 

După ce am proiectul scris, argumentat și cu un deviz esti-
mativ, selectat din ofertele primite de la Agenția Asian Trekking, 
merg cu el la Ministerul Tineretului și Sportului. Aici mi se 
spune că nu se poate. Nu sunt bani. În �ne, mi se sugerează să 
încerc la guvern sau la președinție, pentru că ar exista niște fon-
duri destinate promovării imaginii României în lume. Și poate 
ni se dă ceva de acolo. Așa și fac. […] Începe nebunia. Mărturisesc 
că, în anii 2002 și 2003, pentru mine există doar Everestul. Nu 
am familie, nu am �rmă, nu am viață normală. Zi de zi, noapte 
de noapte, respir, mănânc și dorm cu Everestul în cap. În absența 
mea, și �rma începe să meargă prost. 

Conducerea Federației Române de Alpinism și unii colegi 
alpiniști, când a�ă că am primit �nanțare pentru expediție, îmi 
sar în cap: de ce eu, și nu ei? Pe cine am sus-pus, al cui nepot 
sunt? Președintele Federației mă convoacă la el și, timp de opt 
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ore, mă supune unui tir de întrebări. Pe scurt, cere banii pentru 
Federație, ca să organizeze mai multe expediții în țară, în loc de 
una singură pe Everest. Îi răspund că eu nu pot să fac așa ceva, 
ar � deturnare de fonduri și pot să fac pușcărie. Dar îl sfătuiesc 
să scrie și el un proiect și să ceară �nanțare, cum am făcut și eu. 
Îl las furios și mă aștept la ce e mai rău. 

Și, „ce e mai rău“ vine repede. Urmează atacuri și calomnii 
care mă dor cumplit. Mă dor nu doar pentru că sunt niște min-
ciuni, dar și pentru că ele arată că nu suntem pregătiți să accep-
tăm ideea că și inițiativele individuale pot coagula energii și pot 
bene�cia de �nanțare dacă sunt bune. Eu voi da socoteală pentru 
�ecare bănuț, dar mai ales pentru �ecare viață pe care o duc pe 
Everest. Îmi asum aceste responsabilități. E condamnabil să ai 
inițiative și să-ți asumi responsabilități? 

În paralel cu pregătirea proiectului pentru �nanțare am în-
ceput pregătirile pentru formarea echipei. Este cel mai greu lucru. 
Nu poți lua într-o asemenea expediție toți alpiniștii care ar me-
rita. Este de la sine înțeles că o primă alegere le va in�uența și pe 
celelalte. Alpiniștii care acceptă și aleg să mi se alăture au, la 
rândul lor, preferințe. […] Deși e complicat, reușim să creăm o 
echipă: Teodor Tulpan, Lucian Bogdan, Cornel Galescu, Ma-
rius Gane, Mihai Sima și Gheorghe Dijmărescu – alpiniști de 
vârf, Șerban Georgescu, cameraman, Sebastian Koga, medic, 
Vasile Dogaru, Sorin Smilovici, Daniel Pisică, Amedeo Rucă-
reanu și Krishan George, echipa de suport, și eu, David Neacșu, 
conducătorul expediției.

După ce se formează echipa, o misiune la fel de grea este să o țin 
la cald, să �e permanent în pregătire �zică și psihică. Pentru o 
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asemenea misiune e nevoie să ai un tonus bun și o dorință constantă 
să mergi acolo. Să știi la ce te aștepți și, cu toate astea, să vrei să mergi 
mai departe. Pe Everest pleci din momentul în care te-ai hotărât. 
Pleci de când ai decis că vrei să o faci. Urci în fiecare zi în care te 
pregătești pentru asta. Noaptea visezi că nu ai aer, că te izbește vân-
tul, că ți-e frig, că ți-e foame. Tot ce se întâmplă cu tine e Everest. 
El îți taie suflarea în plină zi, la soare, dar îți și dă putere. Practic, cu 
fiecare zi, chiar înainte să ajungi acolo, tu urci deja. 

În perioada pregătirilor îmi rămâne cel mai puțin timp să mă 
gândesc la mine. Fiecare zi este pentru expediție. Nu mă mai inte-
resează nimic altceva, nici măcar de mine însumi. Îmi consum toată 
energia cu pregătirile și disputele din jurul expediției. Ca niciodată 
altcândva, sunt robul socotelilor și al pregătirilor. Fac planuri, achi-
ziționez materiale, caut sponsori, fac parteneriate. Dau socoteală. 
Pentru felul în care am selectat echipa sunt convocat să răspund în 
fața Senatului României și o fac. Păstrez și acum discursul, un ra-
port detaliat cu toate explicațiile. Le-am spus de ce pot să meargă 
unii, și nu alții, că merită și cei care n-au mai fost acolo o șansă și 
cum compatibilitatea contează dacă vrei să-i aduci pe toți vii acasă. 
Sunt convocat și la Guvern. Răspund la întrebări și acolo. 

Din fericire, în tabăra de pregătire pe Aconcagua, între 17 
ianuarie și 17 februarie 2003, unde ni s-au alăturat mai mulți 
alpiniști decât cei care vom merge pe Everest, îmi mai vine inima 
la loc. Sunt oameni buni și, cum nu există o miză, nu este o 
competiție, sunt entuziaști și generoși. Petrecem o lună de zile 
de miere, aș putea spune. Mă îngrijorează însă starea de sănătate 
a lui Mihai Sima, care la 4.300 de metri altitudine suferă un 
edem pulmonar și trebuie să coboare urgent. Îl transportăm cu 
un elicopter în care n-am loc și eu. Mă pornesc pe jos, trebuie 
să-l însoțesc, să fiu lângă el. Sunt sfătuit să n-o fac, însă nu stau 
pe gânduri, este viața lui în joc! Chiar dacă asta înseamnă să 
renunț, să nu mai ajung pe vârf și poate că acest lucru mă va 
costa, nu am regrete. Știu că fac ce trebuie. Mihai stă internat 
două zile în spital și apoi o săptămână sub tratament, la pat, în 
hotel, unde îl veghez permanent. Când își revine, mă bucur și-i 
sun pe toți să le spun. 

Tabăra aceasta, expediția de pregătire, o suport din banii mei; 
sponsorii care promiteau susținere n-au trimis încă nimic. Îna-
inte de plecarea spre Everest, bilanțul pregătirilor arată bine: 
avem cele mai bune echipamente, iar oamenii sunt optimiști. Cu 
sponsorizările promise și suma alocată de guvern, bugetul ajunge 
cam la 335 de mii de dolari. N-am făcut economie la calitatea 
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echipamentului, el ne poate asigura supraviețuirea. Nici la hrană. 
Nu vom face nici la altele, vom lua oxigen de cea mai bună ca-
litate, voi încerca să gestionez cheltuielile cât mai strâns, dar nu 
la capitolele vitale. De altfel, la întoarcere, voi prezenta guver-
nului raportul detaliat al cheltuielilor, până la ultimul cent. 

Pe 27 martie pornim spre Nepal, cu escală la Viena, și ateri-
zăm în Kathmandu. Orașul acesta fremătător, un Babilon reli-
gios, în care viața cu tot ce înseamnă ea se petrece pe stradă, iar 
strada arată ca un bâlci de dimineața până seara, îi hipnotizează 
pe băieți. Echipa se răs�ră pe străzile lui, cu greu îi mai văd sau 
aud. Mă bucur însă pentru ei și mă ocup de treburile mele: ne-
gociez și achiziționez materiale, șerpași, mijloace de transport și 
tot ce ne mai trebuie. 

Alegem partea nordică, tibetană, unde taxele de ascensiune 
sunt mai mici, 14.900 de dolari de persoană. Și mai este un avan-
taj – deși este mai frig, tocmai de aceea zăpada are mai mare sta-
bilitate, iar pericolele de avalanșă sunt mai mici. Am ales agenția 
Asian Trekking, considerată cea mai bună, și pentru că este con-
dusă de Ang Tshering Sherpa, președintele Clubului Alpin Nepa-
lez, și care a făcut parte din prima echipă ce a cucerit vârful Everest. 

Agenția Asian Trekking ne organizează o conferință de presă 
pentru că în echipă le-am inclus, la rugămintea lui Gică Dijmărescu, 
pe soția lui, Lakpa Sherpa, dar și pe sora mai mică a acesteia, Doni 
Sherpa, care are 15 ani și 8 luni. Ascensiunea noastră �ind prin Tibet, 
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Doni are voie să meargă cu noi. Prin Nepal ar fi împiedicat-o legis-
lația, care le interzice tinerilor sub 18 ani să escaladeze Everestul. 
Doni e foarte hotărâtă, iar sora ei, Lakpa, a mai urcat pe vârf de două 
ori. Familia lor ne oferă și doi șerpași care să ne însoțească. Socotesc 
că astfel beneficiem de ajutorul lor și asta ne va prinde bine, poate 
conta foarte mult. 

Avem de transportat o tonă și jumătate de echipament și pro-
vizii. Bagajele noastre sunt organizate în butoaie de plastic, o me-
todă consacrată pe Himalaya, sunt cele mai bune pentru păstrat 
și transportat lucrurile. Amedeo este managerul lor. Fiecare butoi 
are un număr, iar pe exterior este lipit inventarul cu tot ce se află 
în el. Amedeo are un opis și știe în fiecare moment în care butoi 
este ața albă, cașcavalul, unde e lumânarea sau becul. Șirul de 
mașini, iaci, oameni și butoaie se întinde până unde nu-i mai văd 
capătul. 29 de oameni. 14 români și 15 nepalezi – alpiniști, bucătari 
și șerpași de altitudine. Șerpașilor le-am dat bani să-și cumpere 
echipament bun, dar au luat ce era mai ieftin. Boala sărăciei, pe 
care și noi am cunoscut-o. Sper să reziste. […]

A doua zi, pe 11 aprilie, plecăm spre Tabăra de Bază Avansată, la 
6.400 m, cu un popas la 5.800. Pe măsură ce urc, simt că mi se face 
tot mai rău, dar nu mă opresc. La 18 aprilie, nu știu unde suntem 
exact, când inima mea cedează. Cad din picioare și medicul nostru, 
Sebastian Koga, vine să mă ajute. E foarte îngrijorat. Durerea mea, 
ca o gheară în piept, îl sperie rău. Pe mine mă trec apele, simt că mă 
sufoc. Trebuie să cobori imediat la bază, îl aud spunând. Cobor 
ajutat de alpiniștii din expediția chineză. Mai târziu, Sebastian vine 
și rămâne cu mine, mă veghează toată noaptea. A doua zi plecăm 
spre satul unde este un spital. Koga vrea să se asigure că inima mea 
e bine. Nu e bine. De la Zangmu mi se spune să aleg între a rămâne, 
dar cu mari riscuri, sau a pleca acasă, la spital. Aleg să rămân. 

Nu pot să descriu prin ce trec. Am muncit toată viața ca să 
ajung aici, toți munții pe care i-am urcat erau trepte pentru ascen-
siunea pe Everest. Iar acum inima mea, tocmai ea, stă între mine 
și munte, nu mai poate! Am tras ca un iac să fac rost de bani, de 
materiale, de logistică și să ajung aici. Știu, tocmai stresul foarte 
mare de dinaintea plecării, atacurile venite din partea confraților, 
atacurile din partea presei, drumurile între instituții pentru rezol-
varea actelor necesare, corespondența zilnică, înghesuiala de la ușa 
mea – toți voiau să vină pe Everest –, toate mi-au afectat inima, 
mi-au secat forțele. Koga spune că am plecat obosit și că vinovat 
este stresul. Eu urcasem, înainte să vin pe Everest, Everestul biro-
crației și al umilinței. Everestul suferinței. Și încă nu ajunsesem în 
„vârf“. Inima mea nu a fost scutită nici de aici înainte. […]
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Muntele înseamnă singurătate. Chiar și atunci când ești însoțit, 
tot singur ești. Pentru că ești răspunzător de viața ta, tu decizi 
unde pui piciorul. De ochii, de mâinile și de mușchii tăi depinzi. 
Tu îți faci strategia de ascensiune. Fiecare alpinist are viziunea 
lui. Își croiește drumul într-o viziune personală, în care ține cont 
de forțele și de abilitățile sale. Sigur că există trasee prestabilite, 
dar sunt și alternative, poți alege ce ți se pare mai bun pentru 
tine. De �ecare dată am o viziune personală asupra drumului. 
Mai întâi ți-l imaginezi, apoi îl analizezi pe bucăți, construiești 
o strategie de parcurs, în funcție de ce vrei și ce poți. Trebuie să 
�i foarte atent și să te cunoști foarte bine. În general, noi, alpi-
niștii, de asta mergem pe munte, să ne cunoaștem, să ne regăsim 
în singurătate. Alpinismul este un sport al singurătății.

Timp de patru ani am mers singur pe munte. Ca să mă antre-
nez nu doar �zic, ci și psihic. Să mă antrenez pentru singurătate. 
De aceea, nu mi-a fost teamă să plec singur spre vârf în Aconca-
gua, în Ilimani sau pe Cotopaxi. Eram obișnuit cu singurătatea, 
antrenat pentru situații în care te bazezi doar pe tine și pe viziunea 
ta asupra muntelui. Trebuie să înțelegi că ești într-un mediu care 
te solicită la maximum și că te bazezi doar pe tine. Trebuie să 
cunoști muntele, zăpada, semnele vremii, geogra�a, orogra�a 
locului. Toate astea se învață în timp. Toate accidentele de pe 
munți sunt subiective, se datorează omului, nu muntelui. Nici 
vântul, nici furtuna și nici avalanșa nu sunt vinovate, ci tu că nu 
le-ai înțeles și n-ai ținut cont de ele. E o chestiune de asumare a 
responsabilității, a riscului. Să știi la ce te-ai înhămat și dacă poți 
să duci la bun sfârșit. Asta trebuie să știi despre tine. Iar ca să a�i 
cât poți de unul singur, trebuie mai întâi să �i singur. 

Singurătatea pe munte te încearcă și atunci când ești cu cei-
lalți. Pentru că spaimele, suferința sunt doar ale tale. Pe McKin-
ley am stat cu Amedeo în cort trei zile. Dar mă simțeam singur. 
Înconjurat de ghețuri și de vânt, mă gândeam că acolo îmi rămân 
oasele, că am acasă multe lucruri nerezolvate, copii, familie. 
Toate astea te copleșesc, sunt doar ale tale. Nu ți le ia nimeni din 
spinare. Însă cel mai acut sentiment de singurătate l-am avut în 
Antarctica. Acolo știam că, și dacă mi se întâmplă ceva, nu vine 
nimeni să mă salveze. Avionul vine o dată pe săptămână, într-un 
punct anume și doar dacă poate zbura, dacă nu e furtună. Ești 
într-un imens pustiu de gheață, fără țipenie de om în jur. Nu 
vine nimeni dacă ți s-a făcut rău. Nici salvarea, nici urgențele nu 
sunt la două străzi mai încolo. Totul ar � prea departe, prea greu. 
Nici un su�et în preajmă, nici un semn de viață, nici un �r de 
iarbă, totul este rece, steril, mort. Nimeni nu te vede, nimeni nu 
te aude. Tăcere și miros de gheață uscată. Auzi doar pașii tăi în 
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zăpadă. Îi auzi ca prin vată. Nici ochii nu te mai ajută. Sătui de 
atâta alb, parcă sunt orbi. Acolo, singurătatea este absolută. 

Și tot singur te simți în fața deciziilor. Îmi amintesc noaptea 
în cort, pe Aconcagua, când alături era operat englezul cu picio-
rul degerat. Era înainte de a porni spre vârf. Băieții mei se sim-
țeau rău. Dacă voiam să urc, urcam singur. Ce decizie să iau? Eu 
și doar eu hotărăsc acum ce fac. Cu ce sunt eu mai bun ca ăla 
care urlă în cortul de alături? Mă întrebam asta. Și totuși la 
miezul nopții m-am sculat. Am decis să plec singur. Iar sus, pe 
vârf, ești doar tu și cerul deasupra ta. Pământul și toți ceilalți sunt 
foarte departe. Acolo tu te bucuri de unul singur, nu te vede 
nimeni. N-am sunat niciodată pe nimeni de pe vârfuri de munți. 
Mi-am imaginat că toți ai mei sunt la treburile lor, unii la școală, 
alții la birou, în autobuz sau la baie și sună telefonul: Sunt David, 
te sun de pe vârful Aconcagua, sunt deasupra Americii de Sud! 
Ar � extrem de ne�resc. Ar � ca nuca-n perete.

La întoarcerea de pe Everest am plecat la mare. Am stat toată 
vara singur la Vama Veche. Noaptea mă trăgeam sub mașină și 
acolo dormeam. Dimineața priveam cum se întinde soarele peste 
ape, pe nisip, până la mine. Mă scurgeam afară de sub mașină și, 
fără vlagă, zăceam la soare. Eram epuizat �zic și psihic. Aveam 
nevoie de căldură, de singurătate și de tăcere. Ca un motor turat 
la maximum prea multă vreme, care are nevoie să revină la nor-
mal. Nu am sunat pe nimeni și nu am vorbit cu nimeni. Prea 
mult fusesem răspunzător pentru alții, pentru prea multe. Aveam 
nevoie de un timp doar pentru mine. Din Vamă, am plecat în 
Deltă. Atunci m-am îndrăgostit de ea. De atunci merg frecvent 
acolo și 90% din timp sunt singur în barcă, pe ape. 
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Vlad Macri (n. 1965) nu a fost niciodată un tip mâncăcios și, până pe 
la vârsta de 20 de ani, nu s-a arătat deloc interesat de arta culinară. 
Dar totul s-a schimbat în anii ’80 ai secolului trecut, atunci când Ni-
colae Ceaușescu a impus „alimentaţia științifică“, adică penuria ali-
mentară națională. Ca să poată ingurgita sarmalele de la magazinele 
Gospodina (cu extrem de puțină carne și păsat în loc de orez), citea 
despre cum se prepară un mușchi de vită cu sparanghel; în fața unei 
supe din zeamă de gheare de găină, devora rețeta raței cu portocale…
În anul 2008, cam sătul de citit gastronomie, s-a gândit să scrie și el o 
cărțulie: Stufat ori estouffade? sau Există bucătărie românească? Huma-
nitas a publicat-o, și ea a stârnit destul de multe polemici, aceia convinși 
de originalitatea absolută a gătelilor românești simțindu-se profund 
lezați de acest text considerat cam globalist și demitizator.  Așa că Vlad 
Macri s-a retras cu timiditate în propria-i bucătărie și s-a apucat de 
gătit. Fiind absolvent al Facultății de Limbi Străine, a devenit chiar 
specialist în prepararea limbii de vită. Și a așteptat 15 ani să mai publice 
o carte. Pe care Humanitas o va lansa în toamna acestui an.

Vlad Macri

ALFABETUL  
BUCATELOR
POVESTIRI CU MIEZ GUSTOS 
CUPRINZÂND REȚETE  
ROMÂNEȘTI REINVENTATE SAU 
DE LA STRĂINI ÎMPRUMUTATE

     M O E Ț I - S  C H A N D O N I I ?

 Arta culinară chiar trebuie să uimească, aș îndrăzni să afirm. 
Ba chiar să păcălească… Nu uitați faptul că din verbul 
latinesc farcire, cu sensul de „a umple“, provin ambele 

înțelesuri ale cuvântului franțuzesc farce, umplutură culinară, dar 
și păcăleală sau gen dramatic comic. În acest sens, arta gătirii 
seamănă cu tehnica iluzioniștilor. În romanul The Prestige (apă-
rut în 1995, pe baza căruia Christopher Nolan a regizat filmul cu 
același nume), Christopher Priest scrie despre cele trei faze ale unui 
truc de iluzionism: prima este „Angajamentul“, în care magicianul 
vă arată ceva banal, o carte de joc sau un porumbel, lăsându-vă 
să înțelegeți că va face ceva straniu cu acel „ceva“. „Răsturnarea“ 
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este faza în care, ca prin magie, porumbelul dispare. Sunteți 
uimiți, dar încă nemulțumiți; a face să dispară ceva nu este su�-
cient pentru a culege aplauze. Cea de-a treia fază, cea esențială, 
este „Prestigiul“: porumbelul reapare, dar într-un loc sau într-un 
mod neașteptat.

Să zicem că luați masa în Maroc și vi se servește ceva ce pare a � 
o plăcintă. Arată a plăcintă – foile de aluat de la suprafață sunt ru-
mene și presărate cu zahăr –, miroase a plăcintă, căci parfumul de 
scorțișoară vă năucește… Aveți în fața dumneavoastră prima fază a 
magiei, „Angajamentul“. Dar de îndată ce tăiați o felie, constatați 
cu uimire că în interior se a�ă carne de pasăre! Acum trăiți faza a 
doua, „Răsturnarea“: ideea că vă a�ați în fața unui desert a dispărut 
ca prin minune și sunteți nedumeriți, poate chiar dezamăgiți. Dar 
apoi gustați… „Prestigiul“ este descoperirea echilibrului din savoare, 
a modului în care dulcele completează �nețea cărnii. Este ultima 
secvență din triada hegeliană: teză, antiteză, sinteză. […]

Ɯ A Ɯ I . I  C 8 M  N 8  S E  P OAT E  M A I  N E AO ƚ  Vassilis este un bun pri-
eten din Tesalonic. Apropo, când ajungeți pe acolo, ar � prefera-
bil să nu îi spuneți orașului Salonic, căci așa îi prescurtau numele 
turcii (de fapt, forma exactă folosită de ei este Selanik), și, cunos-
când antipatia greco–turcă, bine ar � să îi ziceți, corect, Tesaloníki, 
unde níki vine din níke, adică „victorie“ în greaca veche, iar tesa-
lienii sunt cei înfrânți de către macedonenii care au creat civilizația 
elenistică. Altfel spus, numele orașului înseamnă „victoria asupra 
tesalienilor“. 

Amicul meu Vassilis a obținut și el nenumărate victorii în 
războaiele pe care le-a purtat împotriva mea, așa încât cafeneaua, 
în �ne, barul său, ar putea purta numele Macriniki, �indcă m-a 
doborât atât cu arme ușoare, precum rețina, Xinomavro ori Ma-
vrudi, cât și cu arme grele, cum ar � uzo sau țipuro. 

Sunt sigur că știți ce sunt rețina sau uzo, cât despre țipuro, 
este cam același lucru cu tescovina de la noi sau raki de la turci, 
adică este un uzo nearomatizat cu anason. Apropo, numele aces-
tuia din urmă este italienesc, vine de la expresia Uso Massalia, 
adică „A se folosi în Marsilia“, inscripționată odinioară pe mai 
toate mărfurile exportate din Grecia către Occident. 

În privința vinurilor, câteva precizări se impun… Xinomavro 
(„Acru-negru“) este un soi de strugure roșu cu mare aciditate, care 
pe vremuri dădea vinuri tare tâmpite, cu gust vegetal-lemnos, 
ultra-taninoase, aspre și di�cil de băut. Dar, în ultimii ani, grație 
unei vini�cări inteligente, aceste defecte au devenit calități, aci-
ditatea mare și bogăția în fenoli asigurându-i Xinomavro-ului 
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capacitatea unei îmbătrâniri îndelungate și profitabile, care îl 
transformă într-un roșu cu taninii îmblânziți, cu conținut mare 
în alcool și cu un minunat buchet de fructe, nu de lemn verde, 
cum are la tinerețe. Cu Mavrudi-ul, povestea este mai complicată: 
majoritatea românilor îl cunosc în varianta bulgărească, vecinii 
noștri de la sud considerând Mavrudul vinul lor național (cam 
cum ne raportăm noi la Feteasca Albă ori Neagră, cunoscute și 
în Ungaria sub denumirea Leanyka…). Dar strugurele ăsta, Ma-
vrudul, este la fel de bulgăresc precum a fost Decebal finlandez, 
numai numele, care vine din mávro, „negru“ pe grecește, indi-
cându-i originea. Interesant este însă faptul că, ampelografic vor-
bind, Mavrudi-ul și Mavrudul sunt cam același soi de strugure 
numit la noi Negru Vârtos (de la Panciu ori de la Drăgășani). 

Paranteză legată de etimologia vinurilor: la Cotnari crește și 
ajunge în sticle un strugure „românesc“ numit Frâncușă. După 
cum denumirea ne arată (apelativul „frânc“ îi desemna în Evul 
Mediu pe mai toți occidentalii), soiul a fost adus în Moldova din 
vest, probabil de sașii care și-au lăsat amprenta și în numele lo-
calității Piatra-Neamț. De unde provine? Dintr-o zonă viticolă 
nordică, precum Alsacia franceză, unde vinurile albe au aciditate 
la fel de mare ca în podgoria Cotnari.

Dar vă povesteam despre Vassilis… Locanta sa este situată 
aproape de port, în ceea ce a rămas din Ladadika, vechiul cartier 
al crâșmelor și bordelurilor, care a ars în proporție de 90%. A 
fost, bineînțeles, un incendiu ivit din senin, în ziua de 18 august 
1917, un nefericit accident, cum s-ar zice, numai că, absolut în-
tâmplător, „grație“ lui, guvernul naționalist al lui Venizelos a 
putut reface complet centrul vechi al metropolei, pe baza unui 
plan urbanistic occidental (cu franțuzul Ernest Hébrard ca arhi-
tect-șef ), plan în care vechile case ale comercianților turci nu-și 
mai aveau locul. 

Stranii aceste incendii întâmplătoare… Pe 13 septembrie 1922 
(la patru zile după intrarea în oraș a trupelor turcești conduse de 
Kemal Atatürk), un incendiu și mai mare a prăpădit Smirna, 
distrugând în totalitate cartierele grecesc și armenesc din orașul 
astăzi numit İzmir… Refugiații greci din Asia Mică au repopu-
lat nordul Greciei, iar ei au adus în Elada alte obiceiuri, alte 
mentalități, o altă sensibilitate, aceasta din urmă fiind cel mai 
lesne de simțit în rebetiko, un stil de muzică frecvent asemuit 
blues-ului. Voci aspre, guturale la bărbați, casante, sfâșietor de 
ascuțite la femei, vorbe rostite mocnit peste notele primitiv-sim-
plificate al buzuki-ului, texte la fel de rele, în care se vorbește 
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despre pușcării, alcool, droguri, curve și cuțitari… Punk avant 
la lettre. Sau, pentru cei cultivați, ar � vorba despre latura dio-
nisiacă a unui sunet „grecesc“ pe care turiștii super�ciali îl cunosc 
doar în varianta apolinică, solară, banală, stil Nana Mouskouri.

Ei bine, la Vassilis în crâșmă, doar rebetiko se asculta, iar mu-
zica asta, cu chiu cu vai reprodusă după imprimările din anii ’30, 
are marele talent de a te trage către pahar. Asculți și bei, bei și 
asculți… După cinci-șase piese, până și neaoșul românaș ajunge, 
din Deceneu, Decebeu. De aceea amicul meu nu și-a dat oste-
neala să facă bani și din mâncare; cine, Doamne păzește, ar băga 
în gură altceva decât alcool, când în urechi îți plânge corul mo-
dern al tragediei grecilor exilați? Dacă musai dorești, patronul îți 
poate oferi niște farfurioare cu măsline sau cu �stic… Cam atât. 

Dar, în spatele clădirii pitice în care se a�ă barul, există o 
curte interioară. Mică, dar tare frumoasă, cu smochini și lămâi 
pe margini. Acolo ne-am strâns într-o seară, după ce îi stârnisem 
curiozitatea lui Vassilis, vorbindu-i despre două descoperiri sur-
prinzătoare pe care le făcusem în piața Modiano, cea mai veche 
și mai frumoasă din oraș (numele nu vine de la Patrick Modiano, 
prozatorul francez, ci de la una dintre cele mai vechi și mai bo-
gate familii sefarde ale vechiului Tesalonic): prima descoperire 
era o legătură de leuștean, la vânzare pe o tarabă. Grecii îi zic 
leușteanului levístico (din latinescul ligusticum apium, adică țelină 
de Liguria), îl cunosc, îl cultivă, dar nu prea îl iubesc și nici nu 
prea îl utilizează în bucătărie; spre deosebire de vecinii lor bulgari, 
care îl folosesc, cam nepotrivit după părerea mea, până și la 
condimentarea peștelui, ba chiar și a unor excelente midii rapid 
�erte în vin alb, a căror savoare puternică, marină, nu merită 
stricată cu o verdeață atât de parfumată și de ne-marină. Îmi este 
greu să-mi imaginez de ce atât bulgarii, cât și dobrogenii noștri 
camu�ează, acoperă gustul simplu, iodat al scoicilor cu o iarbă 
intens-nepotrivită. O � oare din pricina unei aversiuni față de 
textura și aroma acestor fructe de mare, încearcă ei oare să le 
„continentalizeze“, să le reducă stranietatea asociindu-le unei 
plante care înveselește de obicei borșul de găină ori ciorba de 
văcuță? Poate… Dar nu ar � totuși mai potrivită gătirea lor îm-
preună cu niște alge comestibile? În Marea Neagră pare-se că 
există patru specii de alge pe care le-am putea degusta (o ofertă 
mai săracă și mai puțin diversă decât ceea ce oferă Atlanticul, dar 
este totuși ceva…). De ce nu le folosim?

Dar să ne întoarcem în Grecia… După leușteanul din piață, 
o a doua descoperire o făcusem intrând într-o măcelărie; printre 
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cotlețele de berbecuț și mușchiuleți de vită, ce-mi văzuseră ochii?! 
Mititei! Da, mici, formatați exact ca la noi, în România, lungu-
ieți, roșiatici și proaspăt-zemoși! Suțukákia se numeau și semănau 
leit nu numai cu ai noștri, ci și cu kebabceta din Bulgaria ori cu 
čevapčiči din Serbia, Croația, Bosnia, Herțegovina, Muntenegru, 
adică, așa cum ați priceput deja, din defuncta Iugoslavie.

Vassilis a fost expeditiv când am adus vorba despre leuștean: 
„Cam amar…“ În privința mititeilor grecești însă, gura nu-i mai 
tăcea: cum că-s specialitate elenică, că doar ei, grecii, au avut 
ideea asta superbă de a face cârnăciori fără maț etc. Același delir 
naționalist întâlnit și în Valahia… S-a cam supărat pe mine când 
am încercat să-i explic că toți cârnații ăștia despielițați sunt de 
la turci citire (pardon, mâncare!), dovadă și originea numelui lor 
bulgăresc ori sârbo-croat (din kebab), dar și grecesc, anume din 
cuvântul sugiuc. Singularul cuvântului suțukákia este suțúki (nu 
„suzuki“, deși mașinile japoneze sunt des întâlnite în Grecia), iar 
această formă lexicală este singura pe care o pot pronunța grecii. 
Ei, de pildă, nu izbutesc să pronunțe George, tot ce le iese pe gură 
este un fel de „Țeorțe“; de aceea sugiuc-ul a ajuns „suțiuk“ și mai 
apoi „suțuki“. Nici cu alte consoane nu stau mai bine, ei nu le 
oferă turiștilor britanici feta cheese, ci „feta țiiz“, iar pe grătar le 
pun frigărui din „țicăn“, nu din chicken… Cât despre sugiuc, el, 
la origine, nu însemna un produs de cofetărie, ci un cârnat ul-
trauscat, echivalentul ghiudemului (babicului). Asta, divagația 
lingvistică, a fost doar așa, ca să-l enervez din nou pe Vassilis. 

În seara în care i-am spus aceste dureroase adevăruri, mi-a luat 
sticla de uzo și la revedere, valahule, la hotel cu tine! Nu a reac-
ționat mai simpatic nici la citarea unui mot d’esprit al scriitorului 
Péter Esterházy, care a declarat că „mititeii cu muștar definesc 
Uniunea Europeană mai bine decât zece cărți“. Cât de inteligentă 
este propoziția asta, amuzantă și profundă în același timp, căci 
nu știu ce poate fi mai… „unitate în diversitate“ decât combina-
ția dintre un fel de mâncare oriental și un condiment folosit cu 
precădere în vestul și nordul continentului! Iar fuziunea lor s-a 
produs aici, în gurile noastre dunărene. Dar, pentru Vassilis, muș-
tarul este la fel de nesuferit ca leușteanul.

A doua zi, în toane mai tolerante, m-a invitat pe seară în curtea 
interioară, la un grătărel tipic grecesc, adică unul cu suțukákia, nu 
cumva cu čevapčiči sau kebabceta. Urma să semnăm tratatul de 
pace de după războaiele balcanice. Eu, ca valahul dat dracului, 
am zis să îi fac două surprize: i-am spus că voi aduce câțiva miti-
tei de-ai noștri, regățeni, și că voi face eu sosul, adică țațiki-ul. 
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Căci, am omis să vă spun, grecii sting iuțeala acestor suțukakia 
cu un sos din iaurt, castravete ultra�n tocat, ceva mentă la fel de 
bine mărunțită, destul de mult usturoi, sare, puțin ulei de măsline 
și un strop de zeamă de lămâie. 

Cu mititeii am rezolvat-o repede: am cumpărat niște suțukakia, 
le-am stricat forma și i-am reamestecat cu un adaos de mujdei (ai 
lor au mai puțin usturoi decât ai noștri, sau chiar nu au deloc, de 
aceea ei îl pun din belșug în sos), cimbru, ienibahar, ardei iute 
măcinat mai grosier; apoi i-am reformatat. Din păcate, mi-a lipsit 
ingredientul esențial al micilor românești, acela care le dă gustul 
original, anume zeama de oase bine scăzută, până devine piftie, 
care îmbogățește aroma cărnii tocate. Din țațiki am eliminat us-
turoiul, am mărit cantitatea de zeamă de lămâie (iaurtul grecesc 
este mai puțin acrișor și mai smântânos ca al nostru) și am înlocuit 
menta cu… levistico. Am ales doar tulpinile și frunzele tinere, ima-
ture ale leușteanului, căci acelea nu sunt deloc amare, și le-am 
tocat atât de �n, încât planta nu putea � recunoscută vizual în sos.

L-am dat pe spate pe Vassilis. Micii mei �erbinți aveau o iu-
țeală nemaipomenită, în care ardeiul iute era potențat de usturoi 
(poate cam în exces…), iuțeală care cerea, zbiera după țațikiul 
rece și acrișor, parfumat „parșivoriental“ cu leuștean. Combinația 
a fost cu adevărat năucitoare. Data viitoare am să încerc o variantă 
mai asiatică, am să folosesc coriandru!

Între mine și prietenul meu grec a rămas o singură dispută. 
El manifestă un dispreț profund față de Mavrodafni, un alt vin 
celebru al Eladei; nici eu nu sunt fan al vinurilor dulci, dar nici 
nu le neg dreptul la o existență gastronomică onorabilă. Mavro-
dafni („Da�n negru“) este un vin întunecat, aproape opac, cu 
nuanțe violacee, dulce, serios alcoolizat și cu uimitoare arome de 
ciocolată, cafea, prune sau caramel. Servit rece, într-o noapte 
toridă, pe malul Mării Egee, este divin. Tehnic vorbind, el se 
obține cam ca celebrul Banyuls francez, prin mutage, adică fer-
mentația este stopată atunci când vinul are încă destul de mult 
zahăr rezidual, prin adăugarea unui distilat de vin (care îi mărește 
și gradul alcoolic).

Vassilis acceptă cu chiu, cu vai valențele Mavrodafni-ului ca vin 
post-desert, dar refuză să creadă că i se poate asocia vreun preparat 
culinar. Ei bine, sper să am ocazia să îi demonstrez că se înșală. 
Rețeta mea ar putea � numită „Oaie beată la cuptor“ și se face cam 
așa: decopertați o pulpă de oaie (adică scoateți cu grijă tot învelișul 
de grăsime), apoi dezosați-o și tăiați carnea macră în bucăți mări-
cele. Acestora, precum și cuverturii de grăsime, le dați un praf de 
sare, câteva de piper, ceva ardei iute uscat și pisat măricel, mai 
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puneți patru căței de usturoi, niște chimen, ienibahar, puțin car-
damom, câteva cuișoare, boabe de coriandru și semințe de schinduf 
(pisate grosier); mai adăugați patru-cinci frunze de dafin printre ele, 
precum și trei smochine uscate (în jumătăți) și cinci curmale (fără 
sâmburi). La fundul unui vas suficient de încăpător așezați foaia de 
grăsime, apoi bucățile de carne condimentate și acoperiți totul cu 
un vin roșu dulce (la noi în țară, la Murfatlar se fac vinuri oarecum 
asemănătoare Mavrodafni-ului). Lăsați totul la marinat, la rece, 
timp de cel puțin 12 ore. Apoi scurgeți și ștergeți bine bucățile de 
carne și frigeți-le repede, pe foc iute, așa încât să obțineți o crustă 
frumoasă, dar miezul să le rămână în sânge. 

Într-un vas care rezistă la cuptor, potriviți cuvertura de gră-
sime așa încât să învelească complet bucățile de carne (esențial 
este să le servească drept capac!) rumenite, peste care adăugați 
parte din zeama în care au zăcut, cu tot cu mirodenii (nu exage-
rați cu zeama asta, că doar nu faceți gulaș de oaie!). Vasul merge 
mai întâi la 180 de grade, pentru cam o oră și jumătate, apoi 
scădeți temperatura (ideal ar fi să nu depășească suta) și lăsați-l 
cel puțin două ore. Mai stropiți din când în când „capacul“, care 
își va lăsa grăsimea alcoolizată peste carnea protejată de dogoare. 

Norocoși vor fi mesenii care vă vor admira trăgând cortina 
ovină a acestei mâncări și lăsând să se ridice aburul aromat al 
cărnii și fructelor dinăuntru! Lângă o asemenea minunăție, eu 
nu cred că merge altceva în afară de un orez gătit cât mai simplu 
și, bineînțeles, multe pahare cu „Dafin negru“, ori cu un vin roșu 
dulce românesc.

C U P R I N S

Așa începe povestea: n-a fost odată ca niciodată…  Brânză bună 
în burduf de câine  Cea mai bună salată de roșii  Dimineaţa, supa 
de ceapă taie greaţa  Epure si muove  Fabuloasele mese ale 
bunicii mele  Greu o mai duceam la mare!  H? hreanul, bineînţe-
les!  Ierburile bucătăriei noastre  Jur că nu mai beau!  Kulibiacul 
iernii românești  La masă cu armata roșie  Moeţi-s chandonii? 
Neverending soup  Opt mămăligi în căutarea unui bucătar  
Porumbelul iubește corcodușele  Quod licet porco non licet bovi  
Reședinţa mea de vară e la ţară  Straturi-straturi  Ştevia noastră, 
ștevia lor, ștevia tuturor  Teoria și practica verzei murate și călite 
Ţaţiki cum nu se poate mai neaoș  Un năuroz de uitat  Vin după 
bere, o plăcere!  Waterzooi ca la noi  Xanadu de lângă gară, cea 
mai tare crâșmă din ţară!  Yquem, supremul desert!  Zmeurata 
e apa favorită a somonului



Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
la GDS, 1993
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