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oamna 2023 std sub semnul centenarului Monicdi

Lovinescu: cele mai importante cdrti reeditate intr-o

serie aniversard, o biografie somptuos ilustratd cu foto-
grdfi-document, monumentul care de mult se cuvenea ridicat,
Gala ,,Monica Lovinescu®, la Ateneul Romdn (19 noiembrie),
si Premiul ,,Monica Lovinescu® pentru non-fictiune.

Jurnalul-surprizd al Anei Blandiana, din cel mai greu an
al dictaturii comuniste.

Dialogurile Gabriel Liiceanu—Horia-Roman Patapievici si
completarea seriei dedicate criticii de artd a lui Andrei Plesu.

Tulburdtoarea carte a lui Cristian Mungiu, care recupe-
reazd amintirile si memoria celor care au trdit refugiul din
Basarabia.

Seria de scriitori romdni contemporani dupd sase ani,
42 de titluri si cu noi aparitii.

Cdrti fundamentale de istorie, istoria religiei, istoria cul-
turii — si provocdri noi: o altd perspectivd asupra genezei
poporului romdn si a limbii roméane, de Dan Alexe.

incheierea proiectului Montaigne: traducerea Eseurilor,
de Vlad Russo.

Seria de stiintd, cu explordri ale actualitdtii si ale viitoru-
lui: negationismul stiintei, razboiul cipurilor, imunitatea.

Cele peste 60 de noutdti care vor apdrea in aceastd toamnd
la Humanitas vd asteaptd sd le descoperiti.
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Cand rasfoim un album cu fotografii, fiecare dintre ele ne spune o
poveste de viatd prinsd in instantaneul unei clipe. Dar o poveste fatal
individual3. ins atunci cand viata cuiva se suprapune pani la disolutie cu
istoria mare, un astfel de document personal se transforma intr-o mar-
turie esentiald pentru intreaga comunitate. El devine memorie colectiva.
Monica Lovinescu a fost neindoielnic cea mai zeloasa slujitoare din
templul memoriei noastre recente. Acest album dedicat centenarului
ei (1923-2023) nu este doar o operd de restituire muzeald a trecu-
tului, ci mai ales o reconfigurare a prezentului in care viitorul se poate
instala cu mai mult temei.

Si, pentru ca viitorul si aib3 parte de adeviratul trecut, in seria eveni-
mentelor dedicate centenarului, chiar pe |9 noiembrie, va fi dezvelit in
Cotroceni grupul statuar Monica Lovinescu—Virgil lerunca, realizat de
sculptorul Virgil Scripcariu. Monumentul este un dar pe care Fundatia
Humanitas Aqua Forte, cu sprijinul companiei Dedeman, il face Bucu-
restiului si Romaniei. Un dar care are valoarea unui act de recuperare
a dreptei memorii, cea care fi tine minte pe cei care merita tinuti minte.

Cristina Cioaba

MONICA LOVINESCU

O VIATA, O VOCE, UN DESTIN
ALBUM CENTENAR

»SA | SE INCHIDA GURA!"
e 19 noiembrie 1977, Monica Lovinescu implinea 54 de ani.
Aceasta este aniversarea maturitatii sale depline, cind din
martor se transformd in victima.

Tot anul 1977 se ocupase de apirarea lui Paul Goma. De la
cronici, interviuri, manifestatii pini la apeluri si stringeri de
semndturi, in dedicarea ei, entuziasmul si speranta se imbinau
cu ingrijorarea pentru soarta acestui om care devenise o adevaratd
intruchipare a curajului si demnitigii. Stia ca trebuia pusi presi-
une pe autorititile de la Bucuresti pentru a-l salva. Si in fiecare
zi era ceva de ficut in acest sens.

De altfel, era limpede ca efectul emisiunilor de la Europa
Liberi era supradimensionat de puterea de la Bucuresti. Ceau-
sescu ajunsese si creada cd acest post de radio avea o influentd
directd asupra decidentilor politici din marile capitale europene.
Tar Monica Lovinescu stia foarte bine si foloseasca acest atu:



MONICA LOVINESCU - ALBUM CENTENAR

Monica Lovinescu la iesirea din spital,
cinci zile dupd atentatul din 18 noiem-
brie 1977.

Mai ales trebuia profitat de con-
ceptia gresiti si primard a lui
Ceaugescu, care confunda Europa
Liberd cu marile foruri de decizie
occidentale ce-ar vrea si-i forteze
mina. S-ar fi zis ci el punea un
semn de egalitate intre comentari-
ile noastre radiofonice si atitudi-
nea fati de Romdnia adoptati de
. Departamentul de stat, de Foreign
o Office sau de Quai d’Orsay. V"

Faptul ca devenise un pol de putere o transformi inevitabil si in-
tr-un inamic care trebuie lichidat. Insi cum nu sosise inci vremea
atentatelor, ea nu putea banui ca, in vremea aceasta, la Bucuresti,
Ceausescu, ajuns la exasperare, ii punea la cale eliminarea din viata
publicd. Ordinul propriu-zis l-a transmis consilierului siu aflat la
conducerea Departamentului de Informatii Externe (DIE) din
acea vreme, lon Mihai Pacepa, in timpul unei scurte plimbiri pe
aleea presiratd cu trandafiri din gridina vilei prezidentiale, situata
in Bulevardul Primaverii. Abia in 1985, rezumate de Pacepa, emi-
grat in SUA, intr-un interviu dat ziarului Le Matin de Paris, vor-
bele lui Ceausescu, mustind de uri si frustrare, vor ajunge pani la
Monica Lovinescu:

S i se inchidd gura. Nu trebuie ucisd. N-avem nevoie de anchete
americane §i franceze ce ne-ar pune in situatii dificile. S-o facem
z0b. Si-i spargem dintii, falca, bragele. Si nu mai poatd niciodatd
vorbi sau scrie. Si devind un exemplu de neuitar pentru ceilalti. Si
fie bitutd la ea acasi pentru ca si invete si ea, si altii cd nu existd
nici un addapost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului.
Nici chiar in propria lor casi™

Stiind ca atentatul va provoca un scandal international, Securi-
tatea nu s-a implicat direct, ci a recurs, ca si in alte dati, la inter-
pusi, folosindu-se de teroristi palestinieni recrutati sub numele
de cod Annerte.

* AV, abreviere pentru Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, editia
a I1I-a, Humanitas, Bucuresti, 2023.
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Asadar, in dupd-amiaza zilei de 18 noiembrie 1977, ,,in minus-
cula gridini din fata casei, care nu era niciodatd inchisi cu
cheia®, o asteptau doi palestinieni, anume veniti din Beirut.
Monica Lovinescu se intorcea acasd traversind linistita si
cocheta stradd Francgois Pinton cu gindul la ultimele detalii
organizatorice ale zilei ce urma. Dupi eforturile indarjite, sosi-
rea lui Goma la Paris, chiar de ziua ei de nastere, era incununa-
rea unui an fast. De aceea nici nu bagd de seama ca in gridina
din fata casei cu nr. 8 este asteptatd. Acasd nu era nimeni, Virgil
Ierunca se afla la celalalt capit al Parisului, unde avea o intlnire
la care, evident, nu a sosit nimeni. li iese in intdmpinare unul
dintre cei doi birbati, tindnd in m4na un plic. O gafi lingvistica
a striinului avea s-o salveze. Acesta i se adreseazi folosind un
apelativ cu totul nepotrivit in Franta, ,Madame Monica“, ce-
randu-i sd fie primit in casa. Simtind ci ceva e in nereguli si ca
insistenta lui de a fi primit era suspectd, Monica Lovinescu il
refuzi. In acel moment, de dupd un copac isi face aparitia si cel

de-al doilea barbat:

In Franta, ,Madame* cu prenumele nu se intrebuinteazi decir
pentru ghicitoare, patroane de bordel sau portirese. In planul aten-
tatului, Securitatea din Bucuresti introdusese pentru uzul palesti-
nian si cdteva din locutiunile locale. Gafa lor a fost salvatoare. M-a
trezit. Am revenit pe pamant, mi-am dat seama intr-o secundd ca
ceva nu este in ordinea cea bund a lucrurilor si, cand agresorul mi-a
cerut si-| primesc in casd, am refuzﬂt, ceea ce presupun cd m-a
salvat deoarece induntru, in liniste si nevizuti de nimeni, ar fi avur
tot timpul si pund in aplicare pe oasele si craniul meu planul lui
Ceausescu. Cand am refuzat si-1 las pe tuciuriul meu vizitator si
intre in casd, a aparut brusc al doilea; stituse ghemuit, ascuns dupd
un copac din coltul gridinitei. Si s-au pus amindoi pe lucru ™V

Loviturile aplicate profesionist, nu cu pumnul, ci cu un obiect
metalic, o vor face si lesine, insa nu inainte de a tipa. A doua sansi
a acelei zile a fost prezenta in zond a unui lucritor de la posta.
Auzind strigatele, el i-a sirit imediat in ajutor, si agresorii au fost
nevoiti sa fugd, lasindu-si victima intr-o balta de singe. La spital
va ajunge in comd. A doua zi, cAnd isi revine, este vizitatd chiar de
Paul Goma, care sosea direct de la aeroport. Acum intelege despre
ce fel de ,,semn® ii vorbise inainte de plecare generalul Plesita.
Dupi cinci zile de la atentat, Monica Lovinescu va iesi din
spital pe propria raspundere, riscind, asa cum a avertizat-o me-
dicul, o congestie cerebrald, pentru a participa la conferinta de
presa a lui Goma, organizata la Fnac Montparnasse. Stia foarte
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La doar céteva zile dupd atentat, pre-
zentd la conferinta de presd a lui Paul
Goma, proaspdt sosit din Romdnia.
,...la conferinta de presd, cu probele
atentatului fnscrise pe fatd: cearcdne
violete si nas tumefiat."“A

bine ci, pentru a preveni ,recidi-
vele® si mai ales pentru a le arita
ca, departe de a o fi speriat, aten-
tatul o indarjea §i mai tare, tre-
buia si-si continue lupta. In plus
dobAndise acum statura victimei
direct implicate:

Numai reactiile din presa fran-
cezd imi puteau evita recidiva.
Era important si se stie imediat
la Bucuresti cd incidentul nu face
decdt sd-mi sporeasc agresivitatea. Ar fi fost contraindicat sda-mi
ofer o vacangd fortatd, microfonul ramdnea singura mea apdrare,
0 metodd de supravietuire.NV

Acesta este primul atentat asupra unui exilat la Paris, dupa asasi-
narea la Miinchen a lui Cornel Chiriac, celebrul cronicar muzical
de la Europa Liberd, despre care s-a speculat ca ar fi fost eliminat
de Securitate. In deceniul urmitor insi va urma ,un sir de atentate®
comandate de Securitate. Paul Goma va primi bombe prin postd,
Nicolae Penescu si Serban Orescu, redactori la Europa Libers,
colete cu cirti care contineau explozibil. Pe urmele scriitorului
Virgil Tanase este trimis un ucigas plitit, agentul dublu Haiduc,
care se va preda autoritatilor franceze. La fel va proceda un alt
trimis din tari cu sarcina de a-l elimina pe Virgil Ierunca.

Fari indoiald, cel mai important episod din tot acest sir este
atentatul din 21 februarie 1981 la studiourile Europei Libere din
Miinchen, executat de teroristul international Carlos Sacalul si
acolitii sdi, la ordinul lui Ceausescu. Tot din acest plan de ,,neu-
tralizare a unor angajati“ — cum se exprima Securitatea — face parte
si tentativa din acelagi an, din seara zilei de 27 iulie, de asasinare a
lui Emil Georgescu, redactor la Radio Europa Liberi. La toate
acestea se adaugd moartea a trei directori succesivi ai aceluiagi post
de radio (Noél Bernard, Mihai Cismirescu si Vlad Georgescu),
pricinuita de cancere cu evolutie galopanti. S-a vorbit mult despre
iradierea lor, fira sa se fi ajuns insa la un verdict clar.
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VOCEA CARE DESCHIDE INIMI Inainte de plecarea in Romania,
pe 16 aprilie 1990, Monica Lovinescu reflecta la sensul acestei
reveniri. Gandul ca va ajunge ,intr-un Bucuresti fird mama“ ii
deschide vechile rini, nicicAnd vindecate. De aceea va pleca cu
gandul ca doar ,se duce® la Bucuresti, cici ,de intors“ nu mai
are spre cine.

Am trecut prin viati asteptind acest moment. Acum cd bate la usd,
md intreb daci am avut dreptate, daci o astfel de punere in paran-
teze a unei existente a avut vreun rost. Tocmai acum, cand ,rostul”
pare clar celorlalti. De vind, in primul rind, eu. Care nu sunt in

stare — si nu voi fi niciodatd — sd fac fatd arestarii si mortii mamei

in inchisoare*”

in privinta justetei ,rostului“ pe care il diduse existentei sale,
aceasta primd vizita va fi o confirmare deplind. Din primul mo-
ment, chiar de la aeroport, e intAmpinata de un val de recunostinta
emotionatd. Paradigmatic in acest sens va fi episodul de pe aero-
portul Otopeni, ciAnd functionara de la pasapoarte, recunoscin-
du-i vocea, care devine din acest moment asemenea unui ,,Sésame*,
i va aduce cel mai sincer, autentic si pretios omagiu, o confirmare
deplind a implinirii unui destin:

Pentru oricine, felul in care am fost primiti nu numai de intelectu-
ali, dar si de ,omul de pe stradi“ ar fi insemnat o confirmare cd tot
ce-am flicut n-a fost in zadar. Imi place si cred ci vanitatea e ab-
sentdi dintr-o astfel de confirmare. Ci n-a existar decit emogia. Din
prima clipa.

Asteptam la ghiseul unde se plitesc vizele la Otopeni. In rind:
Marie-France, eu, V. Doud fetiscane la doud ghisee. Schimbind
cateva cuvinte cu Marie-France, am vizut pe una dintre cele doud
fete ciulind urechile. Cind mi-a venit randul si i-am depus pasa-
portul pe tabletd, a inceput sd... plingd. I-a comunicat si colegei ei
cine sunt, a iesit din baraca ei si ne-am imbritisat. Cind s-a intors
in fara pasaportului lui V., n-a mai avut putere decét si scinceasci:
— Si domnul lerunca!

De-a lungul celor doud siptimani, scena s-a tot repetat, cu la-
crimi sau fird, dar cu aceleasi exclamatii: ,, Ce-ati insemnat pentru
n0i!“[...] Vocea devenise un ,,Sésame“’*

Prima impresie pe care i-o face Bucurestiul, trecAnd cu masina
prin fata Universititii si a blocului Wilson in care locuise cAndva,

* JE, abreviere pentru Monica Lovinescu, Jurnal esential, 19812002,
editia a III-a, ed. de Cristina Cioaba, prefatd de Ioana Parvulescu, Huma-
nitas, Bucuresti, 2023.



La Otopeni cu Octavian Paler, 16 aprilie 1990, la prima vizitd fn Romdnia.

este de ,lumea a patra“. Peste tot ,,murdarie, decrepitudine®, cli-
dirile l3sate albe, occidentale, erau acum cenusii, ,.ca intr-un film
prost colorat“. Doar in Cismigiu regaseste atmosfera de altidata,
recuperatd proustian la vederea scaunelor verzi ale copiliriei:

Si deodatdi am dat spre un sir de scaune verzi. Exact aceleasi din
copilirie. Madlena proustiand. Nipaditi de prezenta copiliriei.
Intr-o brusci amalgamare de planuri, am declarat ci Bucurestiul
e cel mai frumos oras din lume, ci nu se poate trdi aiurea.’®

Cel mai dramatic moment este cu siguranta acela al descinderii
in bulevardul Elisabeta. Merge cu gindul si-l giseasci pe unul
dintre locatari, despre care stia ¢ mai pastrase citeva lucruri ce-i
apartinuserd mamei. Constatdnd ci nu mai locuia acolo, Monica
Lovinescu decide si urce la primul etaj si si sune la usa propriei
case. In jurnal descrie relativ rece acest moment care trebuie si
fi fost tulburitor. Imaginea scirii in spirald, pe care coborise in
timpul bombardamentelor sprijinita de bragul protector al ma-
mei, a fost de-ajuns pentru a o proiecta dureros in trecutul ce nu
mai putea fi nicicum recuperat. La usi {i rispunde o rudi din
provincie a actualului locatar, procurorul comunist Ioan Nistor.
Auzindu-i numele, femeia se sperie si incepe si se scuze. Pitrun-
zand in casd va descoperi ,,miracolul negativ®:

In apartamentul mobilat acum in stil mic-burghez — plastic si
naperoane, perdelute cu floricele —, miracolul negativ: nici o carte.
Nici micar un dictionar sau o carte de bucate. Nimic. Nici o
carte in casa lui Lovinescu unde totul era bibliotecd. Plecim
repede. Ce speram?*®



Monica Lovinescu si Virgil lerunca, Otopeni, 1990.

Intr-adevir, nici o carte in casa lui E. Lovinescu, in schimb,
pe un birou trona colectia ziarului Az, oficiosul puterii, ceea ce
spunea totul despre proprietarul apartamentului.

Intre ea si umbrele trecutului se vor interpune insi cei prezenti.
Una dintre cele mai plicute intalniri, ,,0 adevirata revelatie®, este
cea de la Grupul pentru Dialog Social, unde sunt primiti ,,cu flori
si cu calduri®, inconjurati de prieteni adevirati. Aici simte cd se
discutd despre adeviratele probleme ale societatii.

Un alt prilej de entuziasm a fost intilnirea cu studentii in
Aula Magna a Facultitii de Drept. Intrebirile tinerilor o pro-
voaci in asemenea masurd incit, in loc de o ora si jumatate cit
era programata intalnirea, va sta trei. Octavian Paler, care era de
fata, 1i marturiseste ca ,,a fost mai inspiratd ca oricAnd*“. La fel de
inspirat este si Virgil lerunca — dupa zile pline de interviuri si
intrevederi, nu mai putea vorbi aproape deloc.

V. rdgugseste complet. Dar nu-si pierde umorul. ,Monica vorbeste
mereu — pretinde el —, si eu rdgusesc.“ Bineingeles, fals. Niciodati
nu l-am auzit vorbind atit de mult, rareori, mai profund)®

Vor descinde acum si la proaspit infiintata Editurd Humanitas
pentru a semna contractele de publicare a propriilor carti, Feno-
menul Pitesti §i Unde scurte 1. Pitrunzind in citadela ideologiei
comuniste de la Casa Scanteii, stind fa¢a in fatd cu unul dintre
fostii cenzori, redactor pe vremuri al operelor lui Ceausescu, de-
venit acum redactor al cartilor lor, triiesc pesemne sentimentul
unei stranii rizbuniri a prezentului.

Deloc placuti este insa intAlnirea cu scriitorii. Asistdnd la
prima sedingd libera a Uniunii dupi 43 de ani, Monica Lovinescu
este uimitd sa vadd ca nu se discutd decit , probleme sindicale®



O reintdinire emotionantd: cu Barbu Brezianu.

anoste (legea dreptului de autor, timbrul de carte, achizitia ca-
selor de creatie). Cum fisi dedicase o parte din viatd sustinerii
scriitorilor, e firesc ca asistand la aceste dezbateri s fie nu doar
plictisita, dar, mai ales, profund dezamigita. De altminteri, Uni-
unea Scriitorilor va fi una dintre institutiile care se vor reforma
cel mai putin in acesti ani.

In mod evident cea mai puternica experientd sociald a acestei
vizite este intilnirea cu manifestantii din Piata Universitdtii. De
la Universitate la Intercontinental fusese declarati ,zona liberi
de neocomunism®. Revolta strizii, adunind zilnic, vreme de
cateva luni, peste 10.000 de protestatari, pastra incd viu spiritul
Revolutiei, in incercarea disperatd de a impinge tara citre o de-
mocratie reald:

Dacd sunt fericiti de ceva, e de felul in care calendarul a ficut si
coincidd intoarcerea noastrd la Bucuresti cu manifestatia nonstop
din Piata Universititii, un mai 68 de-a-ndoaselea (in mai ‘68, ti-
nerii parizieni ficeau saltul in utopie, in aprilie—mai 9o, tinerii
bucuresteni ficeau saltul din utopie). Erau mai ales tineri (nu nu-
mai) toti cei care si-au facut din injuria lui Iliescu — ,golani“ — ti-
tul de glorie si de umor.®

Alaturi de o buni parte dintre intelectuali, semneazi o decla-
ratie de solidaritate cu manifestantii din Piata Universitatii. De la
Paris, Eugen Ionescu trimite si el o telegrami de adeziune, sem-
nind ,,un golan de la Academia Francezi“. Foarte dezamagitoare
este lipsa lui Mircea Dinescu de pe lista semnatarilor. $i nu doar
ci nu semneaza, dar propune chiar solutii de ,.eliberare” a pietei:

Riscd sd devindg un fel de Paunescu, mai palid doar in mdasura in
care si momentul istoric e mai ingdduitor cu oamenii. Dar marea
despirtire de el s-a produs cand l-am vizut in sedingi la Parlament,
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spundnd si nu se trimitd politia cu scuturi impotriva manifestan-
tilor, ci doar niste tulumbe cu apa, si si fie lisati asa, ,in sucul lor*,
5 se bronzeze“I*

Pini la finalul lunii, cAnd se vor intoarce la Paris, vor avea un

program ametitor. Ca de fiecare datd cAnd sosesc in tard, locuiesc

in apartamentul lui Gabriel Liiceanu din strada intrarea Lucaci nr. 3,
printre ,,pomi si cocosi®, ,intr-un fel de acasd al neintreruptei in-
talniri“. Aici vor fi vizitati de cativa tineri ,,optzecisti de la Contra-
punct, primiti intr-o seard pe la 11 pana pe la vreo 3 in zori®, dar
si de prieteni mai vechi. La rindul lor vor merge in vizite, la poe-
tul Geo Dumitrescu, prietenul din tinerete al lui Virgil Ierunca,
la Barbu Brezianu, unde printre altii Monica isi va intalni un vir.
Ea va vizita Asociatia Detinutilor Politici pentru a lasa un dosar
cu datele Ecaterinei Bilacioiu si va merge de doua ori cu flori la

crematoriu, unde se afla urna funerar3 a tatilui, dar de fiecare data
gaseste inchis. Timpul e prea scurt pentru a epuiza lista tuturor
celor pe care ar fi vrut si-i intAlneascd, de aceea vor hotiri si revind
in septembrie. Nu aveau cum si stie ce turnura tragica aveau sa ia
evenimentele din tard dupi alegerile din 20 mai. Deocamdatd tri-
iesc in vertijul acestui entuziasm al regasirii.
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Cand am inceput si citesc aceste caiete... am descoperit — cu spaima
si bucurie, as Indrazni s3 spun — nu atat un portret al meu aleatoriu si
chiar neadevirat, in masura in care este desfigurat de boald, spaime,
nevroze, ci un portret al epocii, aproape uitats, infinit mai absurda si mai
plind de semnificatii decit o tineam minte, degradants, ridicold, chinui-
toare, fascinantd. Nu portretele de scriitori, prieteni sau neprieteni, de-
senate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat sau critic, dau rost si
importantd paginilor, ci portretul epocii care i-a marcat si adesea i-a
malformat. Acest portret al unei epoci in mare masuri revolute, dar vie
incd prin reziduurile toxice depuse in noi, de care nu suntem constienti
si pe care nu le recunoastem, acest portret asemandtor unui spectru
care ne exorcizeazi doar in misura in care ne bantuie, este important.
Pentru acest portret am hotdrat sa public jurnalul, desi el nu-mi face
bine, cred, nici ca om, nici ca scriitor. Dupa 30 de ani in care totul s-a
schimbat [...], cantitatea de absurditate si de umilinti cuprinsi in aceste
pagini nu mai apartine vietii; firi si fie in stare si apartini istoriei, este
un no man’s land nerevendicat de memorie, o diatezd neacceptatd de
gramatica eternitdtii: mai-mult-ca-trecutul. —Ana Blandiana

Ana Blandiana

MAI-MULT-
CA-TRECUTUL

JURNAL
31 AUGUST 1988-12 DECEMBRIE 1989

VIl 26 NOIEMBRIE [1988]

i tulbure, foarte rece, cu cerul de land si trotuarele de sticla.

Am umblat mai bine de o ora dupa péine, negasind nici la

magazinul nostru, nici la cel de pe strada Virgiliu si reusind
s iau ultimele chifle de graham de la cel de-al treilea magazin. De
la o brutarie la alta merg punand cu spaima si atentie fiecare pas,
intretdindu-ma cu alti oameni, la fel de infofoliti si de atenti la
picioare ca si mine. Am pentru o clipd viziunea cum trebuie si
arate, vazute din afari, de sus, aceste strizi sticloase cu oameni
alunecind pe ele incet, cu misciri concentrate asupra lor insele. Un
tablou de Delvaux sau Magritte, descircat de ideea de joc si muiat
in cea de spaima, de incomunicabilitate, de supravietuire obse-
danta, sordida. De altfel, nu e nevoie sa ajung la fiecare din maga-
zine, pe drum vin oameni din sens contrar carora le spun si care
imi spun ci nu este paine. La liptiria de langd piinea de unde am
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reusit sa cumpar chiflele (si de unde am plecat vinovati fagd de cei
rimasi la coadi in urma mea, cirora le mai rimasesera doar doud
navete de covrigi uscati) nu se gisea absolut nimic. M-am jenat sa
mai intru si intreb daci a fost ceva mai de dimineatd. Pe drum
intAlneam oameni care se tirau incet pe gheatd, bucurandu-se la
vederea chiflelor mele si pe care trebuia si-i dezamagesc si si-i spe-
rii spunindu-le ci mai sunt doar citiva covrigi. Incercau si se
gribeascd, dar dupa o prima miscare imprudenti reveneau la pre-
cautie, iar aceasti ciocnire intre spaima de a nu riméne fard paine
si spaima de a nu cadea (rupAndu-si vreun os si condamnandu-se
astfel la mizeria spitalizarii sau chiar a mortii prin nemiscare si frig)
didea tararii lor un accent patetic, neinchipuit de umilitor, pentru
care ma simteam, in mod ridicol, vinovatd. Aproape de casi intal-
nesc o vecind care imi povesteste cd ieri a mai murit un om pe
strada noastrd, mai precis la coltul cu Berzei, in fata croitoriei. Era
un trecitor, ,un adevarat domn, dupa figurd si imbriciminte®, de
vreo 60 de ani care, cardiac probabil, a cazut pur si simplu. ,,Zicea
intr-o parte, cu cele doud sticle de lapte pe care tocmai le cumparase
sparte aldturi si cu un pachet de unt strins in pumnul drept® — imi
povesteste. Si adauga, pentru a da mai multa veridicitate situatiei,
probabil: ,Nici nu stiam ¢ ieri s-a dat unt*.

Cénd m-am trezit, voisem sa md asez direct la scris, dar mi-am
adus aminte ci e simbatd si ca, deci, trebuie cumpdrata paine pe
urmitoarele doud zile (ba chiar trei, pentru ca lunea nu se mai
gaseste niciodatd). Acum, la intoarcere, era deja ora 11 si trebuia si
fac curdtenie in bucitirie, sa pun ceva de mancare pentru prinz
(focul arde atat de incet, incAt mancarea, care, in mod normal, imi
lua putin timp si o expediam intr-o jumaitate de ord, acum imi
mananci ore intregi), si spal rufele care stau muiate de doua zile.
Ajung la masa de scris aproape de 1, obosita, intr-o adevarati criza
depresivd, exasperata de timpul pierdut cu supravietuirea. [...]

Seara ne-am dus in obisnuita vizita (care acum se produce in-
tr-un ritm fixat de noi la 2-3 saptamani) unde atmosfera a fost mai
destinsa decit in ultimul timp. Am vazut trei episoade dintr-un
film de scheciuri cu Shirley MacLaine, de Vittorio De Sica, si un
film de suspans de Roman Polanski (Frantic) si am avut o discutie
interesantd cu Cristian Popisteanu. Cred ci a inceput prin reco-
mandarea lui cam brusci, ceea ce m-a ficut sd o retin cu o anume
atentie, de a scrie, de a nu lasa timpul sa treaci si apoi revenirea
asupra acelorasi cuvinte, dar in forma interogativa: ,Scrii? Nu-i asa
ci scrii?” Cred ci ceva mi-a sunat nenatural, poate insistenta, si am
preferat si dirijez eu discutia.

— Domnule Popisteanu, esti nu numai un om infinit mai
informat decAt mine — i-am spus —, dar si mult mai in masura sa
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interpretezi datele si semnele pe care le detii. Spune-mi, interdic-
tia care ma loveste are o durata fixata, stie cineva cit va fi de lungg,
a hotarat cineva cind se va sfarsi sau daca se va sfargi? Mi-ar fi mai
usor, cred, am adaugat, s stiu ca e vorba de o pedeapsi pe un an,
doi, cini, zece, decat sa fiu supusa unei represiuni imprevizibile
si capricioase asemenea fenomenelor meteorologice. ..

— Tu trebuie sa intelegi ca triiesti in inima unei lupte care
se desfisoara intre tine si Securitate, mi-a spus el luAndu-mai de
mand si agezindu-se aldturi de mine pe canapea.

M-am mirat sincer (nu-mi spusese nimeni ceva atat de simplu
si de clar) si nu mi-am ascuns mirarea.

— Ei te considerd dusman i asteaptd sa faci o greseala.

— Ce greseald as putea face eu? Eu nu pot face nici bine, nici
rdu, intreaga initiativa le apartine. Ei fac rdu si ei au declansat din
prostie intreaga istorie.

— Greselile pe care le-ai putea face ar fi sd incerci sd mergi
la 0 ambasada, si iei legdtura cu corespondentii strdini. $i adauga
fara pauzd: Ceea ce ii enerveaza este faptul ci se vorbeste atat de
des de tine la Europa Liberi si la alte posturi striine.

— Dar era fatal sa se vorbeasca, i-am spus. Din clipa in care,
fiind abonati la Romdnia literard, au vizut cd nu mai am rubrica,
era fatal sd foloseasca si sa comenteze acest incident. De altfel, o
fac cu intarziere si mereu neinformati la timp: dupa trei luni de
la interdictia mea totala, ei incd nu vorbesc decat despre interzi-
cerea rubricii din Romdnia literard, ceea ce e de naturi si ma
supere pe mine mai tare chiar dect Securitatea.

— As vrea si intelegi, mi-a spus el, ca in aceste trei luni eu am
fost oprit pe coridoarele pe care circul (locutiune misterioasa care
parea si insemne Comitetul Central, revista Magazin istoric, pe
care o conduce, avind redactia in clidirea anexa a C.C.-ului), am
fost oprit de sute de oameni, inteligenti si responsabili, care mi-au
spus — stiind cd te cunosc — revolta lor in fata greselii prostesti
care se face cu tine.

— Imi face plicere ceea ce-mi spui, i-am rispuns, desi nu era
adevarat. Ceea ce-mi spunea ma lisa complet indiferentd, pentru
ci oamenii, inteligenti si responsabili, erau inteligenti si respon-
sabili numai pe culoarele unde nu exista microfoane. Dar spu-
ne-mi, am intrebat — amuzata de intrebare, totusi curioasi de
rispuns —, in Securitate nu existd si oameni inteligenti? Nu-mi
vine sd cred ca sunt numai prosti...

— Existd, a raspuns el sovaitor (si m-am gindit la ceea ce de
fapt nu uitasem nici o clipd, ca se spune ci el insusi este unul
dintre aceia), dar nu sunt majoritatea... Si apoi exista diferite
diviziuni, fractiuni... Pirea ci l-a obosit discutia.
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— Nu mi-ai raspuns la intrebarea initiala, i-am amintit ridi-
candu-ma.

— N-am uitat, md urmi el. Rispunsul e negativ. Nu existd
nici un termen. Termenul nu e secret, ci necunoscut, nefixat.
Depinde de nenumirate imponderabile. ..

— Poate dupa Plenara ideologica se va sti mai mult, am son-
dat oarecum la intAmplare.

— Nu, n-are nici o legatura cu Plenara, a replicat el hotarat,
ceea ce m-a ficut sa inteleg ci continua si stie si sa inteleaga mult
mai multe decat stiam si intelegeam eu despre soarta mea.

A fost o discutie clard, oarecum bérbateasca, si as fi putut
conchide ci mi-a facut placere, ca o incercare sportiva de forte,
ca o partidi de sah, daci la citva timp dupa incheierea ei nu s-ar
fi mutat langa mine Adina, sotia sau iubita lui Cristian, care m-a
abordat aproape cu aceleasi cuvinte (fuseserd instruiti deodatd
sau numai se inteleseserd intre ei?): ,,Scrii? Nu-i asa ci scrii? Treci
acum prin atatea suferinte, ti se intAmpla atitea lucruri, nu se
poate s nu le scrii, sa nu le notezi sa rimana...“

Deodati, m-am speriat. Fiind mult mai putin inteligenta decat
el, ea lasa si se vadi deodati urzeala, sensul abordirii. Le e frica
deci nu numai de ceea ce public, ci si de ceea ce scriu, de ceea ce
as putea scrie. Inchisi in camera mea, pot si fiu deci la fel de pe-
riculoasd ca si iesind in piatd, dacd nu le risipesc aceasta banuiald,
daci nu intru in universalul joc de-a face pe prostul pe care il joaca
intreg poporul roman. Nu numai ci cine stie cit timp de acum
inainte nu voi mai putea publica ceea ce scriu, dar va trebui —
pentru ca actul de a scrie si paginile scrise si nu fie amenintate —sd
le tin secrete, si nu le marturisesc, si le ascund.

Din pacate nu sunt in stare sa scriu, ii spun, sunt prea depri-
matd, am fost mult timp bolnavi, stau mereu suspendata, sin-
gura mea preocupare este sa-mi tin nervii... etc.

Pare putin contrariati, confuza, ca in fata unui insucces pe care
nu-l prevazuse. N-as fi cinstitd daci n-as recunoaste ca exista nenu-
mdrate situatii din care auto-estomparea preconizata de Romi (si de
care eu am atata oroare) s fie singura solugie de iesire. [...]

Vil 21-22DECEMBRIE Asa cum pldnuiserim, am plecat doud zile cu
Nicu Veza in satul lui de lingd Medias, Bljel, unde el urma sa isi
viziteze numeroasa familie si s isi ia partea lui dintr-un porc cres-
cut in cooperare, iar noi, si iesim putin din claustrare intr-un me-
diu neutru si care sd nu ne mai pund obisnuitele probleme pe care
orice iesire din casa le declangeazd. Ideea lui Nicu de a ne lua in
satul lui ne-a incintat, de altfel, si pentru ca ne oferea posibilita-
tea de a verifica in cadru ardelenesc tot ceea ce stiam despre satul
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contemporan din Comana. Am plecat cu un tren de dimineata spre
Sibiu, unde ne-au asteptat la gard cu o masind cativa fosti colegi si
subalterni ai lui Nicu. De aici a inceput o amuzanti situatie care
avea sd dureze pe parcursul calitoriei aproape pana la sfarsitul ei si
si se incheie intr-un fel impresionant. Nicu ne spusese inci din tren
cd el nu a spus nimanui cu cine va veni si ¢ deci ne va prezenta,
pentru a simplifica lucrurile, dna si dl ing. Rusan. Noi am acceptat,
incAntati de situatia inedita si care avea si ne scoata din tipicul
discutiilor obisnuite, dar nu fira a-1 judeca in sinea noastrd pentru
adoptarea acestei solutii neangajante. Intalnirea cu colegii lui sibi-
eni s-a desfasurat deci pe scenariul stabilit de el, am ficut cunos-
tintd spunindu-ne numele din buletin, iar atunci cind unul dintre
ei a spus ceva despre o emisiune de radio ascultatd m-am facut ca
nu aud, neintelegind prea bine daci m-a recunoscut §i ceea ce
spune este un omagiu, sau o forma de a-si verifica banuiala ci eu
sunt eu, sau pur si simplu este vorba despre altceva cu care nu am
nici o legdturd. [...] Cand am ajuns la Blijel era intuneric, desi nu
se facuse incd ora 5, si pAnd seara tArziu a urmat o suitd de chipuri
si de incaperi izvorate parci din miscarea unui caleidoscop: frati si
nepoti de-ai lui Nicu pe care ii vizitam sau care ne vizitau. Am
trecut astfel fard a reusi sa identificim prea exact figurile si gradele
de rudenie prin vreo patru case, dintre care in prima am méncat
(extraordinar de bine, cu acel gust al mancarurilor pe care il stiu
din copilarie i care nu existd decit in Ardeal) si in ultima am rimas
si dormim. Erau, toate, case de oameni deosebit de instariti, case
noi sau transformate pentru a deveni moderne, cu baie si cu telefon,
cu ceramica si faianta, case de tarani gospodari, care au devenit de
fapt aproape ordseni si prin modul de viata, si prin faptul ci lu-
creazd la oras, fara a Inceta si fie tarani, adica sa cultive pimantul
din jurul casei si si facd totul singuri (de la sudura la tAmplarie si
de la instalatii electrice la instalatii sanitare). Toti lucreazi la Me-
diag, unii la marele combinat de mezelarie §i produse de carne,
altii la marea uzina de produse lactate. Pana la Medias sunt mai
putin de zece kilometri si autobuzele (mergand din ori in ori) fac
mai putin de cincisprezece minute. $i, bineinteles, toti fura: cei de
la lactate aduc smAntini, unt, brinzeturi fine; cei de la mezeluri
aduc salamuri cu nume uitat, pateuri, carne crudd. Tehnica furtu-
lui este infigurarea in jurul mijlocului a marfurilor care urmeazi sa
fie scoase din fabrici si care, in felul acesta, reusesc sd treacd de
ochiul si mainile (mituite cu acelasi fel de produse) ale controlului
de la iegirea din schimb. Ca si la Comana insa, a fura nu este o
rusine, ci o mandrie aproape si o dovada de ingeniozitate, in orice
caz, nici unul dintre acesti oameni care ne-au pus cu méandrie pe
masa produse, care nu se mai gisesc in comert de cel putin zece
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ani, nu avea aerul delincvent sau jenat, ci, dimpotriva, sigur de sine,
de conduita si de dreptatea sa. Si vorbind cu ei era greu sd mai in-
cerci sa aplici definitiile notiunilor morale rigide intr-un univers atat
de viu si de curgitor. Cu totii ne-au povestit ca intreaga productie
a uzinelor lor se exporta in U.R.S.S. (!), si incd (untul, de exemplu)
in calupuri imense, neambalat si fard marcarea provenientei, in aga
fel incat, la rAndul lor, rusii pot exporta in Apus, si zicem (acel Apus
care, de un timp, refuza alimentele roménesti pentru a nu le lua de
la gura romanilor), sub etichete rusesti. In aceste conditii ar fi nu
numai imoral, ci de-a dreptul absurd s ceri oamenilor care produc
aceste alimente (dar nu au nici o posibilitate legald de a si le procura)
sd nu se atinga de ele. $i jatd cum, deodatd, morala se ristoarna.
Furénd, fostii tirani — carora li s-a luat atat de demult pimantul,
incat au si uitat ¢i l-au avut —, actuali muncitori producitori de
bunuri in exclusivitate pentru export, abia daci reusesc si umanizeze
si sa redreseze balanta dezechilibratd a moralei oficiale; furind, ei fac
un fel de dreptate sui generis. De aici si lipsa rusinii si sentimentul
de mandrie pentru ingeniozitatea metodelor si pentru cantitdtile
furate. Haiducii n-au aparut din sentimente mult deosebite. Faptul
cd, odata porniti pe acest figas, nu se multumesc cu putinul si nici
micar cu suficientul este o altd problemd, care decurge direct din
aceasta si din lipsa de masura a sufletului omenesc.

Am aflat sau am dedus toate astea stind de vorbai cu niste
nepoti ai lui Nicu (care aici este numit Biciucu, titulaturd plina
de respect si care desemneaza pe cel mai important membru al
familiei, devenit domn), o familie fard copii, avind o casi dotatd
cu toate aparatele necesare confortului (de la boilerul electric la
radiocasetofonul japonez) si cu toate podoabele kitsch (de la
florile de plastic la cergile cu fir de aur). Lucrau améndoi la
Medias, el la lactate, ea la fabrica de obiecte emailate (de care era
plina casa). Aveau masind, baie (cu bideu pe care il folosesc,
ne-au spus cu mandrie), vie, gradina de zarzavat, oi, porc si era
evident ci vor continua sa aibi din ce in ce mai multe lucruri, si
din ce in ce mai nenecesare. [-am intrebat daci existi in sat si
oameni saraci si mi-au rispuns ci numai cei care sunt atat de
prosti incit, desi au la indemani toate posibilititile de a se im-
bogati, refuzd sau nu sunt in stare s-o faci. Mi-am adus aminte
ci un alt bldjenitean (un om inteligent si amuzant, cel ce urma
sa-i taie porcul lui Nicu si care pirea nu numai in stare s inte-
leagi orice, dar si priceput la orice, un adevaran tiran destept si
intreprinzator) ne spusese, cu putin timp inainte, ci, in fiecare
dimineatd cAnd se trezeste, el se intreabd oare ce ar putea castiga
astdzi in afard de salariu. Cu aceastd frazd in gind am si adormit,
impresionata de puterea ei de a rezuma nu numai un cod de
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morald, ci §i un tratat de intelepciune. Ma gandeam la deosebi-
rea dintre noi, la faptul ca probabil niciodatd in viatd nu m-am
gandit sa castig ceva. Nu cred ci exagerez.

Intr-adevir, nu m-am gandit niciodatd si castig ceva material,
bani sau premii, si, chiar daca mi s-a intAmplat si fiu jignita de
faptul ci le castiga altcineva (premiile) sau un alt scriitor era pla-
tit mai bine decit mine (am descoperit de curind o notitd din
care reiesea ca pentru Proiecte de trecur Bilaita mi-a platit numai
2.000 lei pe coald, cind maximul — pe care il acorda, de altfel,
fira probleme unor scriitori de mina a zecea — era de 3.500), asta
tinea de amorul-propriu mult mai mult (sau chiar exclusiv) decit
de castigul propriu-zis, dovadi ci, atunci cind s-a intAmplat si
castig (Premiul Herder, de exemplu), nu m-am bucurat cu ade-
varat i, cu atdt mai putin, nu m-am bucurat de nici unul dintre
premiile pe care le-am luat si pentru care n-am facut niciodatd
nimic (in afara scrisului) pentru a le lua. (Abia cAnd am descope-
rit ce sfori se trag, ce sistem complicat de parghii se pune in
miscare pentru obtinerea Premiului Herder, cite eforturi a facut
Maria Banus, de exemplu, pentru a-l obtine, am inceput si ma
mir cu adevirat de obtinerea lui si si o consider un fapt iesit din
comun si intr-o oarecare misurd un miracol.) Vid ¢i ma pierd in
cuvinte, fira a explica prea bine socul pe care mi l-a produs fraza
elipticd a acelui tiran ardelean si senzatia — umilitoare intru catva,
dar nu lipsita de un fel de orgoliu masochist — ci este exact opu-
sul meu, al nostru, al celor care, dac ne gindim in fiecare dimi-
neatd la ceva, este la cum sd facem si pierdem pentru ca si nu fim
socotiti solidari cu toatd murdaria din jur. [...]

XVII 15 SEPTEMBRIE [1989] Posturile de radio transmit ci Mir-
cea lorgulescu a cerut la Paris azil politic. Stirea ne uimeste (era
ultimul om pe care mi l-as fi inchipuit plecind), ne marcheazi si
mi deprima. Incerc si ingeleg de ce a ficut-o, vreau si spun: ce l-a
putut determina si-si aseze hotdrarea in ingrozitoarea balanta a mo-
tivelor pro si contra plecirii, pe care le cunoastem cu totii, pentru a
face si se aplece cumpina intr-o parte? 1l socoteam un om ficut mai
mult sau mai putin din aceeasi plimadi cu mine, miscat de aceleasi
resorturi. Faptul ci a reactionat intr-un atit de important punct al
existentei altfel decit ma asteptam, altfel decét as fi ficut-o eu, ma
pune pe ganduri si ma face si ma intreb daci nu gresesc.

Ani de zile, foarte multi ani de zile, i-am condamnat si i-am
dispretuit pe cei care au plecat, socotindu-i lasi si dezertori din
suferinta comund. A venit apoi un timp (ultimii ani) in care nu
mi-am mai permis si-i judec. Totul devenise atit de greu de supor-
tat, incit intr-adevér nimeni nu ar avea dreptul sd hotdrasca pentru
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celdlalt ce trebuie sau nu si faci, hotirarea plecarii presupunand si
ea un eroism, de altfel, dar cine stie dacd egal in intensitate cu cel
al rimanerii. Credeam in continuare cd superioritatea morala este
de partea celor ce riman s lupte si s triiasca aici, unde riméne
poporul lor (existi clipe in care vorbele mari nu pot fi evitate), dar
nu pretindeam si fie toti de parerea mea, acceptam ci pentru altii
plecarea poate si fie si ea o solutie. Odata cu plecarea lui Mircea
Torgulescu, pentru prima dati mi-am pus intrebarea daci nu cumva
gresesc, dacd nu cumva bunii nu sunt cei care rimén, ci aceia care
pleaca. Nu indriznesc s raspund acestei intrebari, in orice caz sunt
departe de lipsa de ezitare cu care as fi rispuns pe vremuri, i mai
ales ma ingrozesc gindindu-mé cum ne apar noua scriitorii celui
de-al Treilea Reich, impartiti in colaborationisti si emigranti. E
posibil, oare, sd vind o vreme in care adevarata si singura demnitate
si fie socotitd cea a fugii? E posibil s se schimbe perspectiva intr-a-
tat incat Gusti sau Mircea Dinescu sau eu, care am ramas si am
scris si am reusit chiar si publicim acasd cirti, care probabil vor
riméne, sa fim socotiti mai putin cinstiti sau curati decat Ilie Con-
stantin sau Nina Cassian, decit Norman Manea sau Bujor Nedel-
covici? Probabil ci nu, in afara Germaniei fasciste mai exista
precedentul Uniunii Sovietice, in care au ramas si au scris si au
luptat si au murit atatia si atAtia mari poeti. Destinul Ahmatovei
mi se potriveste, evident, mai bine decit cel al lui Thomas Mann sau
al Marinei Tvetaeva, chiar daca — sau tocmai pentru ci — se cuprinde
in el si 0 doza de masochism. Oricum n-as fi in stare niciodati si
spun, asa cum a ficut Thomas Mann, ,,acolo unde sunt eu, acolo e
Germania®, pentru simplul motiv cd mi s-ar parea ci i-am parasit pe
cei care n-ar fi putut, asemenea mie, sd plece si care — tocmai de
asta — formau Germania intr-adevar. Nu pot si plec tocmai pentru
cd simt cd sunt — intr-o mdsurd mai mare decat altii — Romania, iar
Roménia are un anumit loc si un anumit contur pe hartd, un loc in
care sunt acasa §i nu sunt singura. De aceea plecarea lui Mircea, mai
mult decit a altora, m-a ficut si md simt tridata si pardsitd pand la
a md clatina si a md indoi de propria mea optiune, de altfel nefacul-
tativd. Nu plec pur si simplu pentru ¢ nu pot trédi in alt loc, aga cum
nu-mi place si dorm (si dorm rau sau deloc) in paturi strdine, nu
plec pentru ca stiu ci, daci as pleca, as claca in scurt timp, as muri
pur si simplu. $i mi-e cu atit mai greu s suport cu cit nu-l condamn,
si mi-e mild de suferinta si de singuritatea lui. Asa cum lui ii e mil3,
probabil, de suferinta si singuritatea noastra.

| ocTOMBRIE [...] In sférsit, I-a prins din nou, iar eu am reusit
sa prind in brate motanul (care tinea in dinti soarecele) si si-i scot
pe amandoi afard. Apoi am astupat cu aschii de lemn si cioburi de
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sticld gaura prelungd, deschisa probabil de micul cutremur de pa-
mant de acum vreo siptimand sau doud, de-a lungul peretelui.

Romi s-a intors cu trenul de 9 seara, deprimat de sedintd si ud
de ploaie. In timp ce mincam imi povestea sedinta, cu discursuri
pline de ,,atasament® (si argumentele culte sofisticate care si-1 jus-
tifice), cu Ion Horea citAnd pirerile entuziaste ale tatdlui siu, tiran
ardelean, despre N.C. si asigurdndu-l pe activisitul venit de la
primirie ci Romidnia literari este o organizatie de nidejde a par-
tidului, si apoi alegerea lui cu o mare majoritate ca secretar, desi
votul a fost secret si nemasluit (oricum, cei propusi erau oameni
siguri cu togii). Totu§i, ce i-a putut face pe toti acei oameni de
cultura de la Contemporanul si Roménia literard (unite acum si ca
organizatii, dupd ce sunt unite prin conducitorul comun!), care
stiu flecare cu exactitate cum stau lucrurile, sd voteze un om care
mintise cu nerusinare cu citeva minute in urma? Ct de profund
duplicitari, cinici si obositi pot sa fie pentru a nu se opune nici
micar la adipostul votului secret cuiva care i-a desconsiderat min-
tind in fata lor si bazindu-se pe frica lor, dovedind ci a fost sigur
cd nici unul dintre ei nu va avea curajul sa ii spund ,, minti!“? Daci
i-as intreba, mi-ar rispunde ci oricum nu are importantd, ce im-
portantd are ci e unul sau altul, ca daci l-ar fi taiat toti ar fi iesit
scandal si pAnd la urma ar fi fost pus unul si mai riau decit el etc.
Dar adevarul (desi o parte de adevir se afld si in toate aceste ras-
punsuri fird speranta, date de niste oameni care se recunosc mo-
ralmente morti) este ci, desi sunt profund nemultumiti de tot ce
se intAmpla si de felul cum se intAmpla, toti acesti oameni sunt
implicati la rindul lor in mersul absurd al lucrurilor, prin simplul
fapt ci de zeci de ani iau de la aceste redactii niste salarii pentru
care nu fac aproape nimic, sunt plititi ca sa nu faci, sa nu se
opund, s lase totul in paragina si degradare. Cei mai batrani stiu
cd de o viatd iau un salariu bun pentru care se duc o datd sau de
doud ori pe siptamana la redactie si citesc un articol pe care de
obicei il scriu altii, colaboratorii, cei care nu iau salariu §i sunt
platiti doar cu bucata (20 de ani am scris siptiménal mai intai la
Contemporanul, apoi la Romdnia literard rubrica pentru care cres-
tea tirajul revistei §i pentru care eram platitd cam cu jumaitate din
salariul unui redactor, care, daci scria, era platit si el peste salariu,
exact ca si mine); cei tineri stiu ci l-au prins pe Dumnezeu de-un
picior rimanand, dupa terminarea facultitii, in Bucuresti (chiar
dacd numai ca corectori, pentru ci posturile de redactori au fost
ocupate de generatia anterioara), in timp ce colegii lor au plecat
profesori la tard (Cartirescu face §i acum naveta). O asemenea
situatie se plateste si poate explica multe, chiar si un vot necinstit,
de care oricum nu atrna nimic in afara propriei constiinte.
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Volumul are la bazi cinci dintre dialogurile cu Horia-Roman Patapie-
vici, autor si moderator al emisiunii TV Inapoi la argument. Transcrise
si revazute in vederea publicirii, discutiile acestea vor da cititorilor
prilejul de a afla, asa cum am aflat si noi doi stind de vorba, lucruri
esentiale despre viata lor, despre prietenie, despre iubire, despre
respect si liber slujire, despre minciuni si ura, despre gandirea insisi,
despre spiritele mari ale lumii, despre fiintele alese ale culturii noastre
neonorate indeajuns, despre cei care ne-au ficut oameni sau despre
evitarea in extremis a marilor naufragii culturale. — Gabriel Liiceanu

Gabriel Liiceanu
Horia-Roman Patapievici

CINCI DIALOGURI DIN
INAPOI LA ARGUMENT

HORIA-ROMAN PATAPIEVICL:  Ideologia e cea care a despovirat
moralul, constiinta, de fiptuirea rdului. Iar ideologia se pretinde
,teorie stiintifici“, de fapt para-gtiintificd, ,gnostici, cum i-a
spus Besancon, este o teorie care iti da solutia brutala si care
justifica brutalitatea din perspectiva legilor istoriei. De ce comu-
nigtii sunt justificati si omoare burghezia? Rispuns: pentru ci
asta e sensul istoriei.

GABRIEL LIICEANU:  Spre deosebire de personajul biblic, comu-
nistii sunt Caini la puterea ,n“ cu justificarea ideologica a crimei
in buzunar.

H.-R.P..  Si cu justificarea stiintei si a istoriei in buzunar.
G.L.: Comunistii ,au umblat® de fapt la istorie, au facut din

crima asimptoticd, din exterminarea unui numadr indefinit
de oameni (cici ,,dusmanii, Horia, stim bine — o spune tot
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Besancon — nu se termina niciodatd), ,etapa istorica“ obligatorie
(! — dar cum poate f1 ,,0 etapd“ ceva care nu se termina?) pentru
atingerea fericirii. Cuvantul ,lichidarea® burgheziei in gura lui
Marx (Auflosungsprozef§) o fi putut parea initial o metaford des-
prinsa dintr-o retorica de pamflet (,52 tremure burghezia...!).
Insi prin Lenin, cu perpetrarea indefinita a crimei, cuvantul
Llichidare® va deveni o constanti a istoriei speciei umane. In toate
vorbele necugetate, faptele stau la pAndai si iatd ca, si in acest caz
extrem si aparent imposibil, s-au gasit fiinte — pentru care nu
avem nume (sunt oameni? nu sunt oameni?) — ,sd le puna in
practici®. Da, asta e povestea cu ura in linii mari.

Tgi mai spun ceva, iarti-md ca ma lungesc: iti spuneam ci am
scris cele trei carti fie provocat de actualitatea temei (provocat de
ceva anume din lumea in care triiesc), fie dintr-un imperativ al
fiintei mele. Or cred ca tema urii este cea mai actuali din socie-
tatea romana. Am incercat sd explic de ce e mostenita (dupa 1990
am tras-o dupd noi), de ce are o istorie, de ce am cazut, dupi 9o,
pe un teren otravit, de ce continud sd fie cultivata. T;i mai aduci
poate aminte ci in 1990 Romdnia Mare a publicat o listd cu ,,10
intelectuali care meritd impuscati“ pe un stadion ca si avem
liniste in tard... (Mi se ficuse onoarea sa fiu pus pe ea.) Nu se
cerea judecarea celor care ne aduseserd in halul in care eram.
Dimpotriva, se cerea impuscarea celor ce cereau judecarea lor.

H.-R.P.: Gabriel, cartea ta Despre uri pleaca, ce-i drept, de la
Cain si Abel si asta, pentru mine, este foarte important, pentru
ci instituie tema urii §i a crimei printr-un model teologic, iar
asta aratd cat de profund este faptul de a ucide, tocmai pentru
ci el angajeazd profundul omului in raport cu semenul siu si,
totodatd, ceva la fel de profund in raport cu Creatorul lui.

Insi ultimul capitol se cheamd , Intelectualii si ura in Romania
dupi 1948 si pAnd astazi“ si il explici tocmai prin bizara noastrd
istorie, prin felul bizar in care ne comportim unii cu ceilalti. E
ceva mereu neagezat in noi si care, odati asezat, ar face ca ura si
se dizolve. Nu stiu cum se face ci nu putem construi. ,,Capitalul
de urd®, asa l-ai numit, pare inepuizabil.

G.L: In 1990 era imperios necesari lichidarea premiselor urii.
Or asta e drama. Intr-un fel, paginile finale ale cirtii analizeaza
felul in care societatea comunistd, organizata pe ura, ne-a imbol-
navit si ne-a amprentat istoria. Am rimas sa trdim in sosul urii
si dupa ce comunismul s-a pribusit in Estul Europei. Cel mai
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nociv produs exportat de sovietici dupa Al Doilea Rizboi Mon-
dial in térile din Est a fost ura ca ,urd de clasi“. Ura de clasi a
intrat in Roménia la pachet cu comunismul si a devenit o boald
cronica.

H.-R.P.: Au introdus-o, au intretinut-o si au creat consecinte in
care oamenii au intrat ca robiti. Au devenit sclavi ai patimii urii.
Asa cum ai construit-o, cu acest fundal teologic al interpre-
tarii relatiei Cain—Abel-Dumnezeu si chipul sadit de Dumnezeu
la crearea omului, a fiecarui om in parte, asa construitd tema este
de fapt problema centralid a contemporaneitatii noastre. Altfel
formulat, e vorba de incapacitatea noastra de a resorbi, intr-un
mod care sd nu reproduca ura, acest capital de urd acumulat,
indus de comunism si continuu creat prin functionarea lui.

G.L.: Asae. Dacaavem in vedere ce triim noi zi de zi, nu reu-
sim, cum bine spui, sd ne sustragem din acest cerc. Nu reusim
sd creim masa criticd a refuzului. De pildi, nu putem si-i spu-
nem poetului de curte en titre al lui Ceausescu sa-si inceteze
dansul impudic pe scena publici. In "90 a sters-o cit a putut de
repede intr-o manistire de pe langd Alba, dar nu ca si se inchine,
cum declara intr-una din odele lui despletite de prin anii’8o, ci
ca sa se ascundd (intre ai lui!) de furia strizii din zilele post-
decembriste. Cand apele s-au linistit i a inteles ca se cauta in
continuare patrioti de serviciu, s-a intors, urandu-i pe cei care nu
l-au primit cu urale si care-i aduceau aminte de mizerabilul lui
trecut. Jar noi, la rindul nostru, I-am urat pentru grobianismul
si nesimtirea lui fard pereche, pentru felul in care a pus umirul la
distrugerea destinelor noastre.

H.-R.P.. Chiar ma intreb, Gabriel. Eu urdsc? Tu urdsti? M-am
intrebat dacd aceste doud uri de care vorbesti, cea de pornire si
cea de reactie, sunt simetrice. Exista oare si o prezumata urd a

lui Abel fata de fapta lui Cain?

G.L.: N-avem cum si stim. Nu stim dacd, rimé4nand in viatg,
ar f1 reactionat ,.crestineste sau nu la o tentativd de omor din
partea fratelui sau. Pe scurt, nu stim daci Abel, ,aflat in legitima
aparare”, ar fi rispuns, cum ar fi fost firesc, la nivelul instinctului
de conservare.

H.-R.P.: Totusi eu cred ci la noi nu e vorba de ura.
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G.L.: Dar de ce anume e vorba la noi? Si cine suntem ,,noi*?

H.-R.P.. M-am gindit. Nu e urd. Poate fi dispret, poate fi re-
volta, poate fi revoltd neputincioasd, poate si fie revoltd, nu stiu
cum... nu nepuntincioasd sau neputincioasa pana la urma...,
pentru ci n-am solutie la asta. In definitiv, tot ce poate face un
om fira violentd este si-i spuna celui...

G.L.: Doti oare sd fii (doar) dispretuitor la adresa celor care-ti
trimit familia la moarte? $i atentie! Cum si cAnd stim dacd urAm
sau nu? Cum stii daca sentimentul tiu a trecut granita?

H.-RP.: Tudescrii. Vorbesti, pe urmele lui Ortega y Gasset, de
cresterea temperaturii sufletesti.

G.L.: Da, dar e o expresie vaga.

H.-R.P.: $i totusi ea inseamna ceva: inseamnd ci sentimentul
negativ fata de aproapele tau...

G.L.: ... e atat de mare, incit poate face pasul spre anihilare.

H.-R.P.: Exact, asta este. Deci ura poate fi identificata prin gra-
dul la care ea ajunge si asta se simte de la inceput prin ,cresterea
temperaturii“. Temperatura sufleteasci creste intr-un fel care
pune ceva insurmontabil intre chipul tiu si chipul celui pe care-
urasti.

G.L.: Infond, este echivalentul negativ al cresterii temperaturii
prin iubire. Tubirea este o crestere a temperaturii care merge pana
la clocotul fiintei, dar in pozitiv, intru infiintare. Dincoace, la
clocotul fiingei in negativ, intru anihilare. Imre T6th, un perso-
naj care a jucat un rol deloc neinsemnat in destinul meu, mi-a
spus cAndva cd ura se poate ridica la cote mai inalte decat iubirea.

H.-R.P.: Eu cred, totusi, cd noi nu urdm.

G.L.: Dar, repet, cine suntem ,noi“? Suntem ingeri? Supraoa-
meni? Urdm, cdci suntem oameni §i simtim cu carnea noastr,
oricat am crede cd ne-am inaltat spiritul. Cita vreme esti viu,
cum si nu urdsti? Si asta depinde, pani la urma, de comporta-
mentul ulterior al celui care, ficindu-ne un riu incomensurabil,
ne-a provocat ura. Cei ucisi nu mai pot, desigur, uri. Cum si

32



33

GABRIEL LIICEANU, HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

cand sd mai urasca cei lichidati cu un glont in ceafi sau aruncati
intr-un cuptor? in schimb, urmasii lor, cum sd nu urasci? Cum
l-ai putea ierta pe cel care, si zicem, iti ucide copilul si nici nu-i
pasd de ce-a ficut? Pe cel care-ti trimite familia la Vorkuta sau
la Auschwitz? Exista totusi ura de reactie. Dacd justitia nu-l pe-
depseste pe cel care mi-a violat fiica sau iubita, cred ci, super-fe-
bril devenind, I-as omori fira si clipesc. Gindeste-te ¢4, in ce ne
priveste, un pumn de oameni sub comunism (,nomenclatura®)
a mutilat vietile unor milioane. S-a jucat cu viata lor cum a vrut.
De ce nu i-am uri, dorindu-le nu sa fie lingati (da, in acest sens,
,00i“ nu suntem ca ,.ei!), ci sa rispundd in fata unei adevirate
justitii umane, pentru ca ,ordinea distrusa s fie restabilita“, cum
spune Hannah Arendt.

H.-R.P.: Gabriel, cred ci trebuie si mai meditim, cici deocam-
data mi simt depisit de problema.

« ' HORIA-ROMAN
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Volumul Cdldtorie in lumea formelor, alituri de Ochiul si lucrurile si Capo-
dopere in dialog, intregeste si inchide trilogia dedicata artelor plastice,
primul domeniu din pregitirea si bibliografia lui Andrei Plesu. in aceste
cdrti scrise ,,pentru nespecialistul pasionat, cultivat si inteligent®, au-
torul isi propune si ne deschida ochii asupra artei, in general. Astfel,
prin intermediul unor eseuri de istoria si teoria artei,Andrei Plesu ne
invitd la o cdlatorie prin minunata lume a formelor, de-a lungul careia
ne dezviluie mai multe despre tema sublimului, despre valoarea de
experientd a formelor si ne infitiseazd o serie de presupozitii despre
oameni, teme si carti.

Intreaga trilogie impreuni cu volumele de hermeneutica plastics, de exe-
gezi biblica, de filozofie si eseu, de memorialistica, interviu confesiv ori
angajat in problemele actualititii formeazi o serie de autor exceptionala.

Andrei Plesu

CALATORIE
IN LUMEA FORMELOR

»INSOLIT* §SI ,ORIGINALITATE"

e mai multi ani, silile noastre de expozitie oferd uneori
privitorilor — atunci cAnd e vorba de picturd romaneasci
contemporand — prilejul unei stnjenitoare constatari:
avem ,talente®, si nu avem ,,opere“. Mai exact, sesizim latenta
talentelor, iar nu prezenga lor imediata. Care poate fi explicatia
acestei stranii ,,trindavii“ a harului? De unde aceasta inhibitie
persistenta a aptitudinilor? Daca talentele exista, atunci esecul
vine, probabil, din regia neglijentd a actului de creatie, de care
se fac vinovati, uneori, artistii insisi. Prost strunit, talentul diva-
gheazi in loc de a construi si iata de ce consumatorul de arta se
simte alimentat nu cu monumente artistice, ci cu abilitati arti-
zanale. O pretioasa vorbd a lui Blaga ni se aratd o data mai mult
in deplinul ei adevar: dusmanul nostru dintotdeauna a fost cre-

dinta ci improvizand creezi.
Improvizatia, chiar cAnd dispune de o anumitd vioiciune bo-
emd, nu ¢, in definitiv, decit o varianta a imitatiei. De obicei,
improvizezi pe o tema data; pornesti de la un pretext. Este firesc,
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asadar, sa produci astfel o opera ale cirei virtuti nu o recomanda
ca pe o creatie, ci ca pe un montaj de elemente deja create. Nu poti
trece in tinutul bogat al szilului. Ramai la frivolitatea manierei.
Adesea, e deprimant sa observi ci o importantd sectiune a
artei noastre de ultima generatie se dedica, fard discernimant,
unei operatiuni de parafrazare a artei striine. Cultura vizuala a
multi artigti tineri, nascutd, din pacate, prin simpla frecventare
a unor albume, nu are forta de a-si asimila modelele; se lasi
asimilatd de ele, speculand — divagatoriu — imprejurul lor. Lu-
crul este cu atdt mai grav cu cit practicantii celor mai banale
imitatii isi declara intotdeauna drept idol originalitatea, si drept
criteriu absolut — interesantul. Plicerea de a soca e mult mai acutd
decat nevoia de artd si, de altfel, pare sd o preceada. Se uita, in
chip juvenil, ci exista ceva si mai penibil decat lipsa originalita-
til, si anume mimarea originalitdtii. Credem ci putem identifica
aceastd originalitate pastisatd cu gustul pentru ,insolit“ si ca o
mai insistentd disjungere intre acesta din urma si originalitatea
autentici poate constitui un prim pas spre eliminarea confuziei.
Originalitatea tine intotdeauna de substanta lucrului. Insolitul
e, preponderent, o chestiune de manifestare. Originalitatea ne dez-
valuie sensuri neasteprate. Insolitul ne confruntd cu gesturi neuzi-
tate. Egti original, dar e comporti insolit. Intr-adevir, originalitatea
e ancoratd in stratul adanc al fiintei. Ea este un mod de a fi care
se consacra drept stil. Insolitul e, adesea, o forma de disimulare,
un joc de-a fiinta. El exprimd nevoia, intrucitva feminind, de a
atrage atentia. Original esti fira si vrei. Insolit esti numai pentru
ca vrei. Originalitatea isi poate ingddui uneori si cocheteze cu
insolitul. Intru aceasta, este specific cazul lui Picasso. Insolitul pur
nu accede insi niciodatd, cu verva lui cabotina, la vigoarea origi-
nalitatii. El este o febrilitate a atitudinii, fira gravitate existentiala.
Originalitatea std intruchipata in eroi. Insolitul nu cunoaste de-
cit vedete. Deosebirea dintre eroi si vedete e deosebirea dintre ,,2
i neobisnuit® si . te purta ca si cum ai fi neobisnuit®. $i jatd acum
miezul insusi al distinctiei pe care o vizim: originalitatea std sub
semnul revelatiei, dar, deopotrivd, sub semnul firescului. Insolitul
poate starni revelatie, dar, fatalmente, o revelatie firi firesc. Inso-
litul e sarjd si esueazi, in cele din urmai, in zona siltireata a ca-
priciului. Niciodati in fata unei opere originale nu ai sentimentul
unei contrarieri a firii. Dimpotrivd, cu riscul de a fi acuzati de
paradox, vom spune ca originalitatea este apogeul firescului. Na-
tura umand e discontinud. Nu suntem niciodati firesti pana la
capdt. Ne ldsim antrenati, cu usuringd, in dialectica complezentului.
Spiritele profund originale nu sacrifica niciodata firescul de dragul
complezentului. Insolitul, e, este complezenta la apogeu, intrucat
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exclude cu deliberare firescul pentru a corespunde spectaculosu-
lui de ultima ord. Insolitul este pragmatica lui ,nu“. Originalita-
tea este etica lui ,da“. Cea mai curenti formi de manifestare a
gustului pentru insolit e nihilismul, pentru care esentiald e con-
testatia, viteza de reactie la tot ceea ce — de la inaltimea unui
nejustificat orgoliu — e calificat drept banal. Originalitatea nu e
un fel de a reactiona, ci unul de a actiona. Ea nu contesta decit
pentru a construi. E ordine si fortd integratoare. Insolitul e vo-
luptatea naivi a dezordinii. ..

Cand cutare pictor organizeazd o expozitie, si la vernisaj pu-
blicul nu-I vede decit pe el, asezat pe scaun, in mijlocul unei sili
goale, avem de-a face cu un gest insolit si-atita tot. Originalita-
tea nu se manifesti niciodati cu atita gratuitate. Gratuitatea este,
in schimb, singurul reper al insolitului si, daci la inceput poate
interesa (cu titlul de ,,curiosa”), ea nu ne poate fixa nicicum aten-
tia, chiar daci ne-o solicitd agresiv.

Insolitul a devenit in cultura moderna statutul unui tip uman
de larga circulatie. Cunoscindu-i semnalmentele il puteti recu-
noaste si la noi. Este profesionistul zgomotos al tuturor modelor.
Este neobositul organizator de ,,happening“-uri, mare amator de
gesticulatie rock si apiritorul ,dezinteresat* al informalului. Tsi
decoreazi camera cu fotografii ale lui Jimi Hendrix si cu repro-
duceri dupd Kandinsky; iar cAnd e rafinat asculta Bach, citeste
Prévert si face colectie de icoane pe sticla. Si fim bine intelesi.
Ceea ce ne jeneazd nu sunt aceste preferinte ale exemplarului la
care ne referim, ci felul neautentic, neadecvat in care, de obicei,
le prefera. Bach si Prévert, jazzul si informalul merita un alt soi
de iubire. Preluate insa exterior, fard acoperirea unei culturi te-
meinice, toate acestea fac obiectul unor simple ticuri culturale.
Simti, cu alte cuvinte, ci personajul in speta nu iubeste infor-
malul, ci se flateazi si se iubeste pe sine pentru a se fi declarat
iubitor de informal. Dintr-o asemenea gresita tinutd rezultd si la
nivelul producitorilor de artd confuziile de care pomeneam la
inceputul articolului. O asemenea gresita tinutd conduce, uneori,
pictura multora pe drumul atasamentului fatd de algii inainte de
a fi facut drumul cunoagterii de sine. Pronuntam astfel o ultima
distinctie intre ,insolit si ,originalitate®. Insolitul stabileste re-
latii exterioare cu lumea, trece prin ea, desfisurind un dinamism
de suprafatd. Originalitatea resimte lumea ca pe un ,induntru®,
trait bucatd cu bucatd, clipd de clipa. 1971

CALEA ADEVARATEI NOUTATI IN ARTA Noutatea este, pentru
o buni parte a artigtilor contemporani, mai mult decit semnul
frivol al unui capriciu oarecare. Este o patima. Clasica triada a
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Adevirului, Binelui si Frumosului, din care grecii ficeau cununa
oricirei discipline umaniste, se afla, iatd, uzurpati de vitalitatea
barbara a unui monarh absolut: /nso/itul. Desigur, lucrul nu s-a
petrecut dintr-odatd. Secolul al XVIII-lea englez se multumea, de
pildd, numai cu o anumitd , relativizare a amintitei triade elene,
si anume, prin Addison, el propunea drept criterii estetice su-
preme Maretia, Noutatea si Frumusetea. Mai tarziu, cu Poe si
Baudelaire, gustul pentru noutate tinde sa-si aserveascd gustul
pentru miretie si frumusete. Mai exact, maretia si frumusetea nu
mai apar decit ca manifestiri ale noutitii. In sfarsit, astizi, nou-
tatea e suverand. Ea isi ia drept consilier ,Interesantul® si drept
maegstri de ceremonii ,,Surpriza®, ,Forta-de-soc®, ,Neasteptatul®.

Orientalii n-ar putea privi aceastd febrd moderna a noului
decat in felul in care egiptenii priveau febra peloponeziaca a cu-
noasterii: ca pe un naiv joc de copii. Ei cred, dimpotriva, ci va-
loarea monumentald a unei opere nu constd in altceva decat in
firescul cu care ea se integreaza traditiei. Si nu este aceasta cea mai
buna definitie a noutatii, a noutétii adevirate? Cici ,,nou”, in sens
pozitiv, nu este decit ceea ce preia o stafeta, ceea ce umple un
gol in seria continua a descoperirilor noastre. Noul este treapta
cea mai proaspitd, cea mai de curdnd integrata, a traditiei; pe
scurt, o secretie a ei. La rindul ei, traditia nu e decat muzeul
noutdtilor reale survenite de-a lungul istoriei culturii. Cuvantul
latinesc care o desemneaza marturiseste, de altfel, in mod sublim,
aceasti taini a ei. Intr-adevir, ,,z7ado“ insemna nu numai ,a lisa
mostenire®, ,a transmite“, dar, intre ele, si ,a trida®, ,a da pe
cineva pe ména cuiva“. Iar forta cea mare a traditiei deriva tocmai
din capacitatea ei de a se trdda pe sine, asimiland cu generozitate
orice contributie innoitoare.

Dar sunt innoiri i innoiri. Si tot un latin, Lucian, in comen-
tariul siu despre Zeuxis, isi declara neincrederea fata de acel tip
de noutate care, in arta anumitor literatori si sculptori, seamana
cu vana indeménare a scamatorilor. De o parte std, asadar, nou-
tatea nascitoare de stupoare, de uimire vulgara, al cirei organ de
perceptie e ,gura ciscatd®, iar de partea cealaltd st noutatea nas-
catoare de revelatie. S-ar putea spune ci, in vreme ce prima se
adreseaza neaparat ochiului deschis cu perplexitate in fata ei, cea
din urmi sfargeste prin a fi contemplati cu ochii inchisi, ca ceva
la fel de vadit inlduntru, pe cat de inedit pare in afara.

Exista, prin urmare, o noutate de tipul cresterii organice si una
de tipul excrescengei, al tumorii maligne. Intru acestea, istoria
naturald ne poate da o lectie cat se poate de clara. Omul este,
desigur, fatd de restul vietuitoarelor, o noutate, marea noutate
pe care evolutia speciilor a produs-o in cele din urma. O noutate



Van Gogh, Noapte instelatd, 1889, ulei pe panzd, 73,7 x 92,1 cm, Museum of
Modern Art, New York, Leemage / AFP / Profimedia

care preia insd toate energiile biologice de pani la ea si rezuma
astfel intreaga complexitate a universului. Daca in locul omului
s-ar fi nascut o specie hibrida, un soi de centaur, sa zicem, atunci
senzatia de insolit pe care aceasta imprejurare ar fi produs-o unei
eventuale flinte inteligente ar fi fost neindoielnic insotitd de o
stare penibild, ecou contrariat al unei inlantuiri de fapte absurde.
Numai ca natura a stiut si evite un asemenea teribilism. Artistii
insa o fac mai rar si persistd nu o datd in a deduce centauri din
maimuta, intemeind filiatii desucheate, arbitrare, care, in ciuda
pretentiei lor de originalitate, nu sunt decit un delir al ei.

Care este totusi calea noutdtii artistice autentice? A spune ceva
nespus inca — cer unii. A spune ceva deja spus, dar a-1 spune altfel
— spun altii. Exista insa sceptici ai ambelor variante. Acestia afirma,
cu oarecare indreptitire, nu numai ci totul s-a spus, dar ca totul
s-a spus iz toate felurile. Cele mai neasteptate procedee artistice isi
descoperd pana la urma un precedent. (O carte cum este Lumea
ca labirint, a lui Gustav René Hocke, demonstreaza, de pilda, cu
stralucire, cAt de usor pot fi raportate anumite deprinderi creatoare
moderne la fenomene echivalente din secolul al XVI-lea.) Si dacd
important — din punctul de vedere al noutatii — nu e nici ce spui,
nici cum spui, din ce altceva ar mai putea decurge noutatea ta,
mesajul particular pe care numai tu il poti aduce pe lume? Aceasta
e Intrebarea dramatica din care s-a niscut toatd puzderia de ,,isme*
ale veacului XX. Aceasta este dilema artei contemporane. In ase-
menea termeni s-a putut pune problema mortii ei.
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lon Tuculescu, Urme, sec. XX, ulei pe pdnzd, 70 x 49 cm, Muzeul de Artd,
Craiova

In ce ne priveste, considerim ci, intr-adevir, nu ce spui si
nici cum spui conteaza. Conteazd intensitatea cu care iti triiesti
spusa, sinceritatea responsabild cu care ti-o asumi. Sa ludim un
exemplu: in ce constd originalitatea lui Tuculescu? De buna
seama, nu in ceea ce picta. Motive folclorice sau ochi halucinanti,
raspanditi pretutindeni ca zeii lui Thales, s-au mai pictat. Cat
despre tehnica de lucru propriu-zisd, ea n-ar fi fost posibila fard
experienta plasticd a lui Van Gogh, a fovilor si expresionistilor.
Dar inegalabil, fira precedent, in arta lui Tuculescu este altceva:
gravitatea pateticd cu care s-a dedicat limpezirii sale launtrice,
energia uriaga pe care a pus-o in joc pentru a-si realiza — la limita
maximd a consumului de sine — conditia spirituald. Cazul lui
dovedeste masura in care, de la 0 anumiti temperaturi in sus, si
continutul, si forma gandurilor tale capiti puterea de contaminare
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a noutdtii de bund calitate. $i ce este, in definitiv, unic, irepetabil,
in structura fieciruia dintre noi? Desigur, nu partea noastra de
eternitate, omenescul pur, sublimat, care sta deasupra limitelor
noastre individuale, ci omenescul condensat in tocmai aceste
limite, omenescul devenit istorie. Si nu ciutim deci ineditul — la
sfatul vreunui retor desuet — in ,,mostenirea noastri general-
umand® (si, prin aceasta, vag-omeneascd). Si nu-l ciutdm nici
in expresia socantd, dupi obiceiul frondeurilor de profesie. Va-
loarea de exceptie a personalitatii noastre deriva din modul in
care intelegem si ne fructificim esenta in plan istoric, de incan-
descenta cu care ne angajim pe calea ciutarii unei solutii optime
de viatd, in conditii de timp si spatiu sever determinate. Numai
in acest teritoriu al seriozitatii cu care omul se triieste pe sine ca
parte a unei anumite ordini istorice trebuie ciutat grauntele ire-
petabil al personalitatii sale. ,,Universal-valabilul“ din noi se re-
petd, dar vremile in care el capita consistenta particulard nu se
mai intorc niciodata. Noutatea autentica se naste deci multumita
dialogului meu cu epoca mea; este o functie a participarii mele
la timpul meu. Noutate pur si simplu, noutate in absolut nu
existd. ,A fi nou“ cu adevarat inseamnd doar atat: a fi tu insuti
la cea mai inalta tensiune, tu insuti, cel de acum si de aici, a sti
s intervii cu rostul tau unic in rostul nemarginirii in care esti
cuprins. Cici aceasta pare sa fie marca actualei conditii a omului:
sd nu poatd participa la eternitate altcum decit mediat, partici-
pand la istorie... 1972

Ochiul

si lucrurile
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Citalin Pavel (n. 1976) este scriitor si arheolog. A scris mai multe volume
de poetzie, printre care: Altera Pars (2012, Premiul de debut ,,Mircea Iva-
nescu‘‘ — Artgothica), Contrescarpe (2023). A publicat urmdtoarele romane:
Aproape a saptea parte din lume (Humanitas, 2010, Premiul de debut Bi-
bliofagia/UniCredit, tradus in franceza), Nicio clipd Portasar (2015), Trecerea
(2016, Premiul ,,Ziarul de lasi, nominalizat la Premiile USR), Chihlimbar
(2017, Premiul USR, Dobrogea), Toate greselile care se pot face (Humanitas,
2022) si lucrari de specialitate: Describing and Interpreting the Past (2010),
Dictionar de mitologie greco-romand: Zei, eroi, mituri (coautor si coeditor,
201 1), Arheologia iubirii: De la Neanderthal la Taj Mahal (Humanitas, 2019,
nominalizatd la Premiile ,,Observator cultural, tradusd in francezi si
italiand), Animalele care ne fac oameni: Bland, cozi si pene in arheologie (Hu-
manitas, 202 |, Premiul Societitii de Stiinte Istorice din Romania, tradusa
in turcd; nominalizatd la Premiul ,,Monica Lovinescu®,2023).

Catalin Pavel

ADEVARUL
DESPRE VACANTE

PROZA SCURTA

DISTANTA SUPRA TIMPUL

eldlalt il primi cu mare amabilitate si ii desfacu imediat o

bere, fird insd si-si desfaca una si lui, ar fi fost poate prea

mult. Berea aia de pe masi il ficu totusi sd se simtd mai
la addpost atunci cind apiru si ea, aranjata si extraordinar de
relaxatd, ficAnd imediat o remarci despre cat de obositoare erau
petrecerile copiilor. Isi tiie apoi si ea o felie de tort si 0 manci la
o altd masa. Pe fata ei, cAnd uitd sd se mai ascunda, vizu o clipa
aerul hiituit pe care i-l stia de cAnd erau amandoi tineri i nepri-
ceputi cu copilul si cu scutecele si cu teama ci un lucru monstruos
si inexprimabil s-ar putea intAmpla acestui copil al lor. Un aer
care o apropia deodata de el, d4nd la o parte tot ceea ce se intAm-
plase — pentru ci lucrul acela inexprimabil chiar se intimplase
pand la urmd, desi era cu totul altceva decar crezuserd ei atunci,
adici acel lucru care se intimplase copilului nu venise de undeva
din adincurile rizbunitoare ale universului, ci chiar de la ei doi,
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parintii lui, care se despdrtiserd. De oboseald aproape ci o intreba
»Nu-i asa ci am dreptate?. Mai tarziu, tot celalalt se simti obligat
sd-1 comunice cd, din picate, nu e o idee bund si riméina peste
noapte acolo; sa nu i-o ia in nume de rdu, daca ar fi fost dupa el,
nu era de bund seama nici o problemd, dar ea avea cu siguranga
sa se supere. Omul nu gresea deloc fiind prietenos, asta era de
departe cea mai buna solutie — ca fiecare din ei sa faci amabil pe
prostul, ca sd nu vind nici o clipa realmente vorba despre lucruri
serioase. Oare ce aflase al doilea sot despre primul sot? Ce sd afle?
Adevirul. Ci-si tinuse odatd doua cauciucuri de iarni o lund
intreaga sub masa din bucatirie pAni sa le mute, asta si alte ches-
tii incriminante, care spuneau totul despre el.

Bineinteles cd avea si se duca la un hotel mai tirziu. Acum
nu facea decit sa-si ia inima in dinti ca si se duca in sfarsit s-o
trezeascd. Nu simtea ca trebuie si ceard permisiunea niminui
pentru asta si nu simtea nici un fel de mild pentru fetitd sau
pentru el. Se uita la ceas si cu un reflex stupid calculi ca, oricum,
timp de o ord, era incd ziua ei de nastere. Femeia aparu din nou,
extrem de preocupata, fird si-i spund si plece, potrivind fard
noima pernele pe canapele. Un nou val de oboseala il ficu si-si
aminteasca deodata un lucru curios, asa cd incepu s-o priveasca
zambind, ceea ce pe ea o crispd teribil, §i pentru prima oard in
seara aia il repezi, in limba lor, nu in franceza. El nu se supara
deloc si, uitindu-se la scarile pe care avea sa le suie cit de curind
spre camera copilului, se trezi ca-i spune ce 1i venise in minte.
Era o vizita pe care o ficuserd cu multi ani inainte, la ai ei in
Ardeal, cAnd maici-sa isi virsase tot ndduful pe pernele din ziua
de azi, pentru ca pe vremuri se ficeau perne adevarate, mari,
perne moi, dar grele, de nu le puteai ridica, chiar asa zisese, cu
admiratie pentru greutatea acelor perne. Ea se uita la el o vreme,
foarte cercetdtor, fara si zica insa nimic, cautdnd poate comen-
tariul cel mai caustic, sau, cine stie, ciutind poate altceva, el
n-avea cum si-si mai dea seama ce.

Pe scari pasi din ce in ce mai incet, ca si nu faca treptele de
lemn si scartiie. Deschise uga camerei ei tot aga, foarte incet, dar
usa impinse ceva care fusese lasat in fata ei, apoi juciria cizu pe-o
parte cu un zgomot infundat. Se opri in fata patului. In lumina
albastra care venea pe fereastrd, vizu acolo ceva mic in pijama,
care era copilul lui. Fetita dormea istovita ca un om mare, cu
chipul nespus de serios. In continuare nu-i trecu prin minte nici
cd era o crima s-o trezeascd, nici cd ea s-ar fi putut speria vazandu-1
si nedandu-si seama cine e, dupa doud luni de absentad. Aména
momentul doar pentru cd nu mai gindea clar, sau poate doar
pentru cd nu e usor sd iesi din singurdtatea ta, daci apucasesi s-0
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lasi sd-si faca prea mult de cap. Sau poate ca nu aména de fapt
nimic, pentru ci dsta era momentul, si nu altul. Deodata ochii
fetitei se deschisera larg, iar ea isi incrucisi bratele pe piept. ,, Tata,
azi la petrecere eu nu am vrut sa mininc tort.“ ,De ce, iubita
mea ?“ zise si el, tot in soapta. ,Pentru ci nu era tdiat drept.“ ,Pai
tortul nu e de lemn, s3-1 poti tdia foarte drept.“ O vedea clipind,
gandindu-se. Piciorusele ei subtiri, dezvelite erau ca ale unui
batlan. Apoi auzi si raspunsul ei: , Tata, ia o pernd si hai sd stim
de vorba!“ Patul, pe care il asamblase cu ani in urma, pe vremea
cand inca fuma si era fericit, se incorda cind se sui si el. ,Despre
ce vrei sd vorbim?“ ,Despre o poveste. El incepu sa radd, dar
incet, temandu-se si nu-l auda cei de jos. ,Bine, o si-ti spun o
poveste.“ ,,Cu avioane.“ Ca din neatentie, ca nu cumva s-o sperie,
isi bdgd mana in pdrul ei moale, apoi o retrase repede. ,Cu
ce anume? Cu avioane?“ indruga el. Fetita il lua deodata in brate,
fara vreun elan dureros, ca si cum nu-l mai vizuse de ieri. ,,Uite,
a fost odati ca niciodati un avion numit Oisean blanc.” ,,Acum
cati ani? ,Acum o suta de ani.“ ,Adica acum un secol?“ ,Da.
Oiseau blanc a plecat din Paris cu destinatia New York, ca sa
cAstige un premiu extraordinar, Premiul Orteig, pentru primul
avion care traverseazd Oceanul Atlantic.“ ,Destinatia inseamna
cd acolo trebuia sd ajungd? ,Da. $iin el erau doi eroi: Nungesser
si Coli.“ ,Nungesser si Coli?“ ,Da.“ ,Wow". Fetita il strinse si
mai tare in brate. ,Asa. $i au zburat deasupra Irlandei, iar cineva
de-acolo si-a notat undeva ca i-a vazut trecind.“ ,Si eu am un
jurnal!“ ,Si eu aveam un jurnal, iubita mea, cAnd erai tu mica, si
mergeam cu tine i cu mama prin nisip, pe plaja. $i avionul lor a
zburat peste Ocean si a aterizat in Canada. Aici i se paru ca aude
pasi pe sciri. ,Si deci a cstigat premiul? ,Nu... Si stii de ce ?
Pentru ca n-au spus nimdnui, nimanui, ci au aterizat acolo, si
nici nu s-au mai aritat niciieri de-atunci. Din cauza asta, toati
lumea a crezut ca s-au pribusit in ocean. Numai ci ei au conti-
nuat sa traiasca acolo linistiti, printre eschimosi...“ Usa se deschise
atunci larg si cineva aprinse lumina.

DIN CUPRINS:

O schimbare Distanta supra timpul ~ Cercuri din ce Tn ce mai
mari  Treizeci de secunde sau chiar un minut ~ Nave spatiale din
paiete  Adevdrul despre vacante Fleur de Guinée Intoarce-
rea Judecd-md tu Metroul Doudzeci septembrie  Salata  Ca-
feaua si zahdrul  Umbra  Cerul strdzii O cdldtorie spre centrul
Pdméntului  Omaha Beach  Ce Inteleg furnicile din meteoriti  In-
tersectia  Fiecare respiratie  Sd credem Tn hceputul anotimpului rece



lon Monoran s-a ndscut in 1953, in satul Petroman, judetul Timis. in ul-
tima clasa de liceu, este exmatriculat pentru tentativd de trecere frau-
duloasi a frontierei. In 1976 debuteazi cu poemele Prietenilor mei si
Multd vreme in revista Forum studentesc. Termind, in 1978, in regim seral,
cursurile Liceului de Filologie-Istorie din Timisoara. In decembrie 1989,
opreste tramvaiele in fata locuintei pastorului Laszl6 Tokés si indeamni
lumea s3 protesteze impotriva dictaturii. Dupa o riguroasi selectie de
autor, lon Monoran finalizeaza in 1993 volumul Locus periucundus. Moare
in acelasi an, pe 2 decembrie, inainte de a-si vedea cartea tiparita. Volumul
avea si fie publicat in ianuarie 1994 la Editura Marineasa. in 1996 apare
si placheta Ca un vagabond intr-o flaneld rosie. Consiliul Local al Munici-
piului Timisoara ii acordd post-mortem titlul de Cetdtean de onoare.
In 2009 apare Eu insumi, cuprinzand poeme rimase in afara volumelor.
Dragd poezie insumeaza cele trei volume apérute anterior.
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lon Monoran

DRAGA POEZIE

Antologie alcatuitd si ingrijitd de Viorel Marineasa

Afld despre mine ca sunt necisatorit, angajat al unei
intreprinderi timisorene.

Deci nu sunt student ori vreun poet de patruzeci
de ani tAndra sperantd a poeziei roménesti.

Cu toate astea m-am hotarét si-ti scriu pentru a ne da
intalnire

intr-una din serile urmitoare la cafeneaua ,,TAROM".
Ma vei recunoaste usor dupa plete si ceasca de cafea
care imi va tremura in mind de indata ce ma vei privi
putin mai insistent.

O singurd rugdminte as avea: sd nu care cumva s vii
imbracata cu vreuna

din rochiile proletcultismului ori in vreo bluzita stil
poezie patrioticd contemporand

infloratd cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori
cu vreun sutien

gen articol de pe prima pagind a cite unei reviste
literare in care o personalitate

septuagenara da sfaturi tinerelor condeie cum se scrie
o epopee nationald.

Mi-ar face o nespusa plicere daca ai veni intr-una
din rochiile tale de fiecare zi

sau in pantaloni pentru ca de fapt tu ai un trup robust
si sdnatos si cred ca

a cam sosit momentul si-ti schimbi putin-cite-putin
conceptiile

si sa nu te mai balbai prin cite-un poem in care tefan
cel Mare
si Mihai Viteazul maceliresc turcii in frunte cu Partidul.
Altfel sa stii ci imi va fi sincer rugine si ies cu tine
pe strada

sau sd te prezint tinerilor poeti din generatia mea care
aici la Timigoara

alcatuiesc unul din grupurile cele mai avangardiste
din tara.
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HUMANITAS

821.135.1

scriitoril
romani

contemporani

olectia Humanitas 821.135.1 — Scriitori romani contem-

porani s-a ndscut in vara anului 2017, propuniandu-si

sa reuneascd sub acelasi slogan — ,Literatura roména
contemporand da pulsul lumii in care trdim® — carti (volume
de prozi scurtd si romane) cit mai diverse, scrise deopotrivi de
autori debutanti si consacrati. In colectie au apirut pAni acum
42 de titluri, dintre care unele au obtinut nominaliziri si premii
importante. Am incercat intotdeauna si alegem valoarea, di-
versitatea, sa-i selectim pe autorii cu ,voce® personala, recog-
noscibila. Existd, in acest moment, cirti care trebuie puse in
valoare, autori emergenti care au ceva de spus, si o fac intr-un
fel foarte personal, evoluand ulterior de la proza scurti la ro-
man sau perfectionindu-se intr-un anumit gen. Pentru acestia
colectia a incercat sd ofere un spatiu editorial in care si se poatd
dezvolta si sd fie incurajati si continue. Au apirut pAnd acum
volume ale unor autori precum Dan Persa, Iulian Popa, Corina
Sabiu, Augustin Cupsa, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Cos-
min Leucuta, Dumitru Crudu, Mihai Maniutiu, Mircea Pricdjan
etc. Si, de asemenea, doua antologii: 16 prozatori de azi (2018)
si Cartea oragelor (2022).

Intentia noastrd a fost si pastrim mereu un echilibru si sa
ardtam ci in literatura romand contemporand exista o mare
diversitate, tematica si stilistica, de voci si tonuri, care merita
subliniata si sustinutd. Din cei zece scriitori care au debutat cu
prozi in colectie unii au confirmat deja sau sunt activi literar,
avand in lucru cirti noi sau fiind selectati si participe la diferite
rezidente literare. Ultimele trei volume apirute in colectie apar-
tin unor autoare care au publicat acum pentru prima oara proza:
Serenela Ghiteanu, /nainte de apocalipsi, Dorica Boltasu, Intr-o
dimineatd, devreme, si Adriana Jderu, Spatii mici. Fiecare dintre
ele vorbeste, pe o voce diferitd, despre refuzul limitérii la o exis-
tentd domestica si priveste realitatea printr-o lentila care exacer-
beazd dimensiunea lucrurilor si scoate la iveala ceea ce este
nelinistitor, bizar, dar profund uman intr-o lume aparent dezu-
manizatd, agresivd si nepasitoare. — Andreea Risuceanu



lulian Popa s-a nascut la Briila in 1972. A urmat cursurile Facultitii
de Fizicd a Universititii din Bucuresti. A obtinut un doctorat in fizici
la Universitatea din Stuttgart. A publicat mai multe articole si lucrari
de specialitate pe parcursul stagiilor de cercetare din Germania si
Statele Unite. A debutat in volum cu Guadalajara (Humanitas, 2018).
A publicat proza scurti in antologiile de povestiri Kiwi (2021), Kiwi
(2022) si in Cartea oraselor (Humanitas), in revista locan, precum si
in Revista de povestiri si in Argos SF&F. A fost nominalizat la Premiul
locan, 2019. Este castigitor al Bursei si Rezidentei Carturesti, editia
a 3-3, la sectiunea Prozi scurta.

In cel mai recent roman al siu, Intre vii, principalele teme abordate
sunt incertitudinea legatd de natura realititii fizice, precum si dezo-
rientarea individului intr-o societate ostila.



lulian Popa

INTRE VII

elatia dintre mine si elevii mei e simpld. Ne detestaim re-

ciproc, fard a ne manifesta in vreun fel. $i ceilalti profesori

au o atitudine similard cu a mea, desi unii inca se incipa-
tAneazd si creadd ci elevii {i indrigesc. Oricine isi face iluzii, iar
eu nu fac exceptie. Iluziile ar trebui incluse ca un drept funda-
mental in Constitutie. Nu exista zi in care sd nu-mi fac mécar
una, dar, spre deosebire de cele ale colegilor, ale mele tind sa
dispara rapid, pe cand ale lor sunt persistente. Doamna Coman
se bucuri de cea mai mare popularitate din liceu. Preda educatie
fizica si nu-i pierde niciodata din ochi pe elevii ei, motiv pentru
care elevele pot la fel de bine s nici nu vind la ord. Mai are mult
pani la pensie si, cine stie, poate intr-o zi o sa fie norocoasa.

In liceul nostru, doar eu predau chimie. Fuseserim doi pani
in urma cu un an i jumdtate, atunci cAnd colega mea a descoperit
intAmplitor ci poate iesi la pensie anticipat. Am cunoscut-o pe
cat mi-a dat voie, cici nu didea semne de deschidere fatd de
mine sau oricine altcineva din cancelarie. Intransigenta ei i-a
atras simpatia périntilor, de care eu nu m-am bucurat niciodati,
iar ca efect colateral, antipatia elevilor. Nici unul dintre parinti
nu m-a privit vreodatd cu vreun licir de sperantd in ochi. Pentru
ei era clar cd in urma mea n-o sa rimind in mintea odraslelor
cunostinte solide de chimie. Nu ¢ n-as face tot ce-mi sta in
putere, desi, fireste, e un lucru greu de cuantificat. Incerc totusi
sd nu creez asteptdri nejustificate. in plus, cei mai multi dintre
ei au impresia cd esecul elevului apare doar din cauza profesorului.

Intru in clasi la fel ca intotdeauna, simulind preocuparea.
Imi imaginez ci expresia fetei mele de acum ar putea sugera ci
mid ciznesc serios la rezolvarea unor probleme dincolo de inte-
legerea elevilor. N-am fost la fel dintotdeauna. Cu cincisprezece
ani in urmd, intram in clasa cu zAmbetul tAmp al omului convins
cd indivizii din fata lui vor sa invete ceva. Transpiram deja ina-
inte de a pési in clasd. Le simteam privirile cum ma urmiresc,
unele cu dispret, altele cu apreciere simulata, si chiar imi pasa.

Acum ma preocupd pe masura interesului lor, care, in cazul
clasei a XII-a B, tinde spre zero. Zgomotul de fond al clasei se
reduce cind ajung la catedrd. Nu dispare de tot. Mi-e jena si-i
rog si facd linigte complet. Daci pani la varsta lor n-au inteles
ce este ticerea, ce si-i mai invit eu acum.



Andrei Mocuta, nascut in 1985, la Arad, este profesor de limba englezid
si franceza. A obtinut doctoratul in filologie cu teza Portret al artistului
in absentia. J.D. Salinger: 0 monogrdfie. Este redactor al revistei de cultura
Arca. A publicat sase cirti de proza si patru de poezie. Este dublu
nominalizat al premiului Tandrul prozator al anului la Gala tinerilor
scriitori (Radio Romania Cultural) si a obtinut Premiul publicului la
Turnirul de Poezie de la Balcic. A tradus din englezi antologia poeticd
llustratd din Chinatown, de Richard Brautigan (2018). A participat la
Salon du livre Paris, dar si la turniruri de poezie sau proiecte literare
din Barcelona, Padova, Trieste, Podgorita si Balcic. A fost invitat in 2022
la vernisajul si recitalul Astra poetic escape bridge, organizat de Muzeul
Astra din Sibiu. Din 2020 face parte din juriul Festivalului National de
Poezie ,,Gellu Naum*. Este membru al PEN Club si al Uniunii Scriito-
rilor din Romania.
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Andrei Mocuta

TRANSFER

ocea i s-a pogorat din ceruri si a miturat in drumul ei o

ceata de heruvimi, una de arhangheli si pegasi inaripati, a
mutat cateva planete de pe axa lor, a penetrat stratul de

0zon cu un tunet asurzitor, apoi a stribatut atmosfera lasind o
dard de foc si cenusid in urmd, pentru ca in final sa stripungi
tavanul, si la impactul cu solul sa ne pulverizeze in toate directiile:
— Daca nu stiti sd asteptati civilizat, nu vd mai dau nici un post!

Astfel isi face intrarea doamna inspector Pirjol de la Resurse
umane la fiecare sedintd de repartizare a catedrelor vacante. Fira
exceptie. I se mai spune si clinele de paza al inspectoratului
scolar. Desi a depésit de mult varsta pensionirii, superiorii ei,
extrem de simpatici, i-au repartizat biroul tocmai la parter, acolo
unde dai nas in nas (nu ascund ci mi-a venit prima oara sa spun
bot in bot) cu ea, asta ca s te gindesti de doud ori inainte si
plinuiesti o vizitd. Uneori insi, cum este si cazul meu, soarta te
poate impinge intr-o situatie deloc agreabild, aceea de a trece pe
sub furcile caudine ale nemiloasei cerberite cu falci de otel.

Inconstient din fire, impreuna cu alti colegi naivi si boemi
ne-am gindit ci, dupa zece ani de predat prin scoli de la margi-
nea lumii, am putea incerca si fortim un transfer pe un post mai
bun. Nedumerirea noastrd era insi ci, din contra, asteptam cu
totii foarte civilizat. §i nu pricepeam de unde vin nemulgumirea
si furia. Dar iatd ca intrarea in scena a dihaniei scipate din lantul
lui Hades ne-a ficut sa apreciem subit viata in simplitatea ei, dar
si catedrele la care eram deja repartizati si unde micar, de bine,
de rau, eram titulari. Dintr-odatd, sub iminenta dezastrului, parcd
si ambitiile pier. Hai ci nu e rau nici asa.

Odata cu primul latrat, un sfert dintre colegi s-au evaporat.
Cireierele lor au inregistrat prudente semnalul inainte ca amenin-
tarea s Isi faca aparitia. Cunoasteti filmele acelea in care monstrul
emite prima undi de soc asupra orasului de la mare depirtare, de
pe fundul oceanului, si cladirile incep sa se darime precum castelele
de nisip? Ei bine, la fel procedeazi si Pirjol. Din capitul culoarului
intunecat se zaresc la inceput doar ochii inflicirati, urmati de un
tropdit de copite care desparte clidirea in doua. Peretii se fisureaza,
bucati mici din ce a mai rimas din tavan incep sa se desprindi,
geamurile se fac tindari pe rind, ati ingeles ideea. Pe cind iese din
umbri si incep sd i se distingd trisiturile, realizez ci mai suntem
vreo noud-zece insi ramasi la portile silii de sedintd. Rimasi nu din
curaj, ci pentru ci pur si simplu simgurile ne sunt paralizate.



Dan Persa, romancier, eseist, publicist, a absolvit Facultatea de Geo-
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Dan Persa

ICAR 89

adu intrd in hotel, impins de o pala de vant. La receptie nu e
nimeni, dar dintr-un aparat de radio se aude vocea Sefului, a
celui mare si atotputernic. Pdsim pe calea construirii... Radu
se lasd intr-un fotoliu. .. forgele imperialiste. .. in hol e cald... agen-
turile strine. .. Radu se moleseste treptat... fiecare cetitean si aibi
in casi 0 mascd de gaze. .. atipeste, auzul 1i adoarme cAnd si cAnd...
frecare familie. .. trebuie si obtin o cameri la hotel cu orice pret...
indiferent de virstd. .. zece hoteluri a bitut, s-a facut deja seara, nu
l-au primit... sd@ adune materiale refolosibile... e ordin si nu pri-
meascd romAni. .. §i inaintdrii. .. si obtin o camerd cu orice pret...
[frecare om al muncii si aibi un rucsac. .. cu orice pret... copiii... cu
orice pret... de la virsta prescolari. .. cu orice pret... pentru propd-
sirea Romdniei socialiste... cu orice pret... si inaintarea spre comu-
nism... cu orice pret... spre noi culmi de culturd si civilizatie... E
sleit. Voci scandeaza: la al paigpelea Congres, Ceausescu reales. Radu
nu se indoia ci va fi reales, nimeni nu se indoia ci va fi reales la
starsitul lui noiembrie, dar mai era ceva pAna atunci. Radu ins nu
avea simtul timpului diurn, nu stia data, ora, stia doar anotimpurile.
— Cine v-a permis sd intrati aici, tovarase?! intreabd cu aro-
ganta receptionera, revenitd la post.
Radu se ridici greoi si inainteaza spre receptie, tiind lumina
moartd a lumii, mai fumegata aici, dar mai putin vascoasa.
— De la Primaria sectorului cinci, spune, sper ci au dat telefon.
T§i scoate buletinul si legitimatia, Centrul National Pentru Re-
coltarea Materialelor Refolosibile, scrie cu negru pe legitimatia alunie.
— Astazi e cuvéntarea tovardsului, spune, si priveste spre ta-
van, sugestiv, apoi indrazneste. .. tovarasului secretar general, iar
méine e sedinta in plen, toti sefii de centre teritoriale. .. recepti-
onera cerceteazi actele, e un pic incurcata.
— Nu, n-am primit nici un telefon, rispunde ea cu precautie.
Vocea ei e acum blanda, usor tremuratd, e nehotaraed. Parcd se
gudura un pic, dar cu teamd, ca un cine care nu stie in ce toane
se afla stapanul. Radu incearci si profite. Poate ca diversiunea i
va reusi. Periculoasd, totusi. Receptionerele, chelneritele sunt, in
majoritate, neveste de militieni. De plutonieri-majori. Cei mai
periculosi. Nevestele gradelor mai mari au servicii mai importante.
Sunt sefe. Radu este aproape sigur, femeia de la receptie e sotie de
plutonier. E mare si tare cu parlitii, dar, cAnd vine vorba de cineva
de la partid, pe linie politicd... de la primarie... o dd pe data din
colt in colg, devine blanda, citeaua devine slugarnica.






Poate cd nici un cuvant nu a starnit atita teamd, tulburare, pasiune si,
din nefericire, nici un alt cuvant nu a iniltat ruguri sau esafoduri cum a
facut-o controversatul termen ,erezie®. La origine, erezia (in greceste
hdiresis) denumea o alegere rationald si pe deplin liberd. De aici si inte-
lesul de ,,scoali filozoficd, factiune, partid®. Chiar comunitatea primilor
,»crestini® (evrei care credeau cd Isus este Mesia si/sau Fiul lui Dumne-
zeu) era numitd hdiresis. Dar cum s-a ajuns de la acest sens initial, neu-
tru si oarecum inocent, la acela de sectd diabolicd, de conclav subversiv
al unor oameni care ristilmicesc credinta adeviratd, manjind-o cu
riutatea si farddelegile lor vrednice de chinuri si de moarte? Dincolo
de excesele instrumentalizdrii politice a ereziei, existd cu adevdrat o
credintd originard, purd, corectd, dreaptd si eternd, sau aceasta este o
alegere arbitrara, motivata istoric si contextual, din noianul de credinte
ale crestinismului primitiv? Harold O.J. Brown (1933-2007), un savant
inzestrat cu o perspectiva teologicd ecumenicd si cu un condei iscusit,
ne oferd raspunsuri la aceste intrebiri, invitindu-ne sa facem o calito-
rie prin toate marile erezii care au zguduit Biserica cresting, de la origini
pani in prezent, pentru a intelege mai bine lumea de azi.

Harold O.). Brown

IMAGINEA LUI ISUS CRISTOS
iN OGLINDA EREZIILOR SI iN
CEA A ORTODOXIEI CRESTINE

Traducere din englezd de Dan Siserman

XXI. REVIRIMENTUL §| REGRESUL ORTODOXIEI

rezul Conciliului de la Calcedon a inaugurat in 451 epoca

cristologiei ortodoxe. Nu toata lumea a fost de acord cu

formularea caracteristica de la Calcedon pentru misterul
lui Cristos, exprimat in termeni de dumnezeire deplind, natura
omeneasca deplind si o singurd persoand. Dar, timp de cincispre-
zece secole, formula de la Calcedon a definit limitele problema-
tizarilor cristologice. Fireste, exista ortodoxie si inainte de
Calcedon in sensul definit de Crezul calcedonian. Teza acestei
lucriri constd in afirmarea faptului ca credinta in Isus Cristos ca
Dumnezeu adevarat si om adevirat, o singura persoand, a fost
intotdeauna caracteristica decisivd a comunitidtii de credintd pe
care acesta a intemeiat-o.

Sfdntul Nicolae pdlmuindu-I pe ereticul Arie la Conciliul | Ecumenic (325).
Frescd din Mdndstirea Panagia Sumela, sec. XVIII.
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Biserica primara a avut nevoie de patru secole pentru a ajunge
la o formulare definitivd a doctrinei cristologice. Aceastd formulare
a rezistat bine; aniversarea a o mie cinci sute de ani a fost celebrata
in 1951. Anii 1980, cei ai redactdrii cirtii de fatd, sunt mult prea
apropiati de 1951 pentru a scrie o opinie definitiva privitor la acea
celebrare. Cu toate acestea, incepe sa pard ca acea extraordinara
aniversare — care marca triumful epocal al unui complex crez ce
rezistase testului a cincisprezece secole — trebuie privitd mai de-
grabd ca o comemorare decat ca o celebrare. Anul 451 a marcat
inceputul unei ortodoxii bine definite in cadrul crestinatatii in ceea
ce priveste doctrina despre Cristos. Anul 1951 ar putea fi conside-
rat intr-o zi ca marcind sfarsitul acesteia.

Ortodoxia nu a disparut. De fapt, se poate spune ci existd
mai multi credinciosi crestini cu adevirat ortodocsi in lumea de
astazi decit in orice epoci de cAnd Apostolii au inceput si pro-
poviduiascd. Timp de o mie cinci sute de ani, Crezul calcedo-
nian a fost standardul invitaturii crestine despre persoana
Domnului. Nu numai ci a oferit etalonul, dar, prin termenii sai
definitorii, a stabilit limitele discutiilor si controverselor cristo-
logice. in epoca Reformei, atunci cAnd unii dintre cei mai radi-
cali ginditori s-au abdtut de la principiile calcedoniene, au fost
rapid expulzati din comunitatea crestini. Astazi, la numai trei
decenii de la sirbatorirea a unui mileniu si jumatate, standardul
pare si fie uitat. Calcedonul nu mai este piatra de temelie, dar,
mai mult, invétitura si discutiile despre Cristos abia daca se mai
inscriu in cadrul stabilit la Calcedon.

Pentru cei care incearci sa fie si s riména pe deplin ortodocsi,
evanghelici si catolici, pierderea Crezului Calcedonian ca stan-
dard poate ci nu este un dezastru, dar provoacd o dezorientare
enorma. Implicd o transformare a cirei amploare nu poate fi
ignorata: aceasta depéseste tot ceea ce s-a intAimplat pAna acum
in istoria crestinismului de-a lungul constantei interactiuni din-
tre erezie si ortodoxie. Marii istorici ai credintei pot sustine, din
diferite puncte de vedere, ca dezvoltarea teologiei catolice tim-
purii, medievale sau a Reformei a reprezentat o denaturare a
mesajului Noului Testament. Conflictul ortodoxiei cu Iluminis-
mul si cu diferitele forme de liberalism pe care le-a generat a fost
lung si aprig si nu s-a incheiat. Dar actuala eclipsi a Calcedonu-
lui — fie cd este permanentd sau doar tranzitorie — este mai ame-
ningitoare decit tot ce s-a intimplat pana acum.

Istoricii crestinismului si ai relatiilor sale cu societatea sustin
adesea ca impiratul Constantin cel Mare a creat Europa crestind
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sau crestinatatea, dar ci acum ne aflim intr-o epoci postcon-
stantiniani. In teologie, trebuie si spunem ca acum se pare ca
am intrat intr-o erd postcalcedoniani. Transformarea pe care o
prevesteste aceasta evolugie este mai insemnati decit tot ceea ce
s-a intAmplat pAna acum in cadrul crestinismului. Ea poate fi
comparata doar cu tranzitia din cadrul monoteismului biblic, de
la monoteismul unitar al lui Israel la trinitarismul Conciliului
de la Calcedon. Diferenta este simbolizatd de trecerea de la ru-
gaciunea Sema Israel, din Deuteronom 6:4 (,Ascultd, Israele!
Domnul Dumnezeul nostru este singurul Domn®), la marturi-
sirea din Crezul Atanasian: ,,Sa ne inchinim unicului Dumnezeu
in Treime, §i Treimii in Unime®.

A fost tranzitia de la monoteismul personal al lui Israel la teis-
mul tripersonal de la Niceea o dezvoltare legitima a revelatiei Ve-
chiului Testament? Crestinii afirma ci da, sustinand ca Niceea
reprezinta o dezvoltare fireascd, mai potrivita, nu o denaturare, a
reveldrii de sine a Dumnezeului lui Israel. De fapt, trinitarismul
de la Niceea si definitiile cristologice de la Calcedon sunt consi-
derate interpretarea validd si necesara a afirmatiilor lui Isus Cristos
in contextul marturiei Vechiului Testament despre Dumnezeul
care este Unul. Fira Niceea si Calcedon, nu ar mai fi fost posibil
sa se sustind cd crestinismul este o religie biblic3, fiica legitima a
iudaismului Vechiului Testament. Astazi, claritatea si necesitatea
Calcedonului, daca nu au fost respinse sau infirmate, au fost in
mare masurd uitate si ignorate. Crestinismul a avut nevoie de
patru secole pentru a-si formula marturia despre dumnezeirea si
natura omeneasci a lui Cristos in contextul Dumnezeului unic al
lui Avraam, Isaac si Iacob, astfel incat sd péstreze o abordare coe-
rentd a unitatii adevarului. A fost nevoie de inci cincisprezece
secole pentru a uita din nou de Calcedon, si, pe mésura ce-si pierde
contactul cu Calcedonul, lumea crestind este pe cale si-si piarda
si coerenta. Ea pierde, de fapt, convingerea ci existd un adevar
definitiv despre cel care a spus: ,,Eu sunt calea, adevirul si viata®
(Ioan 14:6).

I. LA PORTILE IADULUI Poate cre§tinismul sd isi continue exis-
tenta fard o erezie care si-l stimuleze? Amenintarea teologiei
postcalcedoniene nu consta in faptul ci predica noi erezii — la
care ortodoxia poate rezista —, ci in faptul ca este in curs nu doar
de a aboli conceptul de erezie, ci si de a uita cd un astfel de lucru
a fost important, sau chiar ca a existat vreodatd. Daca isi pun
speranta in cuvintele Bibliei, crestinii pot continua cu incredere
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sa isi afirme increderea in promisiunea lui Cristos pentru Biserica
sa: ,,Portile iadului nu o vor birui!“ (Matei 16:18).

De multe ori, in cei aproape doua mii de ani de cAnd Cristos
i-a ficut aceastd promisiune lui Petru, Biserica a parut foarte
aproape de a fi coplesitd de acele ,,porti ale iadului®. Gnosticismul
si arianismul, in ciuda vesmintelor lor crestine, reprezentau ceva
fundamental diferit; daci oricare dintre ele ar fi triumfat, cresti-
nismul ar fi incetat si mai existe asa cum il cunoastem. Alte pro-
vociri au fost dure, iar conflictele pe care le-au starnit au fost
aprige, uneori singeroase. Dar nestorienii si monofizitii, daci ar
fi triumfat cauza oriciruia dintre ei, nu ar fi distrus crestinismul.
Nici iconoclastii, nici lollarzii, nici lutheranii, nici catolicii tri-
dentini, nici micar menonitii. Liberalismul protestant a fost mai
periculos; marele polemist prezbiterian J.G. Machen a avut drep-
tate cAnd l-a numit ,,0 alea religie®. Dar chiar si liberalismul pro-
testant din secolele al XIX-lea si XX a avut ceva in comun cu
ortodoxia: se lupta pentru aceleasi lucruri. Convingerile sale erau
diferite, radical diferite, dar era preocupat sa explice aceeasi in-
trebare, chiar daca a sfarsit prin a o inlatura: cum a ajuns omul
Isus din Nazaret sa fie marturisit ca ,Dumnezeu adevirat si om
adevarat? Teologia postcalcedoniand, pentru prima datd, nu mai
este preocupatd de aceastd problema. Poate fi dificil s3 convingi
sau s3 combati un adversar pasionat, dar cel putin se poate discuta
cu el. Cand acesta uitd motivul pentru care voia s se certe, atunci
nu mai este posibild nici o disputa.

Daci a doua jumatate a secolului al XIX-lea a vazut ortodoxia
retrigindu-se din fata liberalismului, atat in interiorul catoli-
cismului, cit si in rAndul protestantilor, primele decenii ale seco-
lului XX au spulberat elanul liberalismului mai temeinic decit
toate argumentele tuturor ortodocsilor. Liberalismul lisase deo-
parte desavarsirea lui Cristos pentru perfectibilitatea omului si
caracterul perpetuu al progresului, insd Primul Razboi Mondial
le-a distrus pe amindoud. Atét protestantismul, cit si catolicis-
mul au inceput si reactioneze impotriva liberalismului de di-
nainte de Primul Razboi Mondial. Papa Leon XIII (1878-1903)
a decretat, la inceputul pontificatului siu, subordonarea stiintei
religioase critice fatd de autoritatea SfAntului Toma din Aquino
(bula Aeterni Patris, 1879). Pius X (1903-1914) a condamnat ero-
rile catolicismului modernist in mod decisiv in anul 1907 (in
asa-numitul Syllabus errorum, bula Lamentabili). In cercurile
protestante, la inceputul secolului a luat nastere in America de
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Nord ,fundamentalismul®, dar adevirata fortd a traditionalis-
mului protestant nu s-a exprimat prin disputele fundamentalig-
tilor, ci prin raspAndirea miscarii de reinnoire spirituala si a
miscarii misionare internationale. Imediat dupa dezastrul euro-
pean al Primului Rizboi Mondial, in cadrul protestantismului
a urmat o puternicd reactie teologici. Pentru un moment — de
fapt, pentru doua sau trei decenii — a parut ci ortodoxia va cu-
noaste un reviriment la scari larga.

Epoca noastri este frecvent numitd postcrestini si, in conse-
cintd, este in mod necesar posttrinitard. Pe misurd ce cunoagterea
Persoanelor Sfintei Treimi dispare din constiinta culturald a
omului occidental, odati cu ea dispare si cunoasterea valorii in-
divizilor, a persoanelor omenesti, iar omul devine o marfa. Astfel,
intr-un mod ciudat, cea mai misterioasi dintre dogmele crestine,
cea a Sfintei Treimi, si aceastd ceartd aparent neinsemnat a teo-
logilor asupra literei ,iota“ sunt legate de modul in care oamenii
se inteleg pe sine si se trateaza unii pe altii. O societate care nu a
cunoscut niciodati cre§tinismul, cum ar fi cea a Greciei pégﬁne,
poate dezvolta un umanism propriu, dar atunci cind o societate
deja crestina isi pierde dogmele, isi pierde o mare parte din natura
omeneascd odata cu ele.

Oare daci teologii moderni ar fi provocati si isi marturiseascd
credinta in fata instantei si si isi dea viata pentru ea, ar fi gata sa
moara pentru teologia lor, sau cei mai multi ar prefera s o explice
ca fiind doar o teorie sau o interpretare?

O lucrare fundamentald, care ne oferd o perspectivd redalistd asupra
adevdratei catolicitdti si ortodoxii a credintei crestine.
— Georges Florovski

Brown trebuie citit nu doar pentru cercetarea sa stiintificd solidd si
pentru stilul sdu foarte pldcut, cat mai ales pentru cd lucrarea sa
este o Impunsdturd la adresa crestinismului modern, pe jumdtate
amortit. — Frank A. James Il

DIN CUPRINS:

De ce ereziile? Fundamentalism si ortodoxie  Gnosticismul
Marcion  Monarhianismul  Arianismul ~ Doctrina Sfintei Treimi
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ADAM S| EVA

MARIRE S| DECADERE

Traducere din englezd de Mariana Piroteald

PROLOG [N CASA INCHINACIUNII

amenii nu pot trdi fird povesti. Ne inconjuram de po-

vesti; le plismuim in somn; li le povestim copiilor nostri;

ii platim pe altii s ni le povesteasca. Unii dintre noi am
ficut o meserie din a le crea. Iar cativa — printre care ma numar
si eu — ne petrecem toata viata adulta incercind si le intelegem
frumusetea, forta si influenta.

Cartea aceasta este povestea vietii uneia dintre cele mai mi-
nunate povesti depanate vreodatd. Dumnezeu i-a creat pe Adam
si pe Eva, primul bérbat §i prima femeie, si i-a asezat, goi si fara
sentimentul rusinii, intr-o Gradind a desfatdrilor. Le-a spus ca
pot si manance fructele oricarui pom, cu o singurd exceptie. Nu
trebuie s2 minance din pomul cunoasterii binelui si riului; in
ziua in care aveau sa nesocoteascd aceastd unica poruncd, aveau
sa moara. Un sarpe, cea mai sireatd dintre fiare, a intrat in vorba
cu femeia. I-a spus ci, dacd nesocotesc dumnezeiasca porunci,
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nu mor, ci li se vor deschide ochii si vor ajunge asemenea zeilor,
vor cunoaste binele si raul.

Eva a crezut sarpele si a mancat fructul oprit; i-a dat si lui
Adam, care a mancat la rindu-i. Intr-adevir, ochii li s-au deschis:
cand si-au dat seama ca sunt goi, au cusut frunze de smochin si
se acopere. Dumnezeu i-a chemat la El si i-a intrebat ce au facut.
Cand au marturisit, a aruncat asupra lor mai multe blesteme: de
atunci inainte, serpii vor trebui si se tirasci pe pamént si sa ma-
nance tarand; femeile vor aduce copii pe lume in chinuri si-i vor
dori pe birbatii care le stipanesc; iar barbatii vor trebui si asude
si sd munceascd sd-si cistige piinea, pand se vor intoarce in tardna
din care au fost plimaditi. ,,Caci pimént esti §i in pimint te vei
intoarce.“ Ca sa-i impiedice sd mai manince din pomii deosebiti
— pomul vietii — si si trdiasca vesnic, la porunca lui Dumnezeu
oamenii au fost izgoniti din Gridinid. Heruvimi inarmati au fost
pusi de pazi casa nu incerce vreunul din ei si se intoarca. Relatata
la inceputul Facerii, povestea lui Adam si a Evei a modelat in mod
hotarétor de-a lungul secolelor conceptiile despre originile ome-
nirii si despre destinul omenesc. Aparent, era foarte putin proba-
bil sa capete vreodatd o asemenea importanta.

Este o poveste care ar putea aprinde imaginatia unui copil
impresionabil, ca mine, dar adultii, din trecut si din prezent, isi
dadeau seama cu ugurintd ca poarta amprenta imaginatiei celei
mai dezlantuite. O gradind magica; un barbat si o femeie goi care
sunt plimaditi asa cum nu au mai fost niciodati alti oameni; oa-
meni care stiu sd vorbeascd si sd se comporte fard copilaria prelun-
gitd care este caracteristica speciei noastre; un avertisment misterios
in legatura cu o moarte pe care asemenea fiinte abia create nu ar
putea-o intelege; un sarpe vorbitor; un pom care oferd cunoasterea
binelui i a raului; inca un pom care diruieste viata vesnica; pazi-
tori supranaturali care isi flutura sibiile de foc. Este o niscocire
prin excelentd, o poveste care se dezvaluie in desfitirile fanteziei.

Totusi, milioane de oameni, printre care si unele dintre cele
mai subtile §i mai strilucite minti care au existat vreodata, au
acceptat povestea lui Adam si a Evei din Biblie ca pe adevarul
gol-golut. $i, in ciuda dovezilor coplesitoare cumulate de geologie,
paleontologie, antropologie si biologia evolutionista, nenumarati
contemporani considerd in continuare ci este povestea exactd din
punct de vedere istoric a originilor Creatiunii si se cred urmasii
primilor oameni din Gradina Edenului. Putine povesti din isto-
ria lumii s-au dovedit asa de durabile, de rispandite si de insistent,
de obsedant de adevirate.
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LA RAUL BABILONULUI Invechime, ciderea regatelor era deseori
urmatd de masacrarea pe scard larga a celor invinsi, dar Nabuco-
donosor II, regele marelui Imperiu Babilonian, s-a gandit ca depor-
tirile sunt mai eficiente. Dupi ce micul regat Iuda, condus de o
venerabild dinastie numitd ,,casa lui David®, s-a predat in fata ar-
matelor sale in anul 597 i.e.n., a instalat un guvern-marioneta la
Ierusalim si a deportat un mare numar de evrei, inclusiv pe regele
detronat si Curtea sa, in Babilon. Mult mai tarziu, Psalmul 136
reuseste sd vorbeasca despre nefericirea, dorul de casa si furia lor:
»La raul Babilonului, acolo am sezut si am plans, cAnd ne-am adus
aminte de Sion®.

Exilatii evrei, marturie vie a ultimului triumf al lui Nabuco-
donosor, au ingrosat rAndurile mainii de lucru necesare ambitiilor
sale uriage. Dupi o lunga perioadi de declin, Babilonul era din
nou in ascensiune. Trebuiau sipate canale de irigatie, ingrijite
cAmpurile, plantate vii si arse cirimizi pentru fortificatii, zigurate
si palate. Evreii nu au fost singurii exilati care asudau in echipele
de muncitori si visau la ciminul lor pierdut. Trudeau alaturi de
asirieni, mezi, sciti si egipteni si la un loc cu babilonienii nascuti
in partea locului care se indatoraserd peste masura. [...]

Orasul plin de viata, de mare diversitate culturald de pe Eufrat
era bogat, sofisticat §i de o renumiti frumusete. Doua dintre pro-
iectele sale de constructie legendare — zidurile imense ale cetiii si
gradinile suspendate — figurau printre cele sapte minuni ale lu-
mii. Celebra Poarti Istar, constructie grandioasi din carimida
smaltuitd, reconstituitd astdzi in muzeul Pergamon din Berlin,
atestd maretia orasului. Desi nu te puteai astepta ca exilatii evrei si
se simta ca acasa in Babilon, nu erau nici complet striini, deoarece
considerau cd odinioara veniserd din partea aceasta a Mesopota-
miei. Avraam, figura centrala a credintei evreiesti, si-a inceput
viata in apropiere de Ur, astfel cd reintoarcerea la aceste ridacini
nu le era tuturor de nesuportat. Cand s-a ivit in sfarsit ocazia si
se intoarca in Iudeea, multi evrei au ales s rimind acolo. Din
perioada exilului, in Mesopotamia a inflorit o comunitate evre-
iasca ce s-a mentinut pana in Irakul secolului XX.

Pentru exilatii evrei credinciosi de pe malurile Eufratului, ma-
rea provocare era sd nu renunte la Iahve. Iahve era de mult prin-
cipalul lor zeu si ocrotitor. Uneori, mai fusesera atrasi si de cultul
altor zei; de aceea, lahve ii indemnase in repetate rAnduri: ,,S3 nu
ai alti dumnezei afara de Mine!“ Dar, de cele mai multe ori, chiar
si in vremurile dificile, reusisera si-l pastreze pe Iahve la loc de
cinste in inimile lor si si-l venereze prin ritualuri si prin sacrifici-
ile de animale care se tineau in marele Templu din Ierusalim.
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Ritualurile au continuat neschimbate vreme de un deceniu
dupi capitularea Iudeii in fata lui Nabucodonosor. Dar apoi a
urmat un alt dezastru: Sedechia, tridatorul evreu pe care il insta-
lase la conducere cuceritorul, a fost destul de nesabuit incit sa
porneasci o revoltd impotriva stapanilor lui. Armata babiloniana
a asediat lerusalimul, iar ajutorul din partea aliatilor egipteni pe
care mizasera evreii nu s-a materializat. Asediul s-a prelungit, iar
foametea, bolile si dezertirile au fost lovituri cumplite. In cele din
urma, zidul a fost strapuns, si trupele babiloniene au dat nivala
induntru. La porunca regelui, rizbunarea s-a abdtut atunci asupra
orasului care pana in acea clipd fusese crutat. Marele Templu,
palatul si alte cladiri publice au fost arse din temelii. Marele-preot,
principalul siu ajutor §i multe alte figuri de seami au fost ucisi.
Fiii lui Sedechia au fost executati in fata sa; apoi, lui i-au fost scosi
ochii si a fost purtat in lanturi. Inci o dati, au fost deportati o
multime de evrel, care s-au aldturat celor aflati deja de un deceniu
in exil in Babilon. Citiva ani mai tarziu, ca urmare a asasinarii
guvernatorului babilonian, si alti oameni din provincia rizvratitd
au fost deportati. Viata iudeilor fusese din nou distrusa.

Acum, ca templul fusese nimicit, pustiirea sa parea si fie o
mirturie dureroasi a faptului ca Iahve nu voise sau nu putuse
sd-si ocroteasca poporul ales. Esecul sau lamentabil din 597 si apoi
cel din 587 au confirmat probabil gindurile ascunse pe care evreii
mai putin credinciosi le nutreau despre zeul lor: Iahve era un
preot impostor, o ndscocire a imaginatiei colective sau poate pur
si simplu un zeu slab, al pierzitorilor. Vocile batjocoritoare au
fost inabusite — Biblia a fost scrisd, in mare parte, din perspectiva
celor credinciosi —, dar au lsat in urma semne. ,,Zis-a cel nebun
in inima sa: «Nu este Dumnezeu!»“, astfel incepe Psalmul 13. Ne-
bun, poate, dar psalmistul e sigur ca exista destui asemenea ne-
buni incit sd vorbeasca despre ei si si-i critice.

Cum putea fi altfel? Dezastrul indurat de neamul lor a pricinuit
nu numai tristete, ci si indoiald si ironie. Iahve nu exista; sau lui
Iahve nu-i pasa; sau lahve fusese infrint definitiv de zeul babilonian
Marduk. Dupi caderea lerusalimului si deportirile masive, proba-
bil ci scepticii se infuriau cAnd auzeau rugiciunile celor credinciosi,
care implorau ajutor de la un zeu ce nu-si arita puterea. Pe de alta
parte, pentru credinciosi, batjocura scepticilor trebuie si fi fost in-
suportabild. , Toti cei ce m-au vizut m-au batjocorit®, se spune in
Psalmul 2r: ,grait-au cu buzele, clitinat-au capul zicAnd: «Niddj-
duit-a spre Domnul, izbaveasci-l pe el, mantuiasca-1 pe el, ci-l
voieste pe el (21:7-8). Si dacd nu se anunta izbavire, ci numai
umilintd, batjocura si sperante desarte, atunci ce mai e de ficut?
Pentru credinciosi, in exilul din Babilon, sentimentul dominant a
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fost suferinta. Unde era Iahve? Cateva secole mai trziu, si Isus a
trdit, in momentul executiei, acelasi sentiment al pardsirii si a rostit
chiar primele cuvinte ale acestui psalm: ,Dumnezeul meu, Dum-
nezeul meu, pentru ce m-ai parasit?

Ca antidot impotriva disperdrii, poate ca evreii isi spuneau ci
dezastrul era voia lui lahve, drept pedeapsa pentru refuzul poporu-
lui siu de a se supune poruncilor divine, dar scepticii din rAndurile
lor clatinau probabil din cap si se gindeau ca e doar o jalnici nas-
cocire. Dar, ceea ce era si mai grav, atat credinci0§ii, cat si scepticii
erau inconjurati de jubilatia cuceritorilor, care indltau imnuri zeului
lor triumfitor. Probabil ci exilatii priveau zi de zi maretul templu
babilonian numit Esagila — ,,casa capului ridicat — si ziguratul urias
cu sapte etaje Etemenanki, ,,templul credrii cerului si piméantului®.
Multi ani mai tarziu, in memoria evreilor acea uimitoare priveliste
a fost reinterpretati adecvat, pentru a semnifica mindria si aroganta
excesive, devenind Turnul Babel.

Nabucodonosor reconstruise si templul, si ziguratul in cinstea
zeului furtunii, Marduk. Fiind de mult zeitatea tutelari a cetdtii, acesta
devenise asa de puternic, incit adoratorii sii se temeau si-i rosteasci
numele sfant si il numeau pur si simplu Bel, ,stapanul“. Marduk era
slvit ca stipan al universului. Intrucit reusise si-si insuseasci atribu-
tele celorlalte zeitag si inglobase in puternica sa imagine intregul si
bogatul corpus al mitologiei mesopotamiene, acum era in masuri sa
absoarba puterile tuturor zeilor rivali, inclusiv pe ale lui Iahve. Din
sfanta sfintelor templului Esagila si de pe altarul de aur aflat pe culmea
ametitoare a ziguratului Etemenanki, imaginea lui Marduk privea din
inalt popoarele al ciror destin pérea si-1 controleze.

in fiecare an, babilonienii tineau o mare sirbatoare de Anul
Nou in cinstea lui Marduk. Statuile altor zei, care ii aduceau oma-
giu divinului ocrotitor al cetatii, erau luate din nisele lor si purtate
intr-o mare procesiune publici pani la sanctuarul principal. In a
patra zi de sarbatoare, avea loc, sub conducerea regelui insusi, re-
citarea unui text sacru, care fusese scris pe tablite de lut cu foarte
multd vreme in urmd. Venerabilul text, incarcat de prestigiul ve-
chimii sale, era Enuma Elis, povestea mesopotamiand a originilor.
La inceput, spune povestea aceasta, fusese actul sexual: un parau cu
apd dulce —zeul Apsu —a navilit in mare, zeita Tiamat. Din aceasta
impreunare primordiala au luat nastere toti ceilalti zei din panteo-
nul babilonian, asemenea aluviunilor strinse la gura unui rau.

Dar povestea nu celebreazd reproducerea ca pe o binecuvan-
tare neindoielnica. Dimpotriva, este centratd pe furia ucigasa
care l-ar putea cuprinde pe un parinte cind linistea ii este tulbu-
ratd. Zeii nou-creati s-au dovedit a fi prea zgomotosi, iar Apsu,
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care nu putea sa se odihneasca din cauza lor, a decis, in cele din
urmd, sa-si nimiceascd progeniturile. Cu toate ca si ei ii tulbura-
serd odihna, Tiamat l-a indemnat si fie ingdduitor: ,Cum? S
distrugem ce am creat chiar noi?“ Dar Apsu nu s-a lisat induple-
cat. El voia si se odihneasci, iar daci asta insemna si-si ucidi
copiii, atunci fie. Victimele au aflat ¢ avea de gand sa le distruga.
Mulgi dintre zei au ritacit cupringi de disperare sau au rimas ta-
cuti, nestiind ce sa faca. Dar cel mai inteligent dintre ei, Ea (sau
Enki, dupi cum este numit in versiunile sumeriene), a reusit si
evite distrugerea. A plinuit si-] adoarma pe tatal sau, Apsu, si
apoi l-a ucis.

Asadar, la inceput au fost deopotrivi crima si actul sexual. in
Enuma Elis, crima originard nu e considerata ceva groaznic sau
condamnatd, ci proslavitd. Viata, cu energia si vacarmul ei, a
invins somnul si linistea. Dar, desi proslaveau aceastd izbanda,
babilonienii nu respingeau valoarea odihnei. Ea si-a ridicat pa-
latul pe cadavrul tatdlui pe care il ucisese, iar apoi, dupa ce a scos
un strigit triumfitor, s-a retras: ,Apoi s-a odihnit linistit in lo-
cuinta sa. / Si a numit-o pe ea Apsu“. Apsu, creatorul invins, a
diinuit prin numele pe care ucigasul invingitor, propriul siu fiu,
l-a dat altarului odihnei sale.

Insi linistea desivarsiti nu a durat. Acum, prima mamd, Ti-
amat, s-a ridicat amenintitoare. Ceilalti zei erau ingroziti — din
nou, parintele lor era hotérat sa-i distruga —, dar fiul lui Ea, Mar-
duk, s-a oferit sa-i salveze, daci zeii ii jurau credinga eterna. Zeii
au acceptat pe datd. Asa cum Ea il ucisese pe parintele primordial,
Apsu, la fel si Marduk s-a ocupat de mama primordiala, Tiamat:

A tidiat-o in doud, ca pe un peste pus la uscat,
Jumatate a ficut-o acoperitoare, cer.
A desfisurat-o si a pus paznici,

Si le-a poruncit s nu lase apele sa fuga.

Inci o dati, crima nu a fost condamnati, ci proslivit, si inci o
dati cadavrul victimei a primit o intrebuintare: universul a fost
creat din trupul femeiesc impartit, o sferd superioard de apa care
forma cerul si o sferd inferioara de apa din care a iesit pAimantul.
Dupi aceasta mare victorie, inima lui Marduk l-a indemnat
»sd facd lucruri iscusite” in numele celor pe care ii salvase. Zeii
tineri se siturasera si munceasci; voiau si se odihneasci si ei.
»Voi aduna singe si voi face oase®, a spus Marduk. Oamenii —
lullu, cum ii numeste Enuma Elis, ,oamenii cu capul negru“ —au
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fost creati s trudeascd fira oprire. RidicAnd altare, sapind canale
de irigatii, plantind si stringind recoltele, pregitind ofrandele
de hrana si aducind laude, le-au dat zeilor ragazul sa se odih-
neasci si sa se bucure de viat, incununénd astfel creatia izbavi-
torului lor, zeul suprem Marduk.

In secolul al VI-lea i.e.n., cind generaii intregi de evrei pri-
zonieri erau obligate s se confrunte cu ea an dupa an, Enuma
Elis avea deja o mare vechime. Varsta ii conferea un prestigiu
aparte, pe care il impartea cu alte povesti mesopotamiene stri-
vechi despre inceputurile omenirii. Una, intitulatd Azrabasis, vor-
bea despre un potop primordial care aproape ci distrusese toatd
omenirea; o alta, Epopeea lui Ghilgames, vorbea despre iubirea
unui erou pe jumitate divin pentru un om creat din lut. In aceste
epopei apar zei — un intreg panteon —, dar Iahve nu se afla prin-
tre ei, daramite s fie stipanul lor. Si ele vorbesc despre crearea
primilor oameni, care insi nu se numesc Adam si Eva si nu au
fost ficuti de Dumnezeul Creator al evreilor. Ar fi fost de inteles
daci prizonierii evrei ar fi imbratisat credintele invingatorilor ba-
bilonieni i ar fi renuntat la un zeu provincial, local §i, mai presus
de toate, invins. Dar ei — sau cel putin credinciosii rimasi in
randurile lor — s-au agdtat cu disperare de amintirea lui.

DIN CUPRINS:

Prolog: In casa inchindciunii  Oase goale La rdul Babilon Tébli-

a

tele de lut  Viata lui Adam si a Evei In baia publicd  Libertatea
originard, pdcatul originar ~ Uciderea Evei Intrupdri  Castitatea
si cusururile ei Politica Paradisului - Drumul cdtre fiintd  Oamenii

P

inaintea lui Adam  Despdrtirea Indoielile lui Darwin  Epilog:

a

In Grddina Edenului






James F. McGrath pune o intrebare care cu siguranta ci ii va scanda-
liza pe unii cititori. Isus, Fiul lui Dumnezeu intrupat, Invititorul prin
excelentd, Atotstiutorul, cel care a venit si-i invete pe oameni calea
mantuirii, si aibi ceva de invitat de la oameni? Si, mai ales, de la femei?
Autorul porneste de la premisa ci Isus a fost om adevarat, personaj
istoric real, impartisind conditia umani, dezvoltandu-se si acumuland
cunostinte ca orice alt om. Desi a triit in contextul socio-cultural al
vremii sale, marcat de un misoginism mai mult sau mai putin difuz, el
s-a delimitat de acesta, scandalizindu-si adeseori contemporanii. Dis-
cipolii sdi si-au exprimat in mai mule randuri uimirea ca Rabbi purta
discutii teologice cu femeile (unele chiar ,,picitoase sau de alti religie).
Si mai smintitor a fost faptul ci a primit si femei in randul ucenicilor sii.
Volumul trece in revistd interactiunea lui Isus cu douisprezece femei.
Autorul valorificd textele din Noul Testament, dar recurge si la alte
surse, precum textele apocrife, si nu eziti si-si lase frau liber imagina-
tiei. Cartea are si o dozi de fictiune, asemenea unei biografii roman-
tate, Insi incearci si reconstituie cat mai fidel lucrurile, firi si devieze
inspre fantastic sau senzational.

James F. McGrath

CE A INVATAT ISUS
DE LA FEMEI

Traducere din englezd de Radu Cucuteanu

MARIA: CE A INVATAT ISUS DE LA MAMA SA

aria citre Elisabeta, salutiri, dragd verisoard! Ifi scriu fiindci

tocmai ne-am intors dintr-o vizitd la fiul tau loan, la lordan,

si am trimis vorbd mai devreme, pentru ci speram si ne
oprim si te vedem pe drumul de intoarcere, dar imprejuririle nu ne-au
ingdduit. loan aratd bine, iar numdrul celor care s-au adunat si-1 as-
culte si s treacd prin cufundarea in apd a fost uluitor.

Am dus intreaga familie si cunoasca acest fel de cufundare. Ciar
pe ce si nu fi fost toti. Isus s-a oferit si ramand acasd, si lucreze si
sd se ingrijeascd de cele trebuincioase. Cind am stiruit, a spus ci
nu era convins cd e nevoie si fie botezat. Dintotdeauna ne-am in-
vdtat copiii sa pretuiascd ce se intdmpld la templu, nu numai fiindcd

Hristos vorbind cu femeia samariteand, Anonim, gravurd dupd Matthias Scheits,
in Josua si Reinier Ottens, Tableaux du Vieux & Nouveaux Testament, Amsterdam, 1754.



ISTORIA RELIGIEI, ISTORIA CULTURII

au rude care sunt preoti, ci si fiindci asa ne invagi Tora. Nu mai
mir cd sunt tulburati, pentru ci acum ascultim de cineva care spune
cd apa cursd din rai poate purifica la fel de bine ca singele anima-
lelor. Unii dintre noi am fost de fagi cind loan si Zaharia s-au
certat pe tema asta, iar copiii mei isi respectd unchiul si varsta lui
mai mult decdt credinga viarului lor. I-am invétat si-i cinsteascd pe
cei in virstd, asa cd si asta i-a tulburat. Dar chiar Tora ne arati
cd cei mai in vdrstd nu au intotdeauna dreptate, chiar daci sunt
mai ingelepti decdt cei tineri. Si nici tineretea nesibuitd si ndvalnici
nu se insald de fiecare datd, chit ci ma tem de ce s-ar putea intim-
pla acum, cind loan pare si fi inceput si infrunte si faima altor
oameni, nu doar pe cea a tatilui siu.

Cu toatd sovdirea de la inceput, Isus a trdit o adevirati schim-
bare prin botezul lui loan. Cind a iesit din apd, s-a coborit peste
el unul dintre porumbeii atit de obisnuiti pe valea raului. Aman-
doi, si el, si loan, au vizut un semn in asta. Isus a trecut de la so-
vdiald la hotirirea de a ramdéne ucenic al lui loan. Dupd cum stii,
ucenicia incepe cu o perioadd de post. Lui Isus ii place sa mandince,
dar mi-am dat seama ci a fost schimbat de triirea aceasta chiar
mai mult decart noi. Cufundindu-se in apd, in timp ce loan vorbeste
despre milostivirea divind si despre raul vietii care izvordste din
sfantul lerusalim ceresc al lui Dumnezeu, trdiesti ceva ce eu nu am
trdit niciodatd in toti anii mei de mers la templu. Asta sigur arati
cd loan are dreptate in ceea ce predicd, nu?

losif a sperat dintotdeauna ca mdicar unul dintre fiii sii si aiba
chemarea de rabin. Are destui fii care si continue afacerea familiei,
chiar daci o parte dintre ei ar urma alte indeletniciri. De mult timp
m-am gandit ci Isus ar fi un invdtitor deosebit de bun. Are cu
adevirat darul de a povesti. L-a mogtenit din partea noastrd, a
Sfamiliei. Sunt fericitd cd, dacd ar fi si se pregiteasci si devind in-
vatdtor, asta va fi la picioarele dragului siu vir, invitind despre
Imparitia lui Dumnezeu, desi amiandoud stim cit de primejdioase
sunt timpurile astea pentru cei care vorbesc despre asemenea lucruri.
Tatil lui losif a crezut dintotdeauna ci familia sa, fiind urmasi a
lui David, va creste din nou intr-o bund zi si va cdrmui Israelul.
Eu cred cd, atunci cénd se va ardta bragul lui Dumnezeu, El ii va
ridica pe toti cei care au fost asupriti de cei bogati si puternici. Stiun
cd 5i tu crezi la fel si cd loan a invitat de la tine aceste lucruri. Dacd
l-ar fi ascultat numai pe Zaharia, i-ar fi sprijinit pe cei care acum
stau pe scaune semete si au putere, mai ales pe preoti si multele si
scumpele jertfe care ii impovireazd cel mai mult pe siraci. Sunt
Jfoarte mindri de frul tin, cum stiu cd si tu sigur esti.
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Iti voi scrie mai multe dupai ce imi raspunzi. O si am griji ca,
atunci cand fiul meu lacob iti aduce si iti citeste scrisoarea asta, si
nu fie de fati si Zaharia. Si asa este deja manios pe loan si pe tine,
pentru cd il sprijini. Ma tem ci el crede ci tu ti-ai induplecat si
rudele, iar asta ar cdsca intre noi o prapastie de netrecut. Cu sigu-
rangd nu vreau s vd sporesc dezbinarea.

Am sd trimit si niste peste sirat, pdine si masline. Te rog, im-
parte-le cu Imma 5i Rebeca cum poti mai bine, daci nu ai tu nevoie
de ele pentru casa ta. Dacd ai cumva sirop de curmale de care nu
ai nevoie, ti-as fi recunoscitoare daci ai putea si-mi trimiti din el
cénd se intoarce lacob acasi. Are treabd la Ierusalim si poate si
treacd pe la tine atdt la dus, cit si la intors, dacd ti-e mai usor asa.

Dumnezeu si vi binecuvinteze, pe tine §i pe intreaga ta familie.

Intr-un fel, Maria ar trebui si fie in mod evident punctul de
plecare in explorarea a ce, cAnd si cum a invatat Isus de la femei.
S-au realizat descrieri pline de o imaginatie minunati, precum
filmul Mary, Mother of Jesus, in care Maria este prezentatd drept
autoarea parabolelor. Sunt povesti pe care i le-a spus lui Isus
ciAnd era copil, pe care el le-a refolosit cu succes mai tarziu in
viatd. Filmul il infatiseaza si pe losif, care, pe patul de moarte,
vorbind despre Isus, ii spune Mariei: ,, Tot ce este el acum, tu l-ai
facut®. Totusi, pentru istorici este mai greu de definit influenta
mamei lui Isus asupra valorilor §i cuvintelor lui. Orisicum,
Maria este cea de la care pornim in mod firesc in explorarea a
ceea ce a invitat Isus de la femei, deoarece influenta mamei
asupra copilului o precedi pe cea a oricirui alt om. Dupa cum
am subliniat in introducere, daca nu se doreste si i se nege lui
Isus natura omeneasca (lucru pe care de fapt multi il fac in prac-
tic, dacd nu in teorie), se poate presupune ci, fird nici o discu-
tie, Isus a invitat de la mama lui. Desigur, asta nu inseamna ca
nu vor fi discutii. Cand ele reies din sustinerea acestei idei care
pare foarte simpla, atunci pot ajuta in delimitarea unei zone ce
meritd examinare in anumite sisteme teologice. Influenta Mariei
asupra lui Isus nu poate fi pusi la indoiala in mod serios de ni-
meni dintre cei care acceptd ci el a fost, istoric vorbind, om.
Totu§i, aceasta nu inseamna ca putem ardta precis cum l-a influ-
entat mama sa si in ce moduri. Rezolvarea problemei impune o
examinare atenta a ceea ce stim despre Maria, despre Isus, despre
Tosif si despre fratii lui Isus. Impune de asemenea o cintarire a
dovezilor pe care le avem din izvoarele antice asupra rolurilor pe
care le jucau de obicei mamele, nu doar in cregterea copiilor, ci
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si in educatia lor, cautind si surprindem intreaga gama a diver-
sitdtii din aceasta zona. Pentru cei ingrijorati de intrebarile isto-
rice, in continuare ne vom situa in zona necunoscutului. Pentru
cei care se multumesc sd raména la reprezentarea literard a Mariei
in Noul Testament si in literatura crestina timpurie, imaginea
devine repede destul de concreti. In acest capitol vom incerca
sd pastrim un echilibru just intre aceste doud aspecte, concen-
trindu-ne asupra a ceea ce ne spun izvoarele cele mai timpurii
despre Maria si fiind precauti, la nivel istoric, fird a ne permite
mult loc pentru indoiala si intrebari fira rispuns.

Maria nu este doar punctul de plecare natural, ci si cel necesar,
intr-o carte cu acest subiect. Pentru cei care au probleme in a
accepta ci Isus a invitat de la altii, rolul unei mame evreice din
Mediterana primului secol pune in lumini chiar problema cen-
trali. Abunda relatarile apocrife in care Isus incepe sa vorbeasca
de la nagtere sau in care merge la scoald doar pentru a preda
invatdtorilor sai. Totusi, acceptarea acestor relatdri drept istorie
— in esenta lor, daci nu in detaliile exacte — inseamni s negaim
pe deplin natura omeneasci a lui Isus. Prin urmare, inainte de a
ajunge la intrebarea ce ar fi putut invita Isus de la barbati si/sau
femei cAnd era mai mare, trebuie sd incepem cu femeia despre
care putem crede cu destuld indreptitire ca e cea care l-a auzit
pe Isus scotind primul siu cuvént si care a fost responsabild mai
mult ca oricine altcineva de cresterea lui. Asta ridici o intrebare
importantid despre ce ar trebui si faci istoricii cAnd se lovesc de
tiacerea izvoarelor istorice. Daci nu avem informagii, oare ar tre-
bui sa umplem ticerea cu ceea ce era firesc, presupunand ca daca
ceva nu a fost amintit, cel mai probabil nu s-a considerat necesar
s fie mentionat deoarece nu era nimic iesit din comun? Aceasta
problemad apare adesea legatd de intrebarea daci Isus a fost cisa-
torit. Dacd Noul Testament nu spune ci a fost, ar trebui si
presupunem ci nu o face deoarece era ceva obisnuit (prin urmare,
era casitorit) sau nu o face pentru ci nu era nici o sotie de amin-
tit (chiar dacd ne putem gandi ci era de asteptat ca statutul siu
de celibatar sa fi fost observat si comentat)? Ambele pozitii isi au
sustinatorii.

Cel mai bun test pentru a vedea daci cineva ia in serios sau
nu natura omeneascd a lui Isus, indiferent ce ar crede despre el,
este imaginea prunciei si a copilariei sale. Oamenii si-l pot inchi-
pui pe Isus adult ca Dumnezeu imbricat ca un om, purtind trup
omenesc ca sd interactioneze cu umanitatea §i se conving singuri
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ca nu ii neagd umanitatea. Dar tot ei aduc in discutie prima co-
pilarie a lui Isus, i lucrurile devin neplicute. Daci cineva intreabi
dacid Dumnezeu a avut un scutec murdar care trebuia sd fie
schimbat sau a fost invatat si rosteascd primele cuvinte, acela fie
va trebui sd se repeadd cu capul inainte acolo unde unele Evan-
ghelii apocrife abia asteaptd sd ajunga, fie isi va da seama ci ceva
nu e in ordine in privinta felului in care il vede pe Isus.

Cénd vine vorba de informatii istorice concrete privind lucru-
rile pe care Isus le-a invatat de la mama lui, de fiecare datd ne vom
gasi in pozitia de a dori sd fi avut mai multe informatii decit avem.
Cand scriem biografia unei persoane de azi, intrebam despre rela-
tia cu pdrintii, cum a fost crescutd etc. Considerim influenta ma-
mei si relatia dintre ea si persoana celebri drept informatii vitale
daca vrem si o intelegem. Nu la fel stau lucrurile cu biografiile
anticilor. Orisicum, dacd acceptim cu totul statutul lui Isus de
om, atunci putem fi siguri cd Maria l-a invitat toate lucrurile pe
care le invata un copil de la mama sa, dacd nu si mai mult.

Cea mai cunoscuta rugiciune a lui Isus, ,faci-se voia ta“, fie
cd avem in minte propria-i exprimare deznaddjduita in Gradina
Ghetsimani, fie ci ne gindim la indicatiile date discipolilor sai, nu
este prea departe de cea a Mariei, ,,Fie mie dupd cuvantul tau®
(Luca 1:38). Margaret Hebblethwaite si-o inchipuie pe Maria inva-
tandu-1 pe Isus sd se roage pentru lucruri anume, precum ,,Faca-se
voia ta“ si ,,Vie imparitia ta“. Nu vom sti niciodata daci asa s-au
intimplat lucrurile, dar reactia instinctivi de a le crede intru totul
plauzibile sau, dimpotriva, greu de acceptat poate s ne spund multe
despre cum vedem noi ambele persoane, pe Isus si pe mama sa.






La 50 de ani de la prima publicare a Eseurilor lui Montaigne in limba
roman3, Editura Humanitas oferi cititorilor o nou# traducere a aces-
tei opere fundamentale, semnati de Vlad Russo (printre ale cirui tra-
duceri din literatura francezi se numird Cioran, lonesco, Kundera,
Finkielkraut). Noua versiune, deopotriva riguroasa si fireasca, urma-
reste sd-l aducd pe Montaigne mai aproape de spiritul vremii noastre,
oferindu-i cititorului o adevdrata bucurie a lecturii.

Pana acum din Eseurile lui Montaigne au aparut doua volume cuprinzand
primele doui Cirti (Cartea intdi — 2020, si Cartea a doua — 2022).
In 2023 urmeazi si apari Cartea a treia, si ultima, a Eseurilor, carte
addugati la a treia editie (1588), iar anul viitor va apérea un al patrulea
volum, tradus de Anca-Maria Christodorescu, cuprinzand Jurnalul de cd-
Idtorie in Italia, prin Germania si Elvetia, precum si un numar de 38 de
scrisori ramase din corespondenta lui cu diferite personalititi din epoc3,
incepand cu tatal sau, trecind la inalti functionari oficiali de la Bordeaux
si sfarsind cu regele Henric Il si regele Henric de Navarra, viitorul
Henric IV, cel mai iubit rege al Frantei.

Michel de Montaigne

ESEURI

Traducere din franceza si note de Vlad Russo

DESPRE NEAJUNSURILE MARIRII

e vreme ce n-o putem atinge, si ne rizbunim ponegrind—o.

Desi nu inseamnd neapirat ci ponegrim ceva daca-i ga-

sim cusururi, doar le gasim in orice lucru, cit de frumos
si vrednic de dorit ar fi. in general, ea are viditul avantaj ca se
coboara cand doreste, si se poate spune cid are de ales intre o
treapta si alta. Cici nu ne pribusim de pe orice treapta inaltd, sunt
multe de unde ne putem cobori fard a ne prabusi. Dar mie mi se
pare ci-i dim prea multd insemnatate, cum didm prea multi si
hotararii celor pe care i-am vizut sau despre care am auzit cd au
dispretuit-o ori ci s-au lepadat de ea de bunavoie. Natura ei nu
ne-o aratd a fi atit de imbietoare, incit s nu poata fi respinsd
fira a trezi uimire. Cred cd pentru a indura nipastele e nevoie
de multa stridanie, dar cd a te multumi cu o soartd obisnuita si
a te lepida de mirire nu cere prea multi osteneal. Imi pare ci
e o virtute la care pana si eu, prostinac cum sunt, as ajunge fard



CULTURA CLASICA

prea mulea trudd. Ce-or avea de ficut cei care ar tine seama si de
gloria ce insoteste lepddarea de ea, unde poate intra mai multd
ambitie decit in insasi dorinta si bucuria maririi? Fiindcd ambi-
tia isi urmeaza cel mai bine inclinatia luind-o pe cii lituralnice
si mai putin bitute. Eu imi cilesc inima sa rabde si-o las mai
moale cu dorinta. Visuri am ca orisicine, si-mi sunt la fel de
slobode si neinfrinate; dar nu mi s-a intAmplat inci sd visez nici
la imperii sau regate, nici la indltimea unor atari destine sus-puse
si poruncitoare. Nu la asta nizuiesc, prea ma iubesc pe mine
insumi. Cind md gandesc la implinire, o fac cu modestie, ca la
o implinire temitoare si strunita, pe masura mea, o implinire in
fermitate, intelepciune, sindtate, frumusete si bogatie chiar. Dar
acea trecere, acea putere atotstipanitoare mi-apasi inchipuirea
totusi. Numai ci, deosebindu-ma cu totul de acela din vechime,
as prefera pesemne sd fiu al doilea sau al treilea la Périgueux
decat intiul la Paris. Sau, ca sa nu mint, mai degraba al treilea
la Paris decit in frunte. Nu vreau nici s2 md iau la ceartd cu un
aprod, ca ultimul amaristean, nici ca multimea si se dea deo-
parte in calea mea cu veneratie. Sunt invatat cu un rang mijlociu,
atat prin soarta, cit si prin inclinatia mea. lar prin felul in care
am trait §i tot ce-am intreprins, am aratat ¢ mai curAind m-am
ferit sa ma salt peste cAtimea de noroc pe care mi-a hirazit-o
Domnul din niscare. Orice fapturd a naturii are aceeasi indrep-
titire si inzestrare. Sufletul meu e atat de lenes, ca nu-mi masor
norocul dupi cit de sus ma poartd, ci dupa cat de lesne o face.
Dar daca n-am inima prea viguroasd, o am larga in schimb, si ea
imi porunceste si-i dau in vileag fard inconjur slabiciunea. Daca
mi s-ar cere sa compar viata lui L. Thorius Balbus, birbat ales,
falnic, invitat, sanitos, priceput si inzestrat cu nenumarate pla-
ceri si inlesniri, vietuind retras si linistit, cu sufletul gata sa in-
tAmpine moartea, superstitia, durerile si alte ndpaste omenesti,
si murind intr-un tarziu in luptd, cu arma in ména, aparindu-si
tara, cu viata lui M. Regulus, nobila si mireata cum o stie oricine,
cu uimitorul ei sfarsit — una lipsita de faima si de strilucire, cea-
laltd nespus de pilduitoare si glorioasd —, as vorbi negresit ca
Cicero, de m-as pricepe si griiesc tot asa de bine ca el. Dar dac-ar
fi sa le compar cu viata mea, ag mai spune ci prima e tot atat la
indeména puterilor si dorintelor mele, pe care mi le potrivesc
dupi puteri, pe cit a doua le intrece, si inca de departe; ci la cea
din urma pot ajunge numai preamarind-o, pe cind la cealaltd as
ajunge lesne practicind-o.
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Si ne intoarcem la marirea noastra vremelnica, de la care am
pornit. Eu sunt situl de autoritate, deopotrivd impusa si indurata.
Otanes, unul dintre cei sapte pretendenti la cArma regatului persan,
a luat o hotirare pe care as fi luat-o si eu cu dragd inimd: le-a lasat
celorlalti dreptul la domnie, stabilit prin alegere sau tragere la sorti,
cerdnd ca el si ai lui sd-si duca traiul in imperiu fard a asculta de
stipAnire si fard a se supune decit in fata vechilor legi, bucurindu-se
de orice libertate ce n-ar aduce atingere acestora, cici nu rabda
nici sd porunceasca, nici sa-i fie poruncit. Cea mai aspra si grea
meserie din lume este, dupd parerea mea, aceea de-a fi un rege
vrednic. Eu le trec cu vederea mai multe greseli decit se obisnuieste,
cu gandul la cumplita povara a indatoririi lor, care imi da fiori. E
greu sd tii masura cind ai asemenea puteri nemdasurate! Desi, chiar
pentru cei mai putin desivérsiti din fire, e un negrait indemn catre
virtute s-ajungi intr-o pozitie din care nu poti face nici un bine
fira si-ti fie trecut pe raboj si cAntarit; in care cea mai marunta
faptd buna inriureste atitia oameni; §i-n care inzestrarea ta, la fel
cu a predicatorilor, se adreseaza mai ales multimii, judecitor nu
foarte drept, lesne de amdgit si multumit. Putine sunt lucrurile pe
care le putem judeca fira partinire, fiindci putine nu ne ating
nemijlocit. Intietatea si subordonarea, stipénirea si supunerea
sunt lucruri sortite sd-si poarte o fireasci vrajba si invidie, si sd se
hartuiasca vesnic. Eu nu-i dau nici uneia crezare cand vine vorba
de drepturile celeilalte. S lisim, dar, ratiunea, neinduplecatd si
neabitutd, sd ne spuni cAnd vom putea pune capit acestei dezbinari.
Cu nici o luna in urmi, frunziream doua carti scotiene care se
biteau cap in cap pe acest subiect. Cea care era pentru guvernarea
poporului il inftisa pe rege mai rdu dect un cirutas; cea care era
pentru monarhie il inalta cu citeva trepte mai sus de Dumnezeu
ca forta si atotputernicie.

Fapt e ci neajunsul miririi pe care m-am apucat sa-l cercetez
aici, dezviluit mie de o imprejurare anume, este urmatorul: ni-
mic nu e pesemne mai plicut in legitura dintre oameni decit
intrecerile puse la cale din dorinta de a ne arata cinstea si curajul
in indemanari ale trupului sau mintii, la care puterea suverani
nu ia nicicAnd parte cu adevarat. Mi s-a parut adesea, intr-adevir,
ci cinstindu-i pe principi prea din cale-afara {i tracdim insultitor
si cu dispret. Caci ce ma jignea la culme in copilirie, anume ca
cei cu care md luam la intrecere isi crutau fortele cu buni stiintd,
gasind cd sunt nevrednic sa si le cheltuie cu mine, vedem ca li se
intAmpli zi de zi i lor, de vreme ce toti se socotesc nevrednici sa
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se ia la Intrecere cu ei. Daci se afla ci-si doresc biruinta cit de cat,
nu-i unul sa nu-si dea silinta sa le-o ofere, cilcind peste propria
méndrie mai degrabd decit s-o rineasci pe a lor: se straduiesc
doar cit si le slujeascd onoarea. Ce rol pot, dar, juca intr-o in-
trecere in care toti sunt de partea lor? Parcd vad cavaleri din
vremi apuse, infatisindu-se in dueluri si turniruri cu armele si
trupurile cizute sub o vraji. LuAndu-se la intrecere cu Alexandru,
Bryson se preficu doar ci aleargd; Alexandru il mustra, dar ar fi
trebuit si porunceasci biciuirea lui. Din pricina asta spunea Car-
neade ci fiii principilor nu deprind cu-adevarat decit strunirea
cailor, fiindcd in orice alt exercitiu toti se trag indarit in fata lor,
lasindu-se invingi; un cal insa, care nu e nici lingusitor si nici
curtean, dd de pamént cu fiul regelui cum ar face-o cu fiul ori-
carui hamal. Homer s-a vizut silit sa ingaduie ca Venus, zeita atit
de blanda si gingasd, s fie ranita in rizboiul troian, ca si-i insufle
curaj si indrizneala, insusiri de negdsit printre cei pe care primej-
dia 1i ocoleste. Ti punem pe zei sd se infurie, sa se teamd, s dea
bir cu fugitii, sd pizmuiascd, si se vaite si sd se aprinda, ca si-i
preamdrim pentru virtuti care iau nastere in noi din asemenea
cusururi. Cine nu infrunta piedici §i primejdii nu poate nizui la
cinstea si bucuria ce decurg din fapte primejdioase. E trist s3 ai
atita putere, incit toate si se plece inaintea ta! Soarta prielnici te
alungd prea departe de comuniunea si tovardsia semenilor, insin-
gurandu-te din cale-afard. Usurinta si inlesnirea searbadi, care
fac ca toate sa ti se supuna, sunt potrivnice multor bucurii.
Inseamni atunci ci luneci, nu ci mergi, ci dormi, nu ci triiesti!
Inchipuiti-vi-l pe om atotputernic: il zdrobiti, il siliti s3 vi cerseasci
piedici si impotrivire. Fiinta si binele lui constau in lipsa.
Frumoasele lor insusiri n-au viatd si sunt irosite, caci ele nu se
fac simtite decit prin asemuire, iar ei sunt neasemuiti; si habar
n-au cum suna lauda adeviratd, asurziti de-o necurmatd incuviin-
tare, mereu aceeasi. Dacd au de-a face cu cel mai natirau dintre
supusi, n-au nici un mijloc sa i-o ia inainte; spunind: ,Fiindca
mi-e rege”, omului i se pare c-a dat de inteles indeajuns cum cd a
pus umirul ca si se dea bitut. Insusirea asta le inibusi si le nimi-
ceste pe celelalte, adevirate si hotdratoare, ascunse sub demnitatea
lor de regi, lasdndu-i sa-si arate doar meritele ce-o ating nemijlocit
si o slujesc: indatoririle ce le revin. Atita insemnatate are faptul
de-a fi rege, ci el existd doar prin acest fapt. Neobisnuita auri ce-l
inconjoard il ascunde si ni-l ripeste, privirea se izbeste-n ea si ni
se risipeste, coplesita si orbitd de puternica-i lumina. Senatul i-a
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acordat premiul pentru elocinga lui Tiberius, care l-a respins, so-
cotind cd nu se poate bucura de o judecata atit de putin sloboda,
chiar daci era adeviratd. Asa cum le dim intreaga intdietate ce
tine de cinstire, le indreptatim si le intarim i viciile, si cusururile,
nu doar incuviintdndu-le, ci chiar si imitdndu-le. Tnsogitorii lui
Alexandru isi tineau toti capul aplecat intr-o parte, ca si el. Tar cei
ce-l linguseau pe Dionysios se ciocneau unul de altul in fata lui,
izbeau si rasturnau totul in calea lor, ca si arate ci aveau vederea
la fel de scurti ca si el. Betesugurile au adus i ele uneori merite
si favoruri. Eu am vizut oameni preficAndu-se a fi surzi; iar Plu-
tarh a vazut curteni alungindu-si nevestele, pe care le iubeau,
fiindca principele si-o ura pe-a lui. Pana si destrabalarea s-a vazut
incuviintatd, si orice alt desfriu; ca si nelegiuirea, hula, cruzimea,
si chiar erezia, superstitia, necredinta, trindavia. Ba mai riu, daca
ceva poate fi mai rdu: potrivit unei pilde mai primejdioase decit
a lingusitorilor lui Mitridate — care, fiindci stapanul lor se credea
medic bun, i dideau madularele spre tiiere si ardere cu fierul
inrosit —, altii rabdau si le fie parjolit chiar sufletul, parte mai
nobila si mai gingasa.

Dar, ca sa inchei cu ce am inceput, imparatul Hadrian dez-
batand cu filozoful Favorinus intelesul unui cuvant, acesta il
declard prea repede invingitor, spunindu-le prietenilor care-l
dojeneau: ,,Glumiti, cum s nu fie mai invitat ca mine, el care
comandai treizeci de legiuni?“ Augustus a scris niste versuri im-
potriva lui Asinius Pollio: ,Eu insa tac din gurd, zise acesta: nu e
intelept sd scrii luAndu-te la intrecere cu cel care poate surghiuni®.
Si aveau dreptate. Cici Dionysios, neizbutind si se ridice la inal-
timea lui Philoxenos in poezie si a lui Platon in argumentare, pe
unul il osandi la ocnd, iar pe celalalt il trimise sa fie vandut ca
sclav in insula Aegina. (Cartea a treia, capitolul VII)

Dupd pdrerea mea, aceasta a fost cea mai importantd Tmplinire
editoriald a anului. Traducerea domnului Viad Russo a Eseurilor lui
Montaigne, apdrutd la Humanitas, este cea mai bund dovadd a ce
ne spunea profesorul Dan Slusanschi despre traducerea capodoperelor,
anume cd fiecare generatie trebuie sd aibd o traducere noud. Domnul
Vlad Russo a reusit mai mult decdt sd facd o simpld traducere noud.
Avem dinainte un text dinamic, Intr-o limbd romdnd exemplard,
fdrd excese, curatd, expresivd, puternicd ca verbul lui Gorgias. Mégas
dyndstes ho I6gos. Dacd as fi profesor de romdnd de orice nivel, le-as
propune elevilor sau studentilor mei o analizd completd a unui eseu
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din aceastd traducere cuceritoare. Traducerea domnului Viad Russo
e peste orice s-a scris In 2022 Tn limba romdnd. — Stefan Colceriu

Vlad Russo, traducdtor, printre altele, al Caietelor lui Cioran ori al
unor romane de Kundera, si propune ,,sd ofere cititorului romdn un
Montaigne care sd poatd fi citit pe cdt posibil cu pldcere si fdrd
poticneli...” Din punctul nostru de vedere, reuseste pe deplin.

—Dan Ciristea

Pus fatd-n fatd cu sine fnsusi, omul nu e fn stare sd se priceapd pe sine,
scrie acest Intelept hdtru si luminat al tuturor timpurilor, pe nume
Michel de Montaigne. Cel de-al doilea volum al Eseurilor, in admirabila
traducere modernd a luiVlad Russo, 1l face contemporan cu secolul XX,
Pdtrunzand in addncurile mintii omenesti, eseurile despre toate ale
gdndului si ale lumii i confruntd pe cei ce cred cd stiu — filozofi, oameni
de stiintd, teologi, educatori ai géndirii — cu adevdrul gol al nestiintei, cu
aroganta gdunoasd a pretinselor descoperiri ultime, cu putindtatea
morald a celor care sustin drastice reguli de conduitd, gata sd le incalce
ei Tnsisi, dar condamndndu-i aspru pe altii pentru nimicuri. fmpéral;i,
gdnditori, scriitori, istorici, cu argumentele si cdrtile lor, au parte, in acest
jurnal al lecturilor lui Montaigne, de judecdti lipsite de reverentd, de
limpeziri si scrutdri fdrd perdele de ipocrizie, nu numai ale conditiei
umane, ci si ale conditiei celui care gdndeste lumea... Eseurile lui
Montaigne sunt ,cartea de pe insuld", de pe orice insuld: de vacantd
sau de lucru, la bine si la rdu, n solitudine sau n agitatie prea putin
prielnicd cititului. Visez la o lume care sd citeascd un rdnd din Mon-
taigne la orice deschidere de telefon mobil... —Tatiana Niculescu

Editia de fatd, prin opera de traducere a luiVlad Russo, fsi atinge tinta,
ba mai mult: desi ea se dovedeste complet inteligibild si actuald, reu-
seste sd pdstreze si un parfum lingvistic care sd marcheze personali-
tatea originalului... Calea aleasd de Vlad Russo a fost una de mijloc:
limba folositd de el reprezintd, intradevdr, un upgrade fatd de cea
utilizatd acum o jumdtate de secol de Mariella Seulescu, nefiind insd
una atdt de indatoratd dorintei de popularizare incdt sd evite expri-
mdri si termeni care trimit cititorul Tnspre trecutul de unde ne-a par-
venit originalul operei traduse. Indrdznesc sd cred cd asta si era
solutia ideald in cazul de fatd... Rezultatul este o traducere intr-o
limbd romdnd foarte frumoasd, cu destul parfum arhaic Tncdt sd-i
ofere bogdtie, dar si perfect accesibild unui cititor nespecializat.

—Bogdan-Alexandru Stanescu
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Despre autorul acestei cdrti,
Michel Onfray spune n prefata
primului volum: ,Montaigne e
mereu prezent spre a ne aminti
cd, dincolo de mddele care au
imbdlsdmat nenumdrati filozofi
de-a lungul secolelor (pe multi
chiar fn timpul vietii), o filozofie
care ne fnvatd cd «marea infdp-
tuire a omului este sd trdiascd
asa cum se cuviney» — sau care
ne Tnvatd, ca in ultimele rdnduri
ale genialei sale opere, cd «este
o desdvdrsire absolutd si aproape
divind a sti sd te bucuri cu ade-

> ESEURI
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vdrat de faptul cd existi» — o asemenea filozofie va ddinui cdt vor
mai exista oameni care se fntreabd ce e de fdcut pentru ca, tocmdi,
sd trdiascd asa cum se cuvine... Rdspunsul se afld in Eseuri”.






BIBLIOTECA HISPANICA
A INSTITUTULUI
CERVANTES

e fundalul unor experiente tot mai complexe de viata co-

mund in care lumea spaniold si cea romaneasci se intalnesc

intr-un proces de integrare europeand din ce in ce mai in-
tens, colectia ,,Biblioteca Hispanica a Institutului Cervantes®, in
care vor apdrea traduceri din literatura spaniold clasici si con-
temporand — cu o atentie speciald acordatd non-fictiunii, eseisticii
filozofice, reflectiei etice si etico-politice —, este rezultatul colabo-
rarii dintre Institutul Cervantes din Bucuresti, care a avut initiativa
acestui proiect, si Editura Humanitas. Coordonarea proiectului a
fost asumatd de un comitet stiingific si un colectiv de traducirori
formate din profesori si specialisti in literatura si cultura hispanici
de la Facultatea de Limbi si Literaturi Striine a Universititii din
Bucuregsti. Titlurile colectiei vor apirea, unele dintre ele, in for-
muli bilingvd, si toate in conditii editoriale speciale, insotite de
un aparat critico-analitic complex.

Titlul care inaugureaza colectia, Gramatica limbii castiliene &
Scrieri filologice si exegezd biblicd, in editie bilingva adnotata de
Mianda Cioba si Anca Crivi, apare in cadrul manifestarilor de-
dicate implinirii a cinci sute de ani de la moartea autorului aces-
tor scrieri, marele umanist spaniol Elio Antonio de Nebrija
(1444-1522). Figurd emblematici si personalitate inconturnabila
a culturii hispanice, latinist, profesor al Universititii din Sala-
manca, Nebrija ne-a lisat lucriri ce marcheaza inceputul studiilor
moderne de lingvistici romanica si filologie comparatd, si astfel
inceputul unei traditii erudite si de gandire critica in care se
plismuieste Europa moderna. Andaluz carismatic, spirit ascutit
si imperturbabil fatd de conventionalismele epocii, luptitor neo-
bosit pe tirimul cunoasterii fird compromisuri ideologice, in
Gramatica limbii castiliene Antonio de Nebrija descrie pentru
prima dati sistemul gramatical complet al unei limbi vernaculare
abordandu-l dintr-o perspectivd echivalenti cu cea aplicatd in

< Antonio de Nebrija, gravurd de Manuel Villegas Brieva, in La llustracién Es-
pafiola y Americana, 8 septembrie 1892 (reproducere a gravurii publicate de
Calcografia Nacional, Madrid).
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epoci la studiul limbii latine, in timp ce Prologul la Gramatici
situeazd textul in istoria recentd a Spaniei si a monarhiei spaniole,
adiugindu-i operei o dimensiune de manifest intelectual si poli-
tic. O selectie semnificativd de fragmente din acest tratat este
prezentata in volum alituri de pasaje din alte lucrari filologice si
exegetice ale autorului.

Al doilea volum al colectiei va fi o antologie ce reuneste eseuri
filozofice si discursuri ale filozofului i umanistului Ferndn Pérez
de Oliva (1494-1531), dintre acestea cel mai cunoscut fiind Dialo-
gul despre demnitatea omului, un mic tratat in formula dialogului
ciceronian, care codificd aproape fira rest gindirea antropologica
a Renasterii timpurii si std astfel in centrul unei dezbateri teologice
si etice care marcheazd inceputurile modernitatii.

Problematizarea dialogului cu traditia si revizuirea critica a tre-
cutului constituie nu doar o dimensiune definitorie a gandirii spa-
niole (de la Generatia de la 1898 pand la reprezentantii Scolii de la
Madrid), ci si o tema obligatorie a post-postmodernititii. Din
aceastd sfera am ales pentru Biblioteca Hispanica texte care surprind
ecourile celor mai intense dezbateri intelectuale, etice si politice din
ultimele decenii. Al treilea titlu al colectiei, Muzica literelor, de Fer-
nando Savater, va prilejui reintilnirea publicului romén cu autorul
Eticii pentru Amador, intelectual de anverguri si analist fin al tran-
zitiei spaniole, unul dintre cei mai de seama filozofi europeni con-
temporani. Reactivitatea aparte a scrisului lui Savater la problemele
actualititii face din opera lui un ghid esential de gindire critica si
responsabilitate civicd, o reflectie de o mare consistenta etici asupra
conventionalizarii demersului intelectual si a relativismului axiolo-
gic, cu implicatii ce reformuleazd paradigma postmodernitigii ca
postumanism si post-adevar.

Asa cum se IntAmpld mereu cu marile opere canonice, cele
care alcatuiesc proiectul colectiei nu vorbesc doar despre lumea
sau momentul cirora le apartin, ci se conecteazd cu prezentul si
participa la cristalizarea unei opinii informate asupra unor feno-
mene recente, care deschid dezbateri cruciale pentru intelegerea
propriei noastre actualitati.
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La 20 de ani de la aparitia, in
2003, la Editura Humanitas a
editiei a ll-a, revazute si ada-
ugite de autor, a monumen-
talului Dictionar latin—romdn
al profesorului Gheorghe
Gutu, este disponibild din
aceastd toamnd editia a lll-a
a dictionarului, cu o recentd
revizie redactionald.




-
-



Scriitor, cineast, jurnalist si traducator, Dan Alexe (n. 1961) a realizat
filme documentare in Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo si Asia
Centrala. A parasit Romania in 1988, iar odati stabilit in Belgia a
colaborat, ca ziarist freelance, cu BBC, Europa Libera si publicatiile
grupului german WAZ. A triit lungi perioade in Caucaz, Balcani sau
Afganistan, unde a predat jurnalismul. A regizat doua filme de succes
si multipremiate despre dervisii urlatori din Balcani si despre ultimii
evrei din Afganistan. A publicat de-a lungul timpului, la edituri din tara
si din striinitate: texte despre islamul cecen si cel nord-caucazian,
traduceri din latina renascentistd, studii despre tigani si Joyce, teatru,
douad volume de povestiri, douda volume de eseuri culturale si un ro-
man. Blogul sdu, Dan Alexe’s Flea Market (https://cabalinkabul.com), este
foarte urmdrit in mediile culturale din Romania.

,,De-a dacii si romanii: Introducere in adevdrata istorie a limbii si etnoge-
nezei romdnilor, cartea pe care Dan Alexe o pregiteste pentru toamna
2023, intregeste cercetirile din volumele sale anterioare de eseuri pe
teme lingvistice si culturale aparute la Humanitas, Dacopatia si alte
rdtdciri romdnesti (2015, ed. noud revazuta si adaugita 2021) si Babel:
La inceput a fost Cuvantul (2022).

Dan Alexe

,,DE-A DACII
S| ROMANII*

INTRODUCERE iIN ADEVARATA ISTORIE
A LIMBII S| ETNOGENEZEI ROMANILOR

ezumatul acestei carti ar putea suna provocator si violent
pentru cei obisnuiti cu naratiunea romantica oficiala pre-
datd in scoli de mai bine de un secol incoace si rezumati
in versurile care incep: ,,Eroi au fost, eroi sunt incd. .. din litania
Pui de lei a mediocrului poet Ioan S. Nenitescu (cAntatd pe mu-
zicd de Ionel G. Bratianu) si care continui:
Si unu-i Decebal cel harnic
lar celilalt Traian cel drept
Ei, pentru vatra lor, amarnic
Au dat cu-atitia dusmani piept.
Cantecul acesta vechi de un secol, dar preluat pe un ton exaltat
de national-comunismul ceausist rezuma intreaga mitologie da-
co-romaneascd. Contine totul: Decebal si Traian vazuti aproape
ca doi amanti din care a iesit neamul roméanesc, neam friméntat


https://cabalinkabul.com

ISTORIE

de un fior mistic de nezdruncinat, stribatind veacurile, sub asaltul
dusmanilor, pentru a mentine natia romand, intotdeauna consti-
enta de identitatea sa aparte, deosebitd si speciald. Identitate rezul-
tatd dintr-o alchimie de nerepetat, prin fuziunea a doud elemente
magico-etnice — daco-getii si latinii —, roménitatea — impodobita
ulterior de crestinismul ortodox — avea si rimand un model umil,
dar mandru si nesupus, de coerentd nationala monoliticd, desi
permanent oprimati si dusminita de doua milenii incoace.

»De-a dacii si romanii: Introducere in adevirata istorie a limbii
si etnogenezei romdnilor este mai intai de toate un discurs asupra
metodei istorice secondate de lingvistici. Desigur, va fi analizat in
volum, mai intai, mitul ,continuitatii“. Cartea mai analizeazi si
fragilitatea metodei de cercetare bazate pe arheologie si pe presu-
pozitii ideologice, reamintind ci prezenta unor populatii rarefiate
si lipsite de scriere nu ne va spune niciodata ce limbi vorbeau
acei oameni: ,0asele nu vorbesc“. Dar mai ales — din perspectivi
lingvistica — se revine asupra limbii roméne ca limba ,balcanici®
nu doar prin lexic (fondul lexical latin al limbii romé4ne e comun
cu cel al albanezei — aici cartea continud cercetarea inceputd in
Dacopatia...), ci in primul rind prin functionarea sintacticd, struc-
turald si tipologica. Identitatea structurald a romanei cu albaneza
si macedo-bulgara nu poate fi fructul hazardului, iar raspandirea
in timpuri istorice, atestata prin mdrturii scrise, a limbii romane
nu explicd identitatea sa tipologica cu limbile balcanice altfel decét
printr-o expansiune recentd: ,,descilecarile.

Stiind cd albaneza este o limbd pe jumatate latinizatd lexical,
ipoteza propusi aici este cd albanezii sunt in realitate descendentii
dacilor, inca neromanizati in intregime, care au coborat la sud de
Dunire odatd cu administratia romana si armata, in momentul
numit ,retragerea aureliana“ (cca 271 e.n.). Romanii si aromanii,
in schimb, vorbind o limba cu adevirat neolatini, ar fi atunci
descendentii populatiilor balcanice profund latinizate deja ante-
rior, cici in Balcani procesul asimilirii incepuse inci din sec. I .e.n.

Cert este ¢ putem situa ca incepind atunci procesul unei lungi
convietuiri a proto-roménilor (balcanicii latinizati) cu albanezii,
proces care trebuie sd se fi petrecut inainte de coborarea slavilor in
Balcani (sec. VI e.n.). Fuziunea (a)romano-albanezi avea si duci
la profunda modificare a tipologiei limbii roméne si ulterior a bul-
garo-macedonenei, pe modelul albanez (si partial greco-bizantin).

In momentul in care apare in scris, in sec. al XVI-lea (prin
Scrisoarea lui Neacsu de la Cimpulung si citeva alte urme anteri-
oare), in acelasi timp cu albaneza, romana prezinta o surprinzitoare
uniformitate, desi ea este in acel moment vorbitd pe un teritoriu
mult mai extins decit albaneza, aceasta din urma in schimb, asa
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cum ne-am astepta de la orice limba in absenta unui stat centra-
lizat si fard o politicd lingvisticd, riminand firimitata dialectal
pani astizi. Cum nu putem accepta ipoteza unui fluid mistic
care ar fi mentinut unitatea limbii roméne, singura explicatie a
acestei anomalii este cea a unei expansiuni recente (,descileca-
rile®), un exemplu mult mai la indeména si verificabil fiind co-
lonizarea Americilor. Sau expansiunea rusilor in Siberia.

Cartea combate astfel ideea — sau posibilitatea — unei pulsiuni
nationale care traverseazd istoria neamului nostru — sau a oricirui
neam — si care ar fi transmis ideea de ,,roménitate” pand in epoca
moderna. Istoria recentd ne-a aritat cum mitologia nationala dis-
tilatd in complex de superioritate resentimentar este un puternic
drog colectiv. Am vizut-o cu Rusia lui Putin si cu Serbia lui Milo-
sevici. Anexele cirtii contin exercitii de demitizare a unor figuri sau
episoade istorice nationale, din care vedem de pilda violenta si
cruzimea razboaielor moldo-valahe. Totusi, datd fiind natura su-
biectului, care atinge o intreaga ideologie nationald deja seculara,
ne-am abtinut de la tonul polemic si am ciutat si mentinem o
nuanta neutrd; plecim de la: analiza credibilititii textelor antice
(pornind de la pretinsa identitate dintre daci si geti); formarea lim-
bii roméne la sud de Dundre, cel mai probabil in urma unui proces
de simbiozd cu ceea ce aveau si devind albaneza si bulgaro-mace-
doneana; expansiunea limbii roméne prin acele ,descalecari peste
munte (sec. XIII-XIV), in urma cataclismului mondial care au fost
invaziile mongole (teorie deja schitata in Dacopatia. . .).

T MM ANTTAS
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Radu Oltean este un nume de referinti la nivel mondial in ilustratia
documentara cu subiect istoric. A debutat in colaborare cu Neagu Dju-
vara: Cum s-a ndscut poporul romdn (2001), Mircea cel Mare si luptele sale
cu turcii (2001), De laVlad Tepes la Dracula Vampirul (2003), la Humanitas.
Pasiunea lui pentru ilustratia documentard este dublatd de aplecarea
spre studiul stiintific al istoriei; lucrarile sale se bazeazi pe analiza rigu-
roasa a izvoarelor directe si a cercetérilor celor mai recente.A conceput
proiecte editoriale care valorifica un patrimoniu iconografic cvasinecu-
noscut publicului larg: Bucurestii — 550 de ani de la prima atestare docu-
mentard (editor si coordonator, 2009), Carol Popp de Szathmari, fotograful
Bucurestilor (2013, in colaborare cu Emanuel Badescu), Bucurestii Belle-
Epoque (2016, in colaborare cu Emanuel Badescu).Volumul Art historia:
llustratia istoricd intre artd si stiintd / Historical lllustration Between Art and
Science (2018) reuneste cele mai frumoase lucriri ale sale, apérute in tard
sau n prestigioase publicatii de profil din striinitate, cu care colaboreazi
in mod constant. Dacia: Rdzboaiele cu romanii. I. Sarmizegetusa (2014), primul
dintr-o serie de doui volume bogat ilustrate care sintetizeaza stadiul actual
al cercetirilor, a fost tradus in spaniold si in engleza si reeditat la Huma-
nitas in 2019. Cetdti, castele si alte fortificatii din Roménia este o monografie
unica Tn spatiul istoriografiei romanesti, conceputi in patru volume, dintre
care au aparut primele doud (2015, 2020). Cea mai recentd carte a sa,
Getii lui Burebista si lumea lor (Humanitas, 2022), este un spectacol vizual si
narativ, un adevarat documentar de reconstituire istorica.

Radu Oltean

DIN VREMURILE LUI
TUDOR VLADIMIRESCU

in vremurile lui Tudor Vladimirescu prezintd istoria pri-

milor 20 de ani ai veacului al XIX-lea din Tara Roma-

neascd, aga cum s-a petrecut in jurul cunoscutului erou
national mehedintean. Daci istoriografia s-a concentrat aproape
exclusiv pe Revolutia de la 1821, cartea aceasta acordd un loc
aparte mediului in care s-a format Tudor si in special evenimen-
telor militare care l-au influentat. Volumul se deschide cu o scurta
introducere a ultimelor domnii fanariote, de la finele secolului
XVIII-lea, si povesteste apoi, in texte si imagini, revolta pagsei de
Vidin, Osman Pasvantoglu, si atacurile devastatoare ale cirjaliilor
sai in Oltenia, Rizboiul Ruso—Turc si ocupatia rusa din anii
18061812, diferitele episoade ale revoltei anti-otomane a sirbilor
condusi de Carageorge, riscoalele pandurilor din primii doi ani

<« Tudor boiernas, 1808
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ai domniei lui Ioan Gheorghe Caragea si, in sfarsit, revolutia
greco-romand din 1821. Cartea discutd si povestea catorva perso-
naje importante ale epocii, al caror destin s-a impletit timp in-
delungat cu al lui Tudor — Iordache Olimpiotul, de pilda,
razboinicul nidscut la poalele muntelui Olimp, plecat in Serbia
s lupte aldturi de capitanii lui Carageorge Petrovici impotriva
turcilor i ajuns apoi, sub voda Caragea, dupa ce a fost intai
inchis, comandantul trupelor de arnduti ai domniei; sau incre-
dibila epopee a lui Sava Fokianos, capetenia trupelor de miligii
ale Bucuregtilor.

Ca si celelalte cdrti ale lui Radu Oltean,
volumul despre Tudor Vladimirescu, inte-
gral color, este plin de reconstituiri

de costume, uniforme, cetdti,

orase, mdndstiri, hdrti

si scene de luptd.

Arndut
bulgar
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Coplesitor de frumos si bogat ilustratd, noua carte a lui Radu Oltean,
unul dintre cei mai buni artisti de reconstituire istoricd din Europa,
aduce Tn prim-plan civilizatia getilor, cei cdrora le datordm, poate,
cele mai faimoase piese arheologice intrate in patrimoniul natio-
nal... De la reconstituirile de cetdti de refugiu de zeci de hectare,
de orase grecesti din vestul Mdrii Negre, de morminte elenistice
fastuoase cu cavouri pictate pdnd la panopliile sofisticate de rdzboi-
nici, ritualurile funerare si scenele de luptd, Radu Oltean confirmd,
pagind cu pagind, ideea cd reconstituirea graficd este o formd legi-
timd de cercetare arheologicd. — Maria-Magdalena Stefan, arheolog,
despre Getii lui Burebista si lumea lor
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Marc David Baer

OTOMANII
HANI, CEZARI §I CALIFI

Traducere din englezd de Monica Margdrint

CUCERIREA CELE| DE-A DOUA ROME. MAHOMED I
ostulatul traditional al istoriei europene este ca secularis-
mul, toleranta si modernitatea au apérut in Europa odata
cu Pacea de la Westfalia, in 1648. Aceasti serie de tratate a
pus capat razboaielor religioase europene si a instituit principiul
tolerantei minorititilor religioase. Insi, cu doui sute de ani
mai devreme, dupé ce otomanii au intrat in Constantinopol in
1453, cuceritorul vizionar §i conducitorul ambitios Mahomed II
a institutionalizat principiile si practicile tolerantei care fusesera
deja aplicate cu un secol inainte de citre predecesorii sai. Maho-
med II a luat citeva decizii care au influentat istoria otomanilor
si pe cea a lumii. A cucerit Constantinopolul i apoi a cautat si-gi
legitimeze victoria si sd conduca apeland la musulmani si la cres-
tini deopotrivd. Se considera un cezar §i pretindea mostenirea
Romei, insusindu-si monumentele marilor imparati antici Con-
stantin §i Iustinian. A reconstruit orasul nu doar ca centru al
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dinastiei otomane, in inima noii administratii imperiale formate
din convertiti, ci §i ca o metropola pluriconfesionali. Care au
fost pasii pe care i-a urmat?

ASEDIUL $I CUCERIREA CONSTANTINOPOLULUI Atunci cind
Mahomed 1II, care avea doar douizeci de ani, a lansat asediul
asupra Constantinopolului, importanta capital bizantina isi
pierduse strilucirea de odinioard. Candva, jumitate de milion
de oameni locuisera in orasul care fusese unul dintre cele mai
bogate din lume. Insi pani in 1452, din cauza ciumei, populatia
se redusese la aproximativ cincizeci de mii de suflete. Orasul era
protejat de apa pe trei laturi, iar pe a patra era flancat de ziduri
masive, inalte de treizeci de metri, cu o fundatie de zece metri
care rezistase un mileniu. La o privire de ansamblu, se poate
observa ci cetatea nu era decit o insulitd bizantind intr-o mare
de otomani.

Hotarat sd supund Constantinopolul, Mahomed II a avut un
rol esential in asediu prin numeroasele decizii tactice remarcabile.
Intai a ordonat construirea cetitii Rumeli Hisar, la cinci kilome-
tri de capitala bizantind, pe o panti stincoasd, abrupta, de pe
tirmul european, in punctul cel mai ingust al Bosforului (la apro-
ximativ sapte sute de metri), faa in fatd cu Anadolu Hisar, for-
tireatd otomana din secolul al XIV-lea, de pe tirmul asiatic.
Cetatea fusese ridicati de bunicul lui Mahomed 11, Baiazid I, la
inceputul campaniei de opt ani, esuate de altfel, de cucerire a
acestui oras la inceputul secolului al XV-lea.

Diandu-si seama ci fortireata proaspit ridicata prevestea distru-
gerea oragului crestin si sfarsicul Imperiului Bizantin, locuitorii
ultimului bastion a ceea ce fusese odatd o mareatd stipnire ,,s-au
indurerat, au rimas inlemniti“. Dealul silbatic, anterior acoperit
de liliachiii arbori ai Tudei, va adaposti curind o cetate de piatrd,
cu trei turnuri. Se spune ci insusi Mahomed II a participat la con-
struirea in grabd a fortiretei, terminatd in mai putin de patru luni.

Pani in august 1452, accesul Constantinopolului la Marea Nea-
gra fusese blocat. Ca si reflecte aceasta schimbare neasteptati, oto-
manii si-au numit cetatea Bogazkesen, ceea ce inseamna ,, Taietor
prin StrAmtoare®, sau, ad litteram, ,, Taietor de Gatlejuri®. in greaci
se traduce , tdietor de capete®. Mahomed II a ordonat ca fiece nava
care incearca sa treac de acest fort sa fie obligatd si opreascd, iar
oricare nu se va conforma sa fie scufundatid. O corabie venetiand,
prima care a incercat si tranziteze zona pentru a aproviziona Con-
stantinopolul asediat, a fost scufundati de salvele tunurilor masive
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si eficiente ale otomanilor. Echipajul a fost dus la tirm si decapitat,
iar capitanul tras intr-o teapd ,prin sezut”.

Desi nu se putea patrunde in strimtoare dinspre Marea Nea-
grd si Mahomed 1I isi folosea flota in Marea Marmara pentru a
bombarda zidurile, tot nu putea si-si aduci mai aproape galerele
pentru a ataca interiorul orasului. Bizantinii construiserd un lang
gigantic, pe care il foloseau ca pod plutitor, aparent impenetrabil,
pentru a restrictiona accesul la Cornul de Aur, calea acvatici spre
portul orasului. Acestia erau atat de siguri cd orasul nu putea fi
atacat de flota otomand, incat au lisat zidurile dinspre Cornul de
Aur nepizite. Dar Mahomed II avea un plan. In aprilie 1453 a
ordonat ostenilor s puna intre Bosfor si Cornul de Aur trun-
chiuri de copaci unse cu grasime de animale. Saizeci de nave au
fost proptite in lanturi si trase pe aceste grinzi, peste dealul abrupt
si peste pamAntul destelenit, de mii de soldati, din Bosfor pAni
la colonia genoveza — care se distingea printr-un turn §i nume-
roase biserici catolice — si apoi la vale, spre Cornul de Aur. Era
incredibil, ,,cordbii ducAndu-se pe uscat, de parcid ar pluti pe mare
cu intreg echipajul lor si cu panzele intinse“. Vizind navele de
lupti ale otomanilor ancorate in Cornul de Aur, strategii bizan-
tini au fost socati. Multe semne rele — icoane scapate pe jos la
procesiuni religioase, inundatii inopinate si grindind, ceata deasa
ce insemna ca divinitatea abandonase cetatea — i-au ingrozit de-a
dreptul.AtacAnd pe uscat si pe apd, fortele otomane au inconju-
rat oragul, coplesindu-i numeric pe apératori in proportie de zece
la unu. Mai mult de o sutd de mii de soldati otomani — musul-
mani, crestini convertiti si neconvertiti — se luptau cu sase sau
sapte mii de bizantini si aliati, printre care catalani, genovezi si
venetieni. Bizantinii au reusit sd mai reziste o luna, dar, pana in
mai, soarta orasului era deja pecetluitdi. Mahomed II ordonase
construirea unui ponton peste Cornul de Aur pe care bizantinii
nu il puteau distruge. Pentru a dirima zidurile dinspre vest,
sultanul a cerut sa i se facd cel mai mare tun vizut vreodata.
Proiectat de un cregtin surghiunit din Ungaria, arma le-a permis
fortelor otomane si le strapunga. Aceasta a fost si prima datd
cand foloseau praful de pusci pentru a demola zidurile orasului.

Asaltul final a inceput la ivirea zorilor si a tinut pani in di-
mineata zilei de 29 mai 1453. Proiectile umplute cu praf de pusca,
lansate din tunul de bronz, gaureau zidul antic cu o ,,detunicura
si zguduitura de trdsnet pana in inaltul cerului®, iar ,detundtura
mare, strabdtind orizontul®, putea fi auzitd de la cincisprezece
kilometri depirtare, lansind o undi de soc atit de puternica,
incat barbatii, de surprizd, amuteau, iar femeile avortau. Odata
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zidurile biruite, gratie bombardamentului neincetat, armata lui
Mahomed II a pitruns in Constantinopol in cea de-a cincizeci
si patra zi de asediu. Armele otomane cu praf de puscid vor fi
folosite de atunci inainte si in vestul Europei. Imparatul bizantin
Constantin XI Paleologul a murit in aceastd ultimi bédilie, tru-
pul sdu fiind recunoscut dupa inciltimintea violet.

Existd un consens intre istoricii bizantini si cei otomani in
privinta evenimentelor ulterioare. Mahomed II le-a ingaduit sol-
datilor o zi de jafuri si distrugeri. Acestia nu aveau mild nici de
oamenii de rind, nici de nobili, violand femei, fecioare, ciluga-
rite si ,copii plapanzi®. I-au ucis sau inrobit pe supravietuitorii
asediului. Au devalizat si pustiit totul in cale, au profanat biserici
si morminte — deshuménd cadavre pentru a gisi aur —, au pradat
toate bogitiile bizantinilor, le-au distrus icoanele si le-au ars cir-
tile sfinte. §i, intr-adevar, ,aveau prazi bogate, cu duiumul. Aur
si argint, nestemate si lucruri fine [...]. I-au inrobit pe necredin-
ciosii din oras si gazii le imbratisau [violau] femeile preaiubite si
fetele“. Dupd cum se liudau i otomanii, ,Fiecare cort [al arma-
tei sultanului] era un colt de paradis, plin de fete si baieti, sclavii
sexuali de vis, toti de o frumusete rapitoare, chiparosi care aduc
primavara, [oferind] nectarul® (adica sarutul dulce al indrigosti-
tului). Dupa ce soldatii invingitori au ocupat orasul, mii de cres-
tini si-au ciutat refugiu in Biserica Sfintei Intelepciuni (Hagia
Sofia), dand crezare unei profetii conform careia un inger cu o
sabie se va pogori la Coloana lui Constantin, construita in seco-
lul al IV-lea, inaltd de treizeci si cinci de metri, aflatd in inima
Constantinopolului, pe artera principala, si va inména sabia unui
om de rind, care, singur, i va rizbuna pe greci, imprastiindu-i si
spintecindu-i pe otomani si alungandu-i din Bizant. Ingerul nu
a apdrut la timp.

Soldatii otomani s-au dus la bisericd, i-au spart usile si au luat
miile de crestini din interior prizonieri. ,,Cine va povesti planse-
tele si tipetele copiilor si lacrimile cu strigat mare ale mamelor si
vaietele parintilor ce s-au ficut atunci? Soldatul de rind ,,ciuta
pe cea mai delicatd. Pe cea mai frumoasi intre cilugdrite o apuca
mai inti unul, altul insd mai mare §i mai tare, smulgindu-i-o,
o lega. Pricina a f apucatd si tarita erau cozile parului, descope-
rirea pieptului si a sanilor, inaltarea bratelor®.

Siapoi Mahomed II a taiat nodul gordian. A trecut cilare de
Poarta Edirne, aflatd in partea vesticd a Constantinopolului. S-a
uitat ,,la multimea pierderilor si la pustiirea caselor si la totala
ruinare si distrugere ce a dat peste oras. Si mila l-a cuprins de
indatd si mult ii parea riu de pierzarea si pradiciunea ce a sufe-
rit“. Ochii i s-au umplut de lacrimi si a murmurat: ,,Ce orag am
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dat spre prada si pustiire!“ Incilecind pe roibul siu alb, s-a in-
dreptat spre maiestuoasa Biserici, de secol VI, a Sfintei Intelep-
ciuni. Hagia Sofia, nu doar centrul Bisericii Ortodoxe Grecesti,
ci si cea mai mare constructie din lume, avind cel mai spectacu-
los si inalt dom. Mahomed II a descilecat si a intrat. A urcat pe
acoperis si a privit orasul. Cei care ii stateau aldturi i-au spus:
»Daci esti in ciutarea Paradisului, marite sufit, treapta-i cea mai
inaltd se afla aici, la Hagia Sofia“.

Mahomed II s-a uitat atent la icoanele ,bizare si minunate®,
la frescele si mozaicurile ce decorau biserica, ,,inaltAndu-se pre-
cum spiritul divin al lui Isus spre cea de-a patra poarta a Raiului.
Scrutdnd cladirile din jur, ,medita la efemeritatea si nestatorni-
cia lumii si la sdvarsirea ei“. Mahnit, a rostit versurile atribuite
poetului persan Saadi, din secolul al XIII-lea, despre natura ca-
duci i precard a puterii: ,,Pdianjenul tese perdeaua la palatul lui
Khosro [sah persan antic] / Bufnita cAnt-a pustie in castelul lui
Afrasiab“. Viata trece repede si, chiar si in momentele de triumf,
un conducitor trebuie si tind cont de faptul ci este muritor.

Cu atéta tristete imprejur, in mijlocul atitor ruine, Mahomed II
mai gisea loc si pentru iubire? Dupa cucerire, sultanul i-a oferit
lui Lukas Notaras, amiral si mare duce al Constantinopolului,
oportunitatea de a fi conducitor al grecilor din cetate. Dar, ame-
tit in urma banchetului, i-a cerut amiralului sa-i dea pe fiul cel mic,
de doar paisprezece ani, drept gaj. Este posibil ca Mahomed II si
fi dorit ca fiul acestuia si-i tind companie la petreceri, servind ca
inspiratie pentru poeme de dragoste, convertindu-l in cele din
urma la islam pentru a-l instrui pentru administratie sau infanteria
de elita, ca ienicer. Mahomed II a ordonat executarea unor nobili,
»femeile si biietii lor insi i-a ales, fetele frumoase si orice biiet
chipes, si i-a dat in seama arhieunucului si-i pazeasca®.

Imediat dupd cucerire, o istorie scrisd pentru a-l flata pe
Mahomed II precizeazd cum acesta si-a luat partea de prizonieri
de rizboi, inclusiv , fete frumoase® si ,,baietii cei mai chipesi; sunt
insa si cazuri cAnd pe acestia ii riscumpari si cu bani de la sol-
dati®. Pe ctiva vlastari de vita nobila i-a numit girzi de corp, ,iar
pe altii 1i hotiriste pentru alte servicii personale®, in timp ce
altii slujeau ca paji, ,,cici erau tineri straluciti si prin varsta tru-
pului®. Aceeasi sintagmd, ,,pajii palatului®, era folosita pentru a-i
desemna pe ,atrigatorii sclavi sexuali“ de la curtea lui Baiazid I,
care il ,slujeau” pe sultan. Poate intr-o zi, fiul cel mic al lui No-
taras va deveni mare vizir, sef al cabinetului.

Cu Notaras senior in fruntea crestinilor si fiul acestuia in an-
turajul sultanului la palat, Mahomed II si-ar fi mentinut controlul
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asupra populatiei crestine, cAstigind loialitatea unei importante
familii bizantine §i un tAndr atrigitor aproape de el. Dar nu a fost
si fie. Notaras a refuzat si-si dea copilul sultanului, protestind:
»Asta nu e in obiceiul nostru de viatd si dau eu cu mana mea
copilul meu sa fie pAngirit de el. Mai bine mi-ar fi mie si-mi fi
trimis caldul si-mi ia capul®. $i Mahomed II exact asa a procedat.
S-a rdzbunat ucigndu-i pe Notaras si pe fiul lui in acest mod.
Sultanul s-a folosit de cucerire pentru a cstiga legitimitate in fata
musulmanilor si a crestinilor deopotriva. De la finalul secolului
al VII-lea, imperiile musulmane au tot trimis armate pentru a
cuceri Constantinopolul. Nici una nu a reusit. Vizind legitimi-
tatea islamicd, Mahomed II s-a asigurat ca profetia — atribuita lui
Mohamed, ,,Constantinopolul va fi cucerit. Binecuvéntat fie con-
ducitorul care il va lua in stipanire si binecuvantatd fie armata
sal“ —va fi sculptata la intrarea in complexul moscheii imperiale,
din inima peninsulei istorice.

In timpul asediului, Mahomed 11 a fost insotit de indrumito-
rul sau spiritual, un sufit pe nume Seic Aksemseddin, care pre-
tindea ci, intr-un situc din afara zidurilor de la Cornul de Aur,
descoperise morméntul lui Ayyub al-Ansari, prieten al lui Moha-
med, trimis sd cucereasca orasul la finalul secolului al VII-lea.
Presupusa descoperire a morméntului stabilea o conexiune intre
Mahomed II si profet, sporindu-i legitimitatea islamici. Dupa
cucerire, a construit acolo o moschee si un mormant adecvat lui
al-Ansari, care a devenit loc de pelerinaj pentru musulmani. Fiind
cea mai importantd moschee din oras, aici vor organiza viitorii
sultani ceremonia de ,.incingere cu sabia®, echivalentul incoroni-
rii, primind o sabie care ar fi apartinut profetului Mahomed.

In loc si priveasci aceasti campanie drept un triumf al
islamului, Mahomed 1I incuraja constientizarea legaturii sale cu
mostenirea romand. Asa cum se exprima consilierul grec al sul-
tanului, Gheorghe Amiroutzes, intr-o scrisoare citre acesta la
doisprezece ani dupi cucerire, ,Nimeni nu se indoie§te ca tu esti
Impiratul Romanilor. Oricine detine de drept centrul imperiu-
lui este impdrat, iar centrul Imperiului Roman este Constanti-
nopolul®. Cronicarii greci si otomani il plasau in lungul sir de
conducatori mareti, printre care si macedoneanul Alexandru cel
Mare si romanul Tulius Cezar. Acestia comparau cucerirea Con-
stantinopolului cu asaltul impotriva Troiei, Babilonului, Carta-
ginei, Romei si Ierusalimului. Adresdndu-se sultanului, un orator
se intreba dacd nu cumva faptele marunte ale altora erau mai bine
cunoscute din cauzi ci fuseserd consemnate in istoria grecilor, in
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vreme ce realizirile remarcabile ale lui Mahomed II, comparabile
cu cele ale lui Alexandru cel Mare, nu vor fi inregistrate pentru
posteritate in limba greaci. Istoricul sultanului nota ¢ Mahomed II
dorea sa conducid lumea incercind si-i depéseasca pe Alexandru
si pe Pompei, pe cezarii si pe alti regi si generali faimosi. Croni-
carul a scris in limba greacd despre faptele lui Mahomed 11, pen-
tru a-i informa nu doar pe greci, ci si pe cei din Europa de Vest
si pe locuitorii insulelor britanice. Pentru a-1 flata, acelasi autor
grec l-a descris pe sultan ca fiind un exceptional strateg si un
conducitor intelept. Mahomed II va fi avut o forta fizica de
invidiat si energie, dar aceste atribute nu erau suficiente pentru
un sultan demn de respect. Intelepciunea si cunostingele de istorie
l-au ajutat si guverneze, cici studiase filozofia si istoria arabilor,
otomanilor si grecilor. Un vizitator venetian confirma: Mahomed II
era ,insetat de faimi precum Alexandru Macedon. In fiecare zi
pune si i se citeasca diverse lucriri de istorie, printre care si istoria
romanilor® — un italian avea aceasta sarcini. Dornic si-si extindd
stipanirea, a ficut efortul de ,a invita geografia Italiei“, de pilda
,unde se afla scaunul Papei si cel al impiratului si regatele din
Europa®, si detinea o hartd a Europei, caci il interesau ,,geografia
lumii §i campaniile militare®. Cel mai mult l-a ingrozit pe obser-
vator felul in care sultanul a spus ,,cd vremurile s-au schimbat si
cd va inainta de la Est citre Vest cum altidatd occidentalii avansau
spre Orient. Trebuie sa existe, murmura el, un singur imperiu, o
singura credingd si o singurd stapanire in lume®. Pentru a pune in
practicd aceastd viziune de amploare, a unei singure religii mon-
diale, nu era alt loc mai potrivit decat Constantinopolul.
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terii: Mahomed Il Sultanii salvatori Epoca Otomand a Descope-
ririlor ~ Spiritul Otoman  Viata in serai  Intoarcerea rdzboinicului:
Mahomed IV Un Mesia evreu la palatul otoman  Apele dulci ale
Europei si al doilea asediu al Vienei: de la Mahomed IV la Ahmed Il
Reforma: Intreruperea unui ciclu de revolte. De la Selim Il la Abdul-
Aziz | Represiunea: Un calif modern, Abdul-Hamid Il Salvdnd
dinastia de ea insdsi: Junii Turci  Genocidul armenilor si Primul Rdzboi
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Michat Wasiucionek, cercetitor la Institutul de Istorie ,,Nicolae lorga®,
Academia Romani, este preocupat de teoria retelelor, patronaj, clien-
telism si comunititile periferice din sud-estul Europei in secolul al
XVll-lea, cu un interes aparte pentru tirile romane, Imperiul Otoman
si spatiul polono-lituanian. A fost cercetitor in cadrul proiectului euro-
pean Luxury, Fashion and Social Status in Early Modern South-Eastern Europe
(http://luxfass.nec.ro). A contribuit alaturi de Constanta Vintild, Giulia
Calvi, Maria Pakucs-Willcocks si Nicoleta Roman la volumul Lux, modd
si alte bagatele politicesti in Europa de Sud-Est, in secolele XVI-XIX, publi-
cat de Humanitas in 2021.

La Editura Humanitas va aparea versiunea romaneasca a cirtii The
Ottomans and Eastern Europe: Borders and Political Patronage in the Early
Modern World (Tauris, London—New York, 2019), avand la bazi teza de
doctorat pe care Michat Wasiucionek a sustinut-o la European Uni-
versity Institute din Florenta.

Michat Wasiucionek

OTOMANII
S| EUROPA DE EST

HOTARE $1 PATRONA] POLITIC
LA INCEPUTUL EPOCII MODERNE

Traducere din englezd de Lia Decei

STEFAN TOMSA II: UN SEKBAN PE TRONUL MOLDOVEI

a cumpina dintre secolele al XVI-lea si al XVII-lea, in Imperiul

Otoman au avut loc schimbari de amploare, declangate de

inmultirea trupelor de mercenari sekbani (seimeni). Diversi
factori demografici, de mediu si economici i-au determinat pe
multi tdrani si-si abandoneze pamantul, crednd o populatie mobila
de soldati cu jumatate de norma, care stiau si manuiasca o arma si
care oscilau in mod constant intre serviciul militar si talharie. Gu-
vernatorii de provincii au profitat rapid de aceasta noud sursa de
forta militari ieftina si disponibila, mobilizind sekbani pentru cam-
paniile imperiale ori rascoalele impotriva Portii. Asa cum a subliniat
Baki Tezcan, fenomenul a aparut pentru prima oara in Siria, dar
curAnd s-a raspandit si in regiunile din jur. Militarizarea zonelor
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rurale si presiunea demograficd s-au combinat cu nemultumirea
in crestere a guvernatorilor de provincii, a detinitorilor de timaruri
si a sekbanilor fara slujbe, devenind un butoi de pulbere, care a
explodat in riscoalele celali si a dus la pribusirea ordinii politice.
Numai cu foarte mare dificultate a reusit Poarta sa recastige con-
trolul, dar micile talharii au continuat si fie o pacoste pentru im-
periu in deceniile care au urmat.

Rascoalele celali au facut ravagii si au provocat masive pier-
deri economice §i demografice in provinciile centrale ale impe-
riului. In acelasi timp, au influentat cultura politici otomani si
modul in care Poarta interactiona cu periferia imperiului. Con-
ducitorii razboinici celali si armatele lor de mercenari erau din
multe puncte de vedere ,rebeli fird cauzi®, cautind si se inte-
greze in sistemul imperial, nicidecum si-l distrugd. Autoritatile
centrale au adoptat o abordare flexibild in privinta conducitori-
lor banditilor si demnitarilor recalcitranti, negociind cu ei in loc
sd ia mésuri drastice impotriva lor. La rindul lor, comandantii
insarcinati cu suprimarea revoltelor au preluat rapid tacticile
rebelilor si au inceput sa recruteze propriile armate de sekbani.

In aceastd privingi, Nasuh pasa, un inalt demnitar ambitios
si influent, desi o figura polarizatoare, a fost unul dintre pionieri.
Un recrut devsirme de origine albanezd, el a avansat in grad cu
ajutorul unor patroni influengi, Safiye Sultan si Hact Mustafa aga.
In timpul activititii pe care a desfisurat-o in Anatolia, s-a cisi-
torit cu fiica unui notabil local kurd, Mir Seref bei, stabilindu-si
astfel o bazd de putere in regiune. Cu toate acestea, activitatea
sa in calitate de comandant a fost lipsita de strilucire, iar atunci
cand conflictul lui cu un alt inalt functionar otoman s-a sfarsit
cu omorirea celui din urmi, zvonurile despre executarea prin
spanzurare a lui Nasuh au inceput si se rispAndeasci. Totusi
inaltul demnitar a reusit sa recupereze terenul pierdut recrutind
o mare armati de sekbani, care in mai 1609 a ajuns la aproxima-
tiv 7.000 de soldati.

Printre ei se afla probabil si viitorul domnitor moldovean
Stefan Tomsa II. Asa cum am mentionat, ambasadorul francez
de Sancy pretindea in 1611 ca domnitorul locuise in resedinta lui
Giircti Mehmed pasa si obtinuse numirea multumitd sustinerii
politice a marelui demnitar. Cu toate acestea, din corespondenta
dintre functionarii ungari aflim ca ,de vreme ce domnitorul
moldovean Stefan fusese in campanie timp de citiva ani impo-
triva kizilbas (kazulok), imparatul turc il facuse domnitor si i
daduse de sotie [o fiicd] a unui distins si bogat grec. Aceasta
remarca se refera la rizboiul otoman impotriva Safavizilor, care
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a izbucnit in 1603 i a continuat cu intensitate variabild pani in
1612. Se pune deci intrebarea: cind si cum putea un pretendent
moldovean si participe la acest conflict?

La sosirea lui in capitala otomand, Stefan Tomsa II se bucu-
rase de o lunga cariera ca mercenar. Conform relatarilor contem-
porane, el a servit intr-o unitate de infanterie polono-lituaniani
in timpul rizboaielor livoniene (1578-1581), iar ulterior s-a inro-
lat in armata franceza in timpul razboiului impotriva Spaniei,
unde a petrecut ceva timp in captivitate. Dupa o scurta perioada
in serviciul Habsburgilor, viitorul domnitor a ajuns la Istanbul
in jurul anului 1601, unde s-a aruncat in lupta pentru putere,
incercand sa obtind tronul Moldovei. Tomsa a parut un candidat
serios in 1607, incercind si profite de pe urma luptei pentru
succesiune din principat, dar in cele din urmai a fost nevoit sa-si
amine planurile. In urma acestei incerciri esuate, nu mai este
mentionat in documente, reapirind abia la sfarsitul anului 1611,
cand si-a reafirmat pretentia la tron, de data aceasta cu succes.

Faptul ci stim ca domnitorul moldovean a locuit in palatul lui
Giircii Mehmed paga multd vreme ne permite sd estimam durata
serviciului su pe frontul safavid. In toat aceasti perioada, inaltul
personaj sus-mentionat a rimas la Istanbul, indeplinindu-si dato-
ria de caimacam. Asadar, pentru a lupta pe frontul safavid, dom-
nitorul a trebuit sa se inroleze sub comanda unui alt inalt
demnitar. Dati fiind pauza in activitatea otomanilor de pe frontul
safavid din perioada precedenta, cind trupele imperiale s-au con-
centrat asupra pacificirii zonei rurale, era de la sine ingeles ca vii-
torul domnitor se va aldtura campaniei cAnd Poarta va lansa o
noud ofensiva impotriva trupelor sahului Abbas, in 1608-1611.
Ceea ce corespunde perfect cu valul de recrutiri demarate de
Nasuh pasa, care, fira indoiald, nu era deosebit de mofturos in
legiturd cu identitatea confesionala a trupelor sale i aprecia cu
sigurantd un soldat experimentat.

Participarea lui Tomsa la campaniile din Anatolia a dus la
seria de acuzatii si zvonuri potrivit carora ar fi fost ,,turc” si ie-
nicer. Cu toate acestea, este putin probabil: nu exista nici o in-
dicatie in izvoarele documentare cu privire la convertirea lui la
islam, o conditie prealabili a inrolarii in armati. Asadar, se in-
telege de la sine ci el a servit ca sekban.



Asociatd de reguld cu miscarea revolutionara din Franta, Revolutia de
la 1848 din Principatele Romane si Transilvania are ridicini si cores-
pondente ideologice la una dintre cele mai radicale si mai programa-
tice personalitati ale unificdrii revolutionare a Italiei, politicianul si
jurnalistul Giuseppe Mazzini.Tandrul istoric Remus Tanasi avanseazi
ideea existentei unui ,,Risorgimento european®, versiune extinsa a
miscarii de unificare din Italia, pornind de la ideile promovate public
incd din anii 1830 de cel care avea si fie numit ,,Apostolul natiunii‘.
Ideile radicale de justitie sociald ale lui Mazzini au avut un impact
special in intreg ansamblul miscarilor de protest europene, dincolo
de unificarea Italiei, in 1861, sub blazonul Casei de Savoia, pe care de
altfel republicanul Mazzini a repudiat-o.




Remus Tanasa

MAZZINI S| ROMANII

,» APOSTOLUL NATIUNII*
SI RISORGIMENTO-UL EUROPEAN

Cu o prefatd de Francesco Guida

dept al modelului antropologic al revolutionarului si al
unei Internationale revolutionare, Mazzini si-a schimbat
atitudinea fatd de roméni datoritd evenimentelor care i-au
avut in centru pe pasoptisti. Dupa anul revolutionar 1848, roma-
nii incep sa fie inclusi in planurile mazziniene, din acest moment
incepand sa aibd un rol important in conspiratiile europene de
inspiratie mazziniana. Explicatia schimbarii de atitudine o gisim
in tentativa de afirmare a natiunii roméane pe cale revolutionara.

Tanira Italie fondata in 1831 de Mazzini, si apoi perceptia sa
la nivel european, adica Tanira Europa (1834), reprezentau un
model interesant si totodatd accesibil pentru elita romaneasci
formatd intelectual aproximativ in aceleasi ambiente in care au
actionat cele doud organizatii inspirate de Mazzini. Modelul
oferit de organizatiile mazziniene propunea emanciparea de sub
orice fel de presiune politici si sociali. In plus, deoarece intreti-
nea accente libertare, a dezvoltat forme de protest impotriva
sistemelor care oprimau atét libertatea individuald, cit si pe cea
colectiva a nationalitatilor. Risorgimento-ul lui Mazzini a dorit
sa afirme principiul solidarititii celor fard privilegii pentru a di-
minua ascendentul celor care detineau friiele, indiferent de na-
tura raportului (politic, economic, social sau diplomatic).

Un element definitoriu al acestui curent a fost accentul pus pe
culturd, limba i educatie. Astfel, in fruntea revolutiei s-au gisit in
general studentii sau intelectualii, fapt important pentru o socie-
tate precum cea romaneascd, lipsita de vigoare economici si deci
putin capabild sa promoveze altfel de personalitati in afard de cele
intelectuale. Acestea au putut lua pulsul occidental, cici au avut
de a face cu mediul educational din capitalele europene. [...]

Consecintele imediate ale Risorgimento-ului european la care
si Principatele Roméne au participat sunt de ciutat la nivel ideatic
si mentalitar. Intreaga miscare europeani de idei a pus o serie de
probleme fundamentale a ciror rezolvare ar fi putut constitui un
pas inainte pe calea modernizirii.
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Autor al unor volume fundamentale ca Patru eseuri despre libertate, Pu-
terea ideilor, Lemnul strdmb al omenirii, Simtul redlitdtii etc., Isaiah Berlin
a ramas intotdeauna interesat de Uniunea Sovieticd, care i-a marcat
identitatea din punct de vedere personal si intelectual. Editura Humani-
tas a publicat in 2022 cateva dintre cele mai apreciate contributii ale sale
la studiile ruse in volumul Gdnditorii rusi. Eseurile despre URSS reunite
de editorul Henry Hardy in Gdndirea sovieticd (The Soviet Mind, 2004)
includ, printre altele, relatarea celebrelor sale intalniri cu diversi scriitori
rusi dupd cel de-al Doilea Razboi Mondial, reflectii despre ,,dialectica
artificiala® manipulatoare a lui Stalin, analiza culturii sovietice ficutd
dupi o vizitd din 1956, portretele lui Osip Mandelstam si Boris Paster-
nak, un post-scriptum ca reactie la evenimentele din 1989.

Isaiah Berlin

MINTEA SOVIETICA
CULTURA RUSA SUB COMUNISM

Traducere din englezd de Marina Vraciu

CULTURA RUSA IN EPOCA SOVIETICA

I

arxismul continea toate elementele pe care le ciutau ti-

nerii 7évoltés din Rusia. Pretindea ci este capabil si de-

monstreze adeviratele scopuri ale vietii umane in termenii
unui model al istoriei pentru care exista o dovada ,stiintifica®.
Valorile morale si politice pe care le predica puteau fi — se pretin-
dea — determinate in mod ,,obiectiv®, adici nu in termenii atitu-
dinilor subiective, relative si imprevizibile ale unor indivizi, clase
ori culturi diferite, ci in termenii unor principii care, fiind ,fon-
date“ pe ,,comportamentul obiectiv al lucrurilor®, erau absolute
si singurele care conduceau la salvarea si eliberarea tuturor oame-
nilor in masura in care acestia erau rationali. Marxismul predica
unitatea indisolubila dintre oameni si institutii. Pretindea, in-
tocmai ca filozofii francezi din secolul al XVIII-lea, ci toate pro-
blemele reale, adici rezolvabile, erau fundamental tehnologice;
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cd scopurile omului — ceea ce fiintele omenesti ar putea fi si, dacd
si-ar cunoaste adevaratele interese, ar dori neaparat si fie — erau
oferite de noua imagine stiintifici a universului. Singura pro-
blemi era cum si infaptuiesti acele scopuri. Aceasta nu era o
chestiune morala sau politic, ci o sarcina tehnici: aceea de a gési
si de a utiliza mijloacele potrivite pentru scopul universal, valid
in mod ,demonstrabil“ — o chestiune de inginerie.

Faimoasa frazi revelatoare a lui Stalin despre intelectuali ca
ingineri ai sufletului omenesc“ a derivat, fidel, din premisele
marxismului. Datoria intelectualilor era si elucideze scopurile
sociale corecte pe baza unei analize ,stiintifice” a societatii si
istoriei, iar apoi, prin intermediul educatiei sau al ,,conditionarii®,
sd acordeze in asa fel mintile concetdtenilor lor, incAt acestia si
inteleaga adevirurile demonstrate si sa reactioneze in mod co-
respunzitor, ca subansamble armonioase ale unui mecanism ce
functioneaza eficient. Comparatia folositd de Lenin intr-una
dintre afirmatiile sale cele mai faimoase despre doctrina politicd —
Statul si revolutia —, conform cireia noua societate libera, elibe-
ratd de constringerea exercitatd de o clasi asupra alteia, seamdna
cu o fabricd sau cu un atelier in care muncitorii isi fac treaba
dintr-o obisnuintd aproape mecanica, era o imagine preluata din
viziunea tehnocratica asupra vietii. Lozincile erau eficientd, or-
dine, securitate, libertatea, pentru cei buni, si faca ce doresc
(acesta fiind in mod necesar unicul scop pentru toti cei care erau
rationali §i cunogteau adevarul), nu libertatea de a face orice la
intAmplare, ci doar ceea ce este just — singurul lucru pe care ar
dori sa-1 facd orice fiintd rationala —, ceea ce va duce la infiptu-
irea fericirii universale eterne i adevirate. Aceasta este o veche
doctrina iacobind, de fapt, cu mult mai veche — in esenta de o
varstd cu Platon. Insi poate ci nimeni nu crezuse in ea cu atita
naivitate sau fanatism intr-o epoci anterioara.

In deceniul ce a urmat Revolutiei din Octombrie, aceste prin-
cipii — fundamentele morale si metafizice ale totalitarismului — au
fost acceptate cu adevirat, cel putin de o parte dintre liderii co-
munisti. Oricare vor fi fost defectele personale ale lui Trotki sau
Zinoviev sau Buharin sau Molotov sau ale sefilor politiei secrete,
si poate chiar ale lui Stalin in perioada respectiva, nu existd vreun
motiv si ne indoim de sinceritatea sau profunzimea convingerilor
sau principiilor lor. Au aparut neintelegeri mari si numeroase,
desigur, dar ele erau legate nu de scopuri, ci de mijloace; cAnd au
ajuns suficient de departe, au fost stigmatizate drept devieri.
Astfel, Trotki credea ci exista pericolul unei birocratii adinc in-
radécinate, care ar fi functionat ca o frind — ca toate interesele
legitime — asupra progresului Revolutiei, care avea nevoie de
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agenti mai inventivi, mai singerosi, mai indrizneti §i hotarati —
oameni care si nu fie tentati sa se opreascd la jumatatea drumului
pe calea revolutiei mondiale. Asa-numita Opozitie Muncitoreasca
a protestat cind autoritatea s-a concentrat in mainile Comitetu-
lui Central al Partidului Comunist, dorind mai multa egalitate si
mai mult control democratic exercitat de organizatiile de mun-
citori. ,Deviationistii“ de dreapta considerau ci de fapt colecti-
vizarea ultrarapidi a agriculturii va genera, intr-o anumita masura,
o dislocare economici, pauperizarea si ruina, pricinuind probabil
pagube mai mari economiei sovietice decit adoptarea unui ritm
mai lent in procesul dur de lichidare a proprietitii tardnesti si a
celor ce o apirau, impreuna cu alte asa-numite rimdsite ale regi-
mului capitalist; ei pledau pentru un ritm mai putin sustinut si
mdsuri mai blande. Au existat neintelegeri legate de modul in care
ar fi putut fi folosita armata in inregimentarea industriei. Au
existat si niste disensiuni memorabile referitoare la politica ex-
ternd si raporturile cu comunistii din striinitate.

Cea mai acutd neintelegere s-a iscat probabil pe frontul cul-
tural: unii credeau ci orice ,,palmi“ (dupa cum se spunea) datd
culturii burgheze a Occidentului, in orice formi — futurismul
agresiv si modernismul in arte, de exemplu, sau orice revolta
violentd impotriva traditiei —, era eo ipso o expresie a bolsevismu-
lui, in mésura in care era o loviturd aplicata establishmentului
occidental, ficind sa-i scadd moralul si subminindu-i bazele
etice si estetice. Destul de multe experimente, uneori indraznete
si interesante, alteori doar excentrice si lipsite de valoare, au avut
loc in aceasta perioadd in Uniunea Sovieticd, sub forma razbo-
iului cultural impotriva lumii capitaliste din jur. Acesta a fost
»bolsevismul cultural®, care s-a bucurat de o popularitate aparte
in Germania, combatut mai tirziu cu fermitate de politica co-
munistd. De fapt, actele indriznete ale bolsevicilor culturali au
fost, dupd cum era de asteptat, acte personale ale unor artisti
individuali, §i de aceea au gisit prea putin sprijin in ochii acelor
membri ai Partidului pentru care comunismul insemna credinta
in sarcina credrii unei culturi proletare specifice prin intermediul
unei actiuni colective, si pentru care aberatiile poetilor, pictori-
lor i regizorilor avangardei nu au fost decat niste excentricitati
individuale, o distorsionare exageratd si decadentd a civilizatiei
burgheze insesi, pe care Revolutia ciuta din rasputeri s o distruga.
Trebuie remarcat ci lui Lenin i displacea profund orice forma
de modernism: atitudinea sa fatd de experimentele artistice ra-
dicale era extrem de burghezi. Tnsi nu a ficut nici o incercare
de a-si impune opiniile estetice, iar sub patronajul binevoitor al
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comisarului pentru educatie, Lunacearski, un dramaturg ratat,
dar un oponent sincer al barbariei dezlantuite, controversele au
continuat neabdtut. Au existat rupturi intre factiuni: sustinitorii
culturii ,,proletare” nu au putut conveni daci aceasta urma s fie
facutd de indivizi inzestrati in care se distilau aspiratiile maselor
proletare, prezente si potentiale, actionind, cum ar veni, in ca-
litate de portavoce sau mai curind ca megafoane; sau daca, dupa
cum proclamasera ideologii cu opinii mai radicale, indivizii ca
atare nu aveau de jucat nici un rol in noua ordine, fiindca arta
noii societati colectiviste trebuia, la rAndul siu, si fie colectiva.
Acestia din urmai credeau de fapt ¢ operele de arta trebuiau si fie
scrise colectiv, de grupari, iar critica — recenziile, eseurile, direc-
tivele — de detasamente de critici, care purtau responsabilitatea
colectivd a muncii lor, fiecare membru fiind o componenta ano-
nimad a intregului social. Din nou, unii sustineau ci treaba artei
proletare era sa prezinte noua realitate intr-o forma mai intens3,
sd o sporeascd, la nevoie, prin inventiile imaginatiei impregnate
de socialism. Altii socoteau ci misiunea artistilor era strict utili-
tard: sd ajute la crearea societdtii comuniste prin reportajul do-
cumentar al noii vieti — construirea de fabrici, cooperative
agricole de productie, centrale electrice, distrugerea vechilor
instalatii, realizarea elementelor esentiale pentru economia socia-
lista: tractoare, combine, hrana uniforma, haine identice, locuinte
tipizate, carti, si, mai ales, fiinte bune, fericite, fird complicatii,
standardizate.

Si exemplele ar putea continua. Ceea ce doresc sd subliniez este
cd aceste controverse ,,programatice erau, in primul rind, autentice;
adica, pirtile aflate in conflict credeau in general ceea ce spuneau,
iar disensiunile dintre ele puteau fi descrise pe drept cuvant ca dife-
rente reale de interpretare a doctrinei marxiste acceptate. Mai mul,
ele se purtau, pana la un punct, in public; si, cel mai important, erau
diferente legate nu de scopuri, ci de mijloace. Scopurile devenisera
unanim acceptate, deoarece oponentii si scepticii fuseserd eliminati
sau redusi la tacere. Intransigenta Kominternului in modul in care
trata partidele comuniste — si mai ales socialiste — din strainatate,
precum si vinitoarea nemiloasa a ereziilor derivau probabil, in cea
mai mare parte, din credinta sincera ca aceste partide ar fi putut
compromite adevirul central — despre dogma cu privire la ceea ce
constituia societatea doritd — sau altceva din ceea ce alesesera, sau ar
fi putut si aleaga, cai care ar fi putut si-i faci sa devieze, oricit de
imperceptibil la inceput, de la aceste scopuri sacre si incontestabile.
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Conceptia despre sine insusi a fost cea care a despartit atat de
profund bolsevismul de périntele siu, marxismul occidental -
conceptie care a facut din el nu atit un set de credinte sau tactici
politice, sociale sau economice, cit un stil de viata, atotpitrun-
zator si obligatoriu, controlat in mod absolut de Partid sau de
Comitetul Central al Partidului, intr-un fel pentru care nu exista
recomandari nici in cele mai extreme sentinte ale lui Marx sau
Engels. Acesta a fost ,,tarismul pe dos“ despre care Herzen profetea,
la inceputul anilor 1850, in mod funest si cu precizie, ca va deveni
comunismul din Rusia, insusire pe care o datoreaza inainte de toate
personalitdtii lui Lenin insusi. Fard indoiald, conditiile vietii din
Rusia, care au modelat deopotriva acest comunism i pe el insusi,
au creat in parte nevoia unei sigurante religioase si a unei doc-
trine mesianice pe care a furnizat-o marxismul. Insi elementul
autoritar se numari printre contributiile specifice ale lui Lenin -
conceptia Partidului ca o sectd condusid nemilos de cei varstnici
si care le pretinde membrilor ei, ca sacrificiu suprem pe altarul
sdu, tot ceea ce acestia au pretuit mai mult (bunuri materiale,
principii morale, relatii personale), iar cu cat aceasta este mai
provocatoare si mai terifiantd pentru moralitatea blanda, cu atat
mai bine. Acest curent de fanatism dur inviorat de umorul sar-
donic si de calcarea in picioare vindicativi a trecutului liberal i-a
deconcertat pe unii dintre colegii socialisti ai lui Lenin, atrigind
in schimb discipoli ca Stalin §i Zinoviev.

O parte integranta a acestei viziuni milenariste (deghizatd in
doctrina rationald) a fost sd ignore faptul ca, la inceputul seco-
lului XX, ca teorie stiintifici, marxismul, care pretindea ca este
capabil sa explice si sa prezicd schimbitrile sociale si economice,
fusese contrazis in mod decisiv de evenimente, in diverse moduri
descrise prea des i prea amplu pentru a mai merita o recapitu-
lare. In Occident, unii socialisti constiinciosi, precum si altii au
ficut din cAnd in cAnd eforturi — unele ortodoxe, altele eretice —
pentru a salva teoria de la falimentul intelectual. In Rusia, in
general, acest lucru nu a fost necesar. Acolo, mai ales dupa Re-
volutia din Octombrie, marxismul a devenit o metafizica ce pre-
tindea ci se bazeazi pe analiza istoriei, insa ignora cu obstinatie
toate datele incomode, creata — cu forta sau puterea de convin-
gere — pentru a asigura conformitatea cu un set de propozitii
dogmatice, cu propria sa terminologie ezotericd, pe jumatate
inteligibila, cu propriile sale tehnici ,dialectice” de argumentare,
cu notiunile sale a priori clare si rigide despre ceea ce trebuie si
devini oamenii si societatea, cu orice pret.
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Una dintre cele mai socante diferente dintre Uniunea Sovie-
ticd si Occident era (si este) faptul cd in Rusia cei care au fost
invinsi in acele controverse interne din epoca sovieticd erau pa-
sibili, de la instalarea regimului — chiar inainte de inceputul ofi-
cial al terorii —, sd fie, in cel mai bun caz, redusi la ticere, iar in
cel mai riu caz, pedepsiti sau executati. Insi nici micar aceste
masuri draconice nu au ficut controversele mai putin reale. De
fapt, au avut chiar efectul opus — faptul ci fructul victoriei era
puterea, iar cel al infringerii eliminarea, a addugat un element
de suspans violent in duelurile in care adversarii aveau atit de
mult de pierdut sau de castigat. Nu intentionez sa afirm ca toti
sau chiar majoritatea dintre cei implicati in aceste controverse
febrile si periculoase erau persoane integre sau minate de motive
dezinteresate; in anii 1920, in Rusia se duceau destul de multe
lupte necrutdtoare sau disperate pentru pozitie sau supravietuire,
care tineau prea putin seama de principiile declarate ale marxis-
mului. Tnsi cel putin exista un soi de ipocrizie; protagonistii
acestor batdlii continuau si se simta in mod traditional obligati
sa prezinte un fel de justificare teoreticd pentru comportamentul
lor si, intrucit unii dintre ei pireau si creadd sincer ceea ce spu-
neau, problemele erau uneori chestiuni de principiu autentice.
Acest lucru a fost cat se poate de evident pe ,frontul culturii®,
care a oferit, in toate momentele, cele mai precise simptome ale
evenimentelor din alte sfere ale vietii sovietice. Mai mult, printre
participantii la polemici se giseau oameni cu o inzestrare si un
temperament deosebite, iar atitudinile lor, fie cinstite, fie opor-
tuniste, erau cele ale unor fiinte umane exceptionale. Lunacear-
ski, Vorovski, Averbah nu erau, dupa nici un standard, niste
critici oarecare, ci aveau o elocvengé revolugionaré autentica;
Buharin, Trotki, Radek erau neglijabili ca ganditori, insd unul
dintre ei a fost un om de geniu, iar ceilalti erau cel putin niste
agitatori inzestrati. Printre scriitorii si artistii creativi se aflau
figuri de primd mérime care nu emigrasera sau care se intorsesera.
Asta a ficut ca anii 1920 si fie memorabili nu numai in istoria,
ci si in cultura rusa.

Stalin a curmat brusc toate acestea, apoi a inceput o noud faza.

O colectie de eseuri ale lui Isaiah Berlin despre Rusia taristd si sta-
linistd este bine-venitd... Ceea ce face din aceastd carte o lecturd
esentiald pentru iubitorii lui Berlin este cd ea cuprinde eseuri care
nu au mai fost publicate niciodatd pdnd acum sau care au apdrut
initial sub pseudonim, spre a proteja rudele care trdiau Tn Uniunea
Sovieticd. Si se citesc cu aceeasi pldcere ca atunci cdnd au fost scrise.

—The Washington Times
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Ca Intotdeauna, scrierile lui Berlin sunt pe cdt de instructive, pe atdt

de captivante. Incadratd de prefata lui Henry Hardy si glosarul lui

Helen Rappaport, Gandirea sovieticd este o colectie remarcabild.
—Slavic and East European Journal

O resursd excelentd pentru cei interesati de istoria rusd a secolu-
Jui XX. — Choice

Dintre autorii pe care i-am citit Tn ultimii ani, Isaiah Berlin este cel care
m-a impresionat cel mai puternic. Opiniile sale filozofice, istorice si
politice Imi par revelatoare si instructive... Putini oameni fn vremurile
noastre au vdzut intr-un chip la fel de pdtrunzdtor ce este viata — viata
individului T societate, viata societdtilor n timpurile lor, impactul ideilor
asupra experientei cotidiene. In numeroasele sale eseuri despre teme,
scriitori si génditori rusi (intre acestea cele dedicate luiTolstoi, Turgheniev
ori admiratului sdu model, liberalul Aleksandr Herzen), Berlin dd do-
vadd de dezinvolturd si de cunoastere profundd. —MarioVargas Llosa
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Cele zece eseuri din Gdanditorii rusi sunt o investigatie lucidd si
pdtrunzdtoare asupra istoriei si gandirii ruse. Meditand la impac-
tul pe care ideile si lucrdrile celor mai de seama scriitori si filozofi
ai Rusiei |-au avut nu doar asupra culturii acestei tdri, ci si asupra
culturii universale, Isaiah Berlin analizeazd deopotrivd contextul
social si politic din care s-au ivit mari minti ale secolului al XIX-lea,
precum Herzen, Bakunin, Turgheniev, Bielinski ori Tolstoi. Feno-
menul intelighentiei ruse, aratd Berlin, a contribuit decisiv la ma-
rile schimbari sociale ale lumii, cu reverberatii pana-n ziua de azi.
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Alin Rus a absolvit Facultatea de Filozofie a Universititii ,,Babes-Bolyai‘
din Cluj-Napoca in 1999, iar in 2007 si-a sustinut doctoratul la Facul-
tatea de Studii Europene a aceleiasi universititi cu teza Mentalitdti si
comportamente culturale in spatiul Vdii Jiului. A publicat volumele Valea
Jiului, o capcand istoricd (2003) si Mineriadele: Intre manipulare politicd
si solidaritate muncitoreascd (2007) si a produs mai multe filme docu-
mentare si antropologice, printre care Malanca — o masind a timpului
(2021). In prezent este profesor de antropologie la Franklin Pierce
University, New Hampshire, Statele Unite.

In ianuarie 2023, editura americani Lexington i-a publicat cartea The
Globalization of Rural Plays in the Twenty-First Century, avand la baza teza
de doctorat sustinutd in 2018 in cadrul Departamentului de Antro-
pologie al Universitatii Massachusetts Amherst, Statele Unite.
Humanitas publicd traducerea revizuitd si adaugitd a acestui volum,
intr-o editie adaptati de autor pentru publicul romanesc.

Alin Rus

JOCURI RITUALE
DIN MOLDOVA

SATUL ROMANESC
IN MREJELE GLOBALIZARII

Traducere din engleza de Elena Carbunaru-Butusind si Alin Rus
Cuvant fnainte de Valentin Fulger

VIZITA MASCATILOR LA DOMICILIU, SCHIMBAREA VOCII
S| JOCUL GHICIRII PERSONAJULUI MASCAT

n timp ce echipele Caprei sau Cerbului merg imediat, fard a

mai pierde vremea, la gospodariile din sat pentru a colinda,

mascatii procedeaza altfel. Ei isi incep, in general, vizitele in
sat numai dupid ce se lasa seara i intunericul este deplin. Prin
urmare, paralela simbolici dintre mascati si intunericul noptii
este mai mult decit evidentd.

O alté deosebire vizibild dintre echipele Mascatilor pantomi-
mici si cele ale Caprei sau Cerbului o reprezinta durata vizitei
acestora. Echipele de Capre si Cerbi sunt foarte operative cind
i viziteazd pe siteni §i nu petrec mai mult de 10-20 de minute
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la fiecare casd, dar mascatii pantomimici stau intr-o gospodarie
uneori mai mult de jumatate de ora, alteori chiar peste o ori.
Dintre toate echipele care colinda in comuna Helesteni in timpul
sarbatorilor de iarnd, Mascatii pantomimici sunt singurii care
nu iau nici un ban de la gospodari. Ei se multumesc doar cu
ospitalitatea §i generozitatea acestora, constind in dulciuri, ba-
uturd si, uneori, mincare. Or in cazul Caprei si Cerbului man-
carea si bautura pot lipsi. Echipele Caprei si Cerbului sunt mai
degraba interesate sa obtind bani decat si petreaca prea mult
timp cu sitenii — exceptie facAnd casele unde se gasesc fete tinere
si unde flirtul si curtarea sunt posibile. Se observi, asadar, ca
Mascatii pantomimici au motivatii diferite de ale celorlalte
echipe, avind de-a face mai mult cu relatiile de reciprocitate din
sat decat cu beneficiul financiar. Prin urmare, in timpul uneia
dintre discutiile cu gazdele mele si prietenii lor despre ,,cel mai
traditional ritual dintre toate cele care au loc de Anul Nou®, cei
prezenti au sustinut cd acesta ar fi Masca'gii, tocmai pentru cd
gospodarii nu pretind bani sitenilor. Intr-adevir relagia masca-
tilor cu gospodarii reprezinta un schimb de bunuri. Mascatii le
ureaza gospodarilor sindtate si belsug, iar gospodarii le oferd
acestora ospitalitatea casei lor — prietenie, méncare i bautura
(vezi Anexa IIIY).

Tn general, scenariul care descrie comportamentul mascatilor
in gospodarie urmeaza un model deja stabilit, de obicei cu cinci
sau sase etape. Printr-o coincidentd uimitoare, aceste etape ale
actiunilor mascatilor in toate cele trei sate ale comunei Helesteni
(Oboroceni, Hirmaneasa si Helesteni) seamina perfect cu ceea
ce folcloristul american Herbert Halpert a numit vizita infor-
mald a mascatilor, sau vizita la domiciliu, cind a descris actiunile
mascatilor in insulele canadiene Newfoundland.

In randurile de mai jos voi prezenta modelul comportamen-
tal descris de Halpert si voi indica micile diferente dintre actiu-
nile mascatilor din Newfoundland si cele ale mascatilor din
Helesteni. Caracteristicile principale ale vizitei mascatilor la do-
miciliu sunt urmitoarele:

a. Vizitatorii sunt un grup informal avind o compozitie variati.
[Aceasta trisiturd a mascatilor din Newfoundland coincide in totalitate

1. La fel cassi in cazul analizei comparative a descAntecelor Cerbului — cea
veche din anii 70 si cea din prezent —, §i uriturile mascatilor contin informa-
tii relevante despre relatiile sociale si economice din comuni. In Anexa IIT
am reprodus doud dintre uririle mascatilor culese de mine in timpul muncii
de teren: o varianta veche din anii 1970 si una recenti, din anul 2016.
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cu a celor din Helesteni, care, de asemenea, includ femei si persoane
in varstd, uneori chiar mai in varsti de 50 de ani — n. a.]

b. Membrii grupului incearci si se deghizeze complet. Aceasta implica
(1) deghizarea fetei si a corpului in diferite grade, impreund cu un tip
de mascare care presupune travestirea in sexul opus, ce apare ca tipar
frecvent; (2) schimbarea gesturilor si a miscarii obisnuite a corpului;
(3) modificarea vocii, in special, desi nu invariabil, prin utilizarea vor-
birii pitigdiate. [Toate aceste elemente sunt prezente in cazul mascati-
lor din Helesteni, cu doar putine diferente in privinta costumelor si
mistilor fagi de mascatii canadieni. In timp ce in Newfoundland masca
dominanti este cea a pescarului, la Helesteni avem asa-numitele masti
frumoase cu mirgele si costumele multicolore. Persoanele deghizate in
sexul opus sunt la fel de frecvente ca in Newfoundland - n. a.]

br) [Una sau mai multe persoane din grupul mascatilor din Helesteni
rostesc o uriturd inainte ca gospodarul si deschidd usa (vezi Anexa III).
Aceasti etapd apare doar in cazul Helesteniului si nu am gisit-o mentionati
in nici unul dintre studiile privind mascatii din Newfoundland — n. a]

c. Comportamentul vizitatorilor deghizati tinde si fie dezinhibat, prin
inversarea normalitdtii. La cerere, mascatii pot intretine atmosfera cin-
tind vocal si la instrumente muzicale sau dansind. [Comportamentul
dezinhibat al mascatilor din Helesteni este la fel de notoriu ca al omo-
logilor lor din Terranova si constd, in special, in lovirea in cap a sefu-
lui gospodariei — barbatul — cu posete, fulare impletite si izolatie de
cablu din plastic; in acelasi timp, femeile sunt mangaiate si pipdite.
Diferenta dintre mascatii din Helesteni si cei din Newfoundland este
aceea c, de obicei, in Helesteni mascatii nu folosesc instrumente mu-
zicale. Am vizut doar o singura datd un acordeon, la care s-a interpre-
tat o scurti melodie — n. a.]

d. Gazdele incearca si penetreze deghizarea oferita de masci printr-un
joc de ghicire a personajului real; demascarea de citre vizitatori urmeazi,
aproape invariabil, identificarii cu succes. [Aceastd etapi este identica
cu cea pe care am vazut-o la mascatii din Helegteni. Actiunile de im-
pingere a gazdelor, de lovire cu diverse obiecte si de imbratisare semie-
roticd, pe fundalul sunetelor guturale si al declaratiilor scurte produse
de mascati, si mai ales diversele scene pantomimice puse in scend ad-hoc
m-au facut si numesc aceste echipe Mascatii pantomimici — n. a.]

e. In urma demascirii, protagonistii revin la rolurile lor sociale nor-
male si, de obicel, li se oferd, iar ei acceptd mancare si bauturd. Spre
deosebire de modelul mascatilor canadieni, numiti si colectori, nimic
din oferta gazdelor nu este luat de mascati cu ei, ci doar consumat pe
loc. [Aceastd etap coincide perfect cu comportamentul mascatilor din
Helesteni — n. a.] (Halpert 1969:37—38).

Lucrul cel mai surprinzitor este acela ca, dupi ce descrie tipolo-
gia de mai sus, folcloristul american trece la generaliziri, afir-
mand singularitatea mascatilor din Newfoundland: ,,S-ar putea,
teoretic, sd presupunem ci vizita la domiciliu reprezintd o dez-
voltare particulard a Newfoundland-ului care isi are originea,
poate, in conditiile locale speciale ale insulei si raspandirea in
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interior a populatiei prin contacte oferite de vAnatoarea de foci,
pescuitul in zona Labrador sau exploatarea forestiera“ (Halpert
1969:38). Cu toate aceste generalizdri pripite, experienta sa vasta
de cercetare si intuitia sa fenomenali il salveazi pe Halpert in
ultimul moment de o concluzie gresitd; prin urmare, el adauga:
,Dar impotriva unei astfel de presupuneri sta faptul ca multe
parti ale insulei Newfoundland si ale zonei Labrador au fost
populate in momente diferite si de grupuri diferite care veneau
adesea direct din Marea Britanie si Irlanda [...]. Prin urmare,
trebuie presupusa o origine a obiceiului in Insulele Britanice, in
ciuda lipsei unor rapoarte detaliate din Anglia“ (idem 1969:38).

Conform ritualului prestabilit al mascatilor din Helesteni,
vizitele lor la domiciliu incep seara tarziu in ziua de 31 decembrie
si dureazd pina la ora 5:00 a diminetii zilei urmatoare. Acelasi
program este valabil si pentru zilele de 1 si 2 ianuarie. In general,
existd o distinctie clard intre manifestirile publice si cele private
ale mascatilor. Aceastd separare este definitd de o serie de sec-
vente temporale clare, dar mai ales de locul in care are loc o
anumitd secventa rituald — fie in spatiul public al strazilor comu-
nale, fie pe domeniul privat al unei gospodarii sitesti.

Pe 2 ianuarie, ultima aparitie publici a mascatilor are loc in
cadrul unei aduniri festive asemandtoare celei din fata primariei
pe 31 decembrie. Aceasta intalnire are loc in satul Oboroceni, la
intersectia drumului judetean 208G cu drumul comunal 99, care
vine din satul Hirmineasa. Acesta este locul in care converg
traseele din toate cele patru sate ale Helesteniului, fiind o ade-
vératd rascruce de drumuri. La doar citeva zeci de metri distantd,
s-a deschis un bar, ceea ce a ficut zona mai atrigitoare pentru
mascati. De la ora 14:00 la 16:00, grupul mare de mascati isi
desfisoari din nou scheciurile in locul respectiv.

La fel ca in fata primdriei, mascatii satirizeaza diverse aspecte
ale societatii, de la lacomie si vanitate pana la dependenta de te-
levizor, timiditatea excesivi, infatuarea, lipsa de modestie etc.
Personajele arhetipale ce apar in astfel de contexte — precum pros-
tituata si travestitul — sunt prezente aldturi de monstri, demoni,
Frankenstein si cildi. Sunt intruchipate de catre mascati si perso-
naje cunoscute din politica nationali sau internationala. In foto-
grafiile pe care le-am adunat de la siteni sau pe care le-am facut
de-a lungul anilor, am reusit sd identific mascati care reprezinta
dictatori precum Saddam Hussein si Ceausescu, teroristi precum
Osama bin Laden, dar i figuri importante ale Revolutiei din
decembrie 1989, precum preotul Liszlé Tékés. Dar sunt prezenti
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si mascati care poartd misti frumoase decorate cu mirgele. Cel
mai adesea, mascatii prezinti scheciuri in grupuri de cite 2-3 sau
chiar singuri. De exemplu, am vazut odata doi mascati tirAnd un
televizor peste tot pe unde mergeau, criticind astfel adictia local-
nicilor fatd de acest obiect. In alt an, am vizut chiar si un mascat
interpretind un fragment dintr-o poveste cu Picala care purta o
usa in spate. Aceasta scend — cu Pacali purtind usa — fusese in-
clusa intr-o ecranizare a unui ciclu de snoave prelucrate de Petre
Dulfu i avindu-l ca personaj principal pe Pacala. Succesul co-
mediei a depdsit cu mult anul 1974, cand a fost produsa, si a dus
la difuzarea filmului de mai multe ori de canalele nationale de
televiziune chiar si in ultimii ani.

Uneori, intalnirea din intersectie include si scenete mai ample.
Cea mai complexd reprezentare pe care am observat-o a avut loc
pe 2 ianuarie 2014. A fost complexd pentru ci ,,a pus in scend® si,
de fapt, a satirizat o intreagd inmormantare; dar preotul era un
demon urét si ulceros care mergea in fata cortegiului, miscindu-si
cadelnita ritmic. El era insotit de un dascal care purta o masci de
craniu contrastind puternic cu paliria lui rogu-aprins. In urma
lor venea purtitorul de cruce, cu o masca de demon §i un jupon
alb. Crucea era fiacuti din doud ramuri contorsionate, iar icoana
fixatd de obicei in mijlocul ei fusese inlocuitd cu o fotografie a
unui cuplu angajat intr-un act sexual. In spate veneau bocitoare
care purtau fuste negre, doar ci erau, de fapt, barbati travestiti,
cu fata acoperitd cu masti de demoni. Cortegiul funerar producea
un zgomot insuportabil, miménd bocetele si plansul rudelor mor-
tului. In interiorul sicriului improvizat din scAnduri de brad, mor-
tul zdcea imbracat in cel mai bun costum al siu. Dar, conform
mistii de pe cap, era Dracula insusi. In jurul sloganului ,, Vesnici
pomenire® scris pe sicriu fuseserd lipite fotografii pornografice.
Cortegiul ,funerar® s-a deplasat pani a ajuns la rascrucea unde
s-a intlnit cu alti mascati aflati alaturi de un grup nemascat for-
mat din siteni-spectatori. Acolo, cortegiul funerar a inceput sa
danseze plin de viata si, in acest moment, conform firii sale, Dra-
cula a iesit din sicriu si a acaparat scena, in timp ce satenii se fo-
tografiau cu el. Piesa mi-a amintit, intr-un fel, de fvan Turbinci
a lui Ion Creanga, o poveste niscutd i ea pe pimantul Moldovei.
In aceastd satiri despre moarte si consecintele ei, Creang il in-
venteazd pe Ivan, un personaj care profitd de puterea pe care i-o
daduse Dumnezeu si isi bate joc de Moarte — ficind-o si ma-
nance nimic altceva decit copaci — pentru ca, in final, sa o incuie
in sicriu, inversind rolurile (Creanga 2015 [1880]).
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regie (Bacalaureat, 2016) si Palme d’Or (4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile,
2007). S-a dedicat universului cinematografiei, ca scenarist, regizor,
producitor, organizator de festivaluri si tutore, continuand s& publice
ocazional articole, note de cilatorie, pagini de jurnal, scenarii.

Cristian Mungiu

TANIA IONASCU;,
BUNICA MEA

O BIOGRAFIE BASARABEANA

Cu fotografii din arhiva familiei

unica se intindea pe foroliul ei pat acoperit cu o cerga rogie,

iar euw md asezam la masa din sufragerie, lingi ea, ii pu-

neam intrebdri si scriam consemndnd fiecare amdanunt pe

cat puteam cu vocea ei, incercind si-i pdstrez cit mai mult vorbele.

O vreme mi-am inchipuit ci am consemnat amintirile buni-

cii ca sd-i daw ei sentimentul cd nu si-a trdit viata degeaba, ci

intereseazd pe cineva, cd vietile trdite nefericit, odatd povestite,

capdtd, magic, un fel de sens... Mai gédndeam ci asta o va face si

fie mai impdcatdi cu viata ei cind va muri, si aibd mai pugine
regrete, gandindu-se cd mi-a ldsat ceva ce nu piere odatd cu ea.
Incep insi si am sentimentul, astizi, ci nu atit pentru ea am

hotirit si-i consemnez viata, nu doar ca si-i dau ei sentimentul
cd n-a trdit degeaba — cici nu stiu daci bunica era asa de obsedati
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de zdddrnicie —, ci mai mult pentru mine, ca si pot eu accepta
mai usor zdddrnicia vietii ei — si a vietii in general.

Il IN REFUGIU DPetre era dintr-o familie de irani din Ménzati,
un sat de langa Barlad. Tata-su fusese dascil la biserica pAna cand
batuse un popa si-l didusera afard. P4na la cinci ani, Maria, sora
lui, mai mare cu aproape zece ani decit el, se ocupase si-l creasca,
cot la cot cu mami-sa. Dar intr-o toamnd, in timpul Primului
Razboi, Maria plecase pe front si-l caute pe tatdl lor, Vasile, de
care nu se mai stia nimic. La Ciurea, pe colinele care coboari citre
lasi, frinele trenului au cedat si vagoanele s-au zdrobit la o curba.
Au fost sute de morti. Maria a murit in accident si, peste putina
vreme, a murit §i mama lui Petre, de tifos. Vasile, intors teafar din
razboi, s-a recasitorit si a plecat la Barlad. Pe Petre a rimas si-l
creascd Bunica de pe tatd, femeie fari carte, dar inimoasa.

Petre era tare muncitor.

A terminat sapte clase in sat si s-a angajat la primarie, unde
mogu-siu era pe vremea aceea §i primar, si notar. A strans bani
si a mers la liceu la Barlad. Dadea meditatii ca si-si pliteasca
scoala. Bunica lui a murit putin dupi plecarea lui din sat, iar el
a ramas sa-si poarte singur de griji. Taica-sau, Vasile, incepuse
sa bea. A vandut pani la urma tot piméantul din Manzati — erau
cateva hectare bune —, cArciuma si casa, dar a pripadit toti banii,
mai cu seama pe bautura.

Pe Petre il mai ajuta cu bani un profesor din liceu, care l-a si
convins sa meargd la Sibiu, si dea examen la Scoala Militara, desi
el ar fi vrut mai degraba si urmeze istoria la facultate. Petre a re-
usit la probele teoretice, dar a fost la un pas si nu fie admis din
pricina danturii. i lipseau doi dinti inci din copilirie, de cand
tinuse in gurd haturile unui cal pe care incerca si-l incalece. Calul
plecase cu dintii lui cu tot, iar militarii se indoiau ci un om fird
doi dinti poate deveni un ofiter bun. Erau foarte severi si la primul
raport Petre a anuntat ca renunta. N-a plecat insa si, cu timpul,
s-a obisnuit. Dupa trei ani la Sibiu si unul la Bucuresti, in 1937 a
fost repartizat la Regimentul 68 infanterie din Cahul, ca subloco-
tenent. Castiga 7.500 de lei, avea un radio mic, al lui, si stitea cu
chirie intr-o casa, aproape de regiment, mai la marginea orasului.
Nu mergea dect rar la tatd-siu, la Barlad, asa ci avea duminicile
libere. Ca si nu se plictiseasca, ofiterul lui, Kubarencu, l-a luat
odati cu el intr-o excursie la lacurile Kubir, lingi Cahul.

Ieseam impreund de putin timp, cind a fost mutat la un alt
regiment, la Ismail. Abia cind a plecat din oras mi s-a parut ca
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intre noi era ceva deja serios, cici pAnd atunci nici nu apucasem
sa md dezmeticesc. Ne plimbam in parc pand seara si apoi mi
aducea acasi. Imi povestea despre casa pe care ar fi vrut sd o aibd,
despre pdmantul pe care ar fi dorit si-1 stipaneascd sau despre
istoria pe care isi dorea s-o studieze. Ne desparteam in fata por-
tii privind prin perdelele de panzi la silueta lui Papa, care se foia
in camera mare, uitdndu-se la pendula si asteptdnd si md vadi
intoarsi acasa.

Putin dupa Pagte, Petre a venit si m-a cerut. Se imbracase
ofiter si era foarte emotionat. Papa i-a zis:

— Esti ofiter, am toatd increderea.

Erau foarte bucurosi amindoi ¢ md maritam, mai cu seama
Mama, care mi considera cam silbaticd. Dupa ce m-a cerut, am
tacut toti, nestiind cum se cuvine si ne purtim mai departe.
Apoi Papa i-a aritat lui Petre chipiul lui de militar din Primul
Razboi. Sdracul Papa, era si el emotionat. L-a intrebat pe Petre
ce parere are despre chipiu.

— E un chipiu bun, i-a zis Petre dupa ce s-a gandit o clipd,
si apoi ne-am agezat la masi, in sufrageria cu penduli.

Ziua mea era aproape si Petre imi adusese in dar o iconita si
o cutie rosie, ciptusitd cu matase, plind cu bomboane. Mama
ne-a ficut cadou o bijuterie mare, de aur, din care Petre si facd
verighetele.

In august 1938 ne-am logodit.

Insi actele mergeau greu si mereu apirea o noui conditie de
indeplinit. Am constatat ci nu aveam destuld zestre ca si ma
mdrit cu un ofiter al armatei roméane, desi Mama ficuse acte ca
si-mi cedeze mie jumatate de casi. Dar din chirii nu puteam
obtine mai mult de o mie de lei pe luna, iar ca si ma marit imi
trebuia un venit lunar de cel putin doud mii. Petre a ficut de-
mersuri ca sd capete o dispensd i sa ne putem casidtori chiar si
asa, dar rispunsul intarzia. In plus, si liceul meu trebuia si
aprobe cisatoria si a fost nevoie sa aduc certificate de buna pur-
tare. Pentru mine au semnat nasul Cricopol si fostul primar
Calamandi, treaba asta fiind luati foarte in serios.

Mergeam cu Mama la Petre, la Ismail, in vizitd. El pleca sa
doarma la un camarad, iar noi rimineam in cimaruta lui cu
chirie i radio. Stiteam cateva zile, ne plimbam, mergeam toti
trei la cinema si apoi ne intorceam acasi.

De Criciunul acela Petre a venit la noi. A fost o iarna foarte
grea in ’38. Petre plecase cu un tren din Ismail catre Galagi, dar
la Bolgrad, vizind ca trenurile intarzie ore intregi din pricina
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zdpezii, si-a schimbat gandul. S-a dat jos din tren si si-a convins
cAtiva camarazi cahuleni si coboare si sd ajunga cu magina. Dar
magina tocmitd de ei s-a stricat la Vulcinesti, pe viscol, iar mai
departe au mers cu o cirutd. PAnd seara, vremea s-a schimbat si a
plouat, asa ci la noi au ajuns uzi pana la piele. Petre cumpdrase o
grimada de cadouri, iar cutiile de carton se flescdiserd in caruta
din pricina ploii. In plus, cira cu el si radioul de care nu se des-
partea niciodatd. Ne asezaserim si mincam de Criciun noi, cei
de acasi, Petre si unul dintre camarazii sdi care stitea la noi in
gazda, cind la radio s-a anuntat ci trenul pe care nu-l mai luasera
ei se izbise de un altul, la Frecitei. Camarazii sii care erau atunci
in tren au murit cu totii. Putin a fost si nu fiu vaduvd de la inceput.

— Dumnezeu s-o odihneasci, a zis Petre cind a auzit.

{i venise in minte Maria, sora lui care murise in accidentul
de tren de la Ciurea. Mama s-a uitat atunci ciudat la el.
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Intr-o sAmbaitd, in vreme ce ficeam curat in casi, cineva a venit
si ne-a anuntat c a inceput razboiul. Eu am continuat sa mitur,
nu mi se parea cd aveam de ce sa ma ingrijorez. Veneau polonezi
peste granitd, stiteau ascunsi la o vie langd Cahul §i povesteau
despre nemtii care le invadaserd tara. Papa, ingrijorat, m-a luat
in parc sd ascultim stirile de la radioul unui avocat surd care lasa
mereu aparatul tare, de se auzea pand in strada.

In primivara care a urmat, ne-am vizut doar de cteva ori eu
si Petre. El fusese mutat la Tighina, la un batalion de fortificatii.
Actele mergeau greu si in iunie si-a luat o permisie de 48 de ore
si a venit ca s rezolve cu viza de pe actul meu dotal. In conti-
nuare, ministerul nu se indura si-I lase s se mirite cu o fatd care
nu avea zestre pe masurd.

Am mers impreund la posta, ca si sune la regiment, sa mai
capete o zi de permisie, cici mai erau formalititi de rezolvat. Dar
Terzi, telefonista, o rudd de-a mamei, ne-a zis ca nu se mai poate
lua legdtura cu Tighina, ci erau intrerupte liniile. Petre s-a ener-
vat. N-aveau cum sa fie intrerupte. El venea de acolo si vorbise
la telefon cu o zi in urma. Dar nu stia ci de ieri pAna azi intraserd
bolsevicii. Nu le zisese nimeni nimic.

Era 28 iunie, si Basarabia fusese cedata rusilor.

Pe strada, vestea circula din gurd in gurd. Oamenii alergau,
dar fira tinta, nu se dezmeticisera inci. Am mers la han la fratii
mamei §i Petre a tocmit o masind, si-1 duci iute inapoi la regi-
ment. Inainte si plece, a venit pani la noi si s-a inteles cu Papa
sa ne intalnim cu totii in tard la Baciu, ciAnd se va putea. M-a
sarutat si a plecat.

Unii s-au dezmeticit mai repede. Avocatul Butuc a venit la
Papa si i-a zis:

— Kolea, tu trebuie si pleci.

Desi avansat din contabil, Papa ajunsese totusi seful inchiso-
rii si era de agteptat si fie unul din primii vizati, cici inchisoarea
mustea de comunisti. Papa a dat din cap si a ingdimat ceva, dar
parea cu mintea in altd parte.

Eu am mers s vorbesc cu Lucica, si vid ele ce fac. Katiusa,
madtusa ei, care acum venise profesoara de geografie in Cahul si
care aducea banii in casi, ezita. Se gindea si rim4na. Mama
Lucicai, Tiotea Maria, inclina spre plecare. Nimeni nu stia cum
va fi si daci cedarea Basarabiei era o masura temporari sau defi-
nitivd. Dar unii nici n-asteptau s vadi. Pand seara, farmacistul
StrAmba isi incircase cAteva geamantane intr-o magina pe care o
tocmise la Galati si trecuse Prutul. Pentru el era mai simplu, cici
avea casd in Bucuresti, pe Atena, la nr. 4. Altii insd nu aveau unde
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s se ducd, desi multi se apucasera si-si stringd deja lucrurile. Se
stia cd se va putea trece Prutul spre tard doar trei zile. Apoi noua
granitd urma si se inchidi. Noaptea aceea mai mult n-am dormit.

A doua zi, Papa a mers la inchisoare si si-a luat actele. Pe-
semne cd vorbise cu mama peste noapte. Hotdrasera sa plecim.
Pe zidurile inchisorii, la adapostul intunericului, comunistii
scrisesera deja primele amenintdri cu moartea la adresa procuro-
rului. Am inceput si strAingem lucrurile in lazi si cufere si sa
adunam mobila laolaltd. Unii dintre chiriasii din curte, cu vederi
comuniste, prinseserd glas. Alaturi de evrei, se bucurau de intor-
sdturd si devenisera aroganti si ameningitori.

A doua noapte am dormit fird cearsafuri si perne, cici le
impachetaserim pe toate. Stateam lungiti in paturi si ne gin-
deam la plecarea de a doua zi. Unde o si mergem, din ce o sd
traim, cit o sd dureze?

Dimineata, Papa a tocmit cu greu doud care. Multi plecau si cu
greu mai gaseai un car sau o cirutd libere. Despre masini nici nu
mai era vorbd. Ne-am apucat si am incarcat carele cu lazi si niste
mobile. Ca sa incapd mai multe lucruri, puseserim niste scAnduri
inalte pe laturi, sa inalgdm peretii. Dar ce incircam fata de ce ra-
mdnea era nimic. Mama se asezase jos pe un scaun, cu privirea
pierduta. De la o zi la alta, viata noastra era datd peste cap si noi
parca orbecdiam prin beznd, nu intelegeam ce se petrece cu noi.

Am mers la han sid-mi iau rimas-bun de la cei de acolo, cici
nu stiam cind o sa-i mai vad. Stavrache, biiatul lui Neculai,
plangea si se agita de fusta mea, rugindu-ne si-1 luim cu noi, si
nu-l lasim la rusi. Ai lui hotirasera si rimani. Nu puteau lisa
hanul asa. Avea zece ani atunci Stavrache si avea capul tot numai
pecingine. i ficuseri raze la Galati pentru o boali de piele pe
care o avea si rimadsese tot numai o rand.

De la Cahul la Oancea erau sapte kilometri de care si carute
cu oameni refugiindu-se. Plecau, unii cirdnd mobile cu e, altii
doar cirucioare cu valize, intr-un sir neintrerupt de cariusi. Ime-
diat ce treceau Prutul, lasau lucrurile pe mal si se intorceau sa
mai ia altele, cici pAni sd expire timpul era mai putin de o zi. La
fel a facut si Papa: a descircat carele si I-a ldsat pe Costica sd pa-
zeascd lucrurile, iar el s-a intors si ia altele.

Cand a ajuns acasa, il asteptam in stradd. Liza, agitatd, era de
data asta langd mine. Eram, acum, de o parte, eu, Liza, Papa, iar
de cealaltd, in picioare, in curte, Mama si, inapoia ei, toate lucru-
rile care se strAnseserd: mobilele din casa noastra si cAteva din cele
din camerele de inchiriat, paturi, noptiere, dulapuri, cuferele ma-
mei si nenumadrate alte lazi pline cu covoare, toate asternuturile
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lor si cele strinse pentru zestre, samovarele, argintiria, tacAmurile,
tot ce era in bucatirie, lustrele scoase din tavan, baloti intregi de
haine printre care se aflau rublele mamei din Primul Rizboi si
economiile ei de acum, desenul in creion al tatei cu Aneta, ficut
sul, sapca lui de la 1916, pani si cutia rogie de bomboane de la
Petre fusese asezata intr-un cos.

Se adunaserd prea multe.

Mama a hotarét ci nu mai vrea sa plece, i nu poate lasa toate
lucrurile pentru care muncise o viata s se risipeascd. O clipd, Papa
a ezitat, si uneori ma gindesc ca, poate daci ar fi reactionat imediat,
ar fi putut schimba ceva, dar sigur ca ma amagesc. N-avea ce sa
schimbe. Grimada cu lucruri stivuite era atit de coplesitoare pen-
tru Mama, incit nu avea replicd. Iar eu? Aveam pe atunci 24 de ani
si nici o autoritate asupra Mamei. Nu incipea nici o discutie cu ea.
Se trintise jos pe balotii de lenjerie si o tinea mortis ca nu pleaci
si-si vadi munca de-o viatd impristiati. In clipa aceea alesese, desi
ne indemna sd plecim dacd vrem, alesese de fapt pentru noi toti.

Desigur ci nu am plecat. Am inceput si ne gindim cu ce si-1
aducem pe Costicd, sd nu rimana peste noapte acolo, cici nimeni
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nu voia si care lucruri invers, dinspre acolo inspre incoace, in
ultimele ceasuri in care se mai putea trece. Am mers cu Papa la
Oancea la pod si stiteam acolo, intrebdndu-ne ce sa facem. Tre-
ceau camioanele armatei coloani pe pod ducind in tara faina din
depozitele din Basarabia. Am rugat un sofer militar. Mi-am adu-
nat tot curajul si i-am zis i urmeaza sa fiu sotie de ofiter si sd ne
ajute sa ducem lucrurile inapoi. Nu pricepea: cum, inapoi? Avea
camionul tot alb de la fdind si se intorcea s mai ia. Dar ne-a dus
lucrurile acasa si le-am descircat in curte.

In oras era deja un miting comunist, in fati la prefecturi. Era
si Musea Perper acolo, cu un steag rosu in mana.

— Ne-am siturat de Carol! ne-a strigat ea cAnd ne-a vizut.

Era foarte agitatd. Erau impotriva Frontului Renasterii ei. In
piatd ne-am intalnit cu spalitoreasa noastrd, Dasa, care se bucura
si ea cd veneau bolsevicii.

— Lasa ca destul ati trdit bine, ne-a strigat ea cu naduf.

In noaptea aceea au intrat rusii. Stateam in camera noastra si
ascultam tancurile cum huruie pe strazile orasului. Eram in pa-
turile noastre, in casa noastra, dar nimic nu mai era la fel. Ca
intr-un vartej, viata noastra se involburase dintr-odati si se in-
tampla de capul ei, ametindu-ne.

A doua zi, bolsevicii instalaserd deja cazaci in prefecturi si
primarie. Tmpreuné cu localnicii cu vederi comuniste, formaseri
noile autorititi, sub autoritatea NKVD. Dar unii dintre cei care
ii asteptaserd cu bratele deschise, evrei si ne-evrei, erau acum
descumpiniti. Erau tratati cu riceald, nu era nevoie de serviciile
lor si li se zicea sd mearga pe la casele lor, sd astepte acolo. Deja
nu se mai putea trece granita spre tard. Toata lumea astepta sa
vadi ce va urma. Pugcaria fusese imediat golita de detinutii di-
nainte ca si se facd loc celor care se pregiteau, asa ci acum era
goala. Prefectul, primarul, mosierul Caravasile, functionarii de
la tribunal, profesorii din scoald, toti plecaserd. Rusii treceau din
casd in cas si ficeau inspectii. Rechizitionau sau luau de-a drep-
tul tot ce li se parea ci le trebuieste.

A treia zi, au venit la noi si l-au luat pe Papa la anchetd. S-a
intors abia seara. Era preocupat si nu voia si vorbeasci despre
ce-l intrebau.

— Imi cauti nod in papurd, mi-a zis, intr-un tarziu.

In a treia zi de ancheti, intorcAindu-mi de la Lucica, care ri-
misese si ea, am gasit in gradinita cu flori doi ingi inarmati, care
supravegheau locul. Papa fusese adus de la anchetd sub escorta
de acuma si tocmai ne perchezitionau casa. Au ficut un fel de
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procese-verbale pe care ni le tot scuturau in fata pentru lucrurile
pe care intentionau sa le confiste. I-au luat toate actele tatei — le
avea laolaltd, pregatite pentru pensionare. Papa astepta, in pi-
cioare, in curte, si se incheie perchezi;ia. N-a mai intrat in casa.
Era inconjurat de doi flaciiandri inarmati. L-am intrebat:

— Papa, vii diseard la masa?

— Nu stiu, mi-a raspuns el in rusd, intreaba pe tovarasu’.

Din ziua aceea nu s-a mai intors.

Fie ci Mama abia acum pricepea ce a ficut, fie ca era doar
socul arestdrii, nu stiu; ce mi-aduc aminte e ci a lesinat si nu
reuseam s-o trezim. Am alergat tot orasul dupa un doctor, dar
de unde sa-l scot, ci plecase toatd lumea. Atita am alergat, ci
pana la urma mi-a plesnit o vena si piciorul mi s-a umflat, vinit.
L-am gsit intr-un tarziu pe tatal Musiei, doctorul Perper, care
a venit si i-a dat mamei niste medicamente. Ei erau sionisti i,
putin dupa intrarea bolsevicilor, au constatat ci sionistii nu erau
prea bine priviti. Ca sd convinga pe evreii din Roménia ci sub
bolsevici le-ar fi mult mai bine, plimbau niste slepuri in susul si
in josul Prutului cu puntile pline de amarati pe care-i ospatau.
Unii, sirmani, dintre cei care nu aveau mare lucru la ce si ri-
mana in tard, chiar credeau si treceau in Basarabia, la comunisti.

Am inceput sa ma duc zilnic la inchisoare, si-i duc de mancare
si lenjerie lui Papa. Bolsevicii mai construisera deja trei inchisori
in oras, sd incapa prizonierii. Aproape o luni, m-am dus in fiecare
zi. Trageam de un clopot la poarta si venea un soldat si lua lucru-
rile. Imi didea in schimb lenjeria purtati. O miroseam s simt ci
e alui si stiam ca, atita vreme cat o voi primi, este in viata.
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Pornind de la realitdtile vietii cotidiene, aceasta carte oferd o per-
spectivd asupra rostului pe care gandirea liberd il are in educarea
noastrd sociald, in vederea formarii unor spirite integre si curajoase
in generatiile ce vin dupid noi, rezistente la manipulare, deschise spre
cunoastere si fidele valorilor civismului si solidaritatii. Volumul este
ilustrat de Dan Perjovschi.

Ciprian Mihali (n. 1967) preda din 1992 filozofie contemporana la Uni-
versitatea ,,Babes-Bolyai* din Cluj-Napoca. intre 2012 si 2016 a fost
ambasador al Romaniei in Senegal si in alte sapte state din Africa de
Vest, pentru ca din 2016 pand in 2020 si lucreze la Bruxelles ca director
pentru Europa de Vest al Agentiei Universitare a Francofoniei. in 2020
a publicat la Humanitas volumul Dictionar subiectiv de culturd civicd.

Ciprian Mihali
DICTIONAR ILUSTRAT
DE EDUCATIE SOCIALA

llustratii de Dan Perjovschi

ACE INSEAMNA SA FIl UN INTELECTUAL PUBLIC MODERAT?
ntr-o societate iubitoare de senzatii tari, de excese relatate cu
tonul ridicat i de recorduri zilnice de orice fel, moderatia nu
pare a fi la mare ciutare. Moderatia risci sa fie numele insusi

al monotoniei cea fira de sansa in concertul celor galagiosi.

Ce este totusi un intelectual public moderat si unde isi poate
gasi locul intr-un spatiu public putin educat, fragil si labil? Voi
incerca sa raspund acestor intrebari intr-un stil cAt mai pedago-
gic cu putingd. Si o voi face pornind de la o afirmatie categorici:
orice societate democratici, in care se presupune ca funcgioneazi
dezbaterea argumentatd de idei ca rezervor de solutii pentru po-
liticile publice are nevoie, printre actorii ei, de rolul jucat de
intelectualii moderati. Absenta lor, inlocuirea lor cu alti actori
revendicind acelasi rol (,experti®, politicieni, vedete etc.) este
semnul unui deficit de democratie in societate.

Un intelectual public moderat trebuie si fie in primul rind
un intelectual. Cuvant devalorizat si dispretuit, cuvint inactual,
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intelectualul® trimite totusi la un anumit profil, la un
nucleu dur al unor preocupari pe care cei care se bu-
curd de acest nume nu le impart cu vecinii lor din
societate. Un intelectual nu este omul de stiinga, nu
este profesorul, nu este artistul, dupd cum nu este nici
cel sau cea care emite din cAnd in cind panseuri sub
forma sibilinicd a unor postari pe retelele sociale. Dar
un intelectual poate fi omul de stiintd, profesorul sau
artistul in masura in care atentia lui se intoarce de la
executarea tehnica a muncii sale inspre cdutarea sensului. Ceea
ce face din el un intelectual este preocuparea pentru jocul inte-
lesurilor inauntrul muncii lor sau in relatia dintre munca lor si
restul societdtii. Un savant este un intelectual in clipa in care isi
pune intrebarea privitoare la semnificatiile pentru concetitenii
lui sau pentru viitorul lor privitoare la ultimele descoperiri din
domeniul sau (fizicd, biologie, astronomie etc.). Un profesor este
un intelectual atunci cind, neincetind sa fie un pedagog, cautd
rosturile educatiei si incearca sa le explice elevilor sii si societatii
in general. Tn sfrsit, artistul se comporti ca un intelectual atunci
cand se intreaba cu privire la relatia dintre adevirul operei sale
si sensul creatiei artistice si cAnd cultiva la privitor, la ascultitor
sau la cititor dorinta de sens. pu

. . . @ Y
Un intelectual public moderat trebuie ¥ &2 & o =@

&
sa fie, apoi, public. Desigur, putem sa & S p > oD i

. 4 A A - C
discutim indelung despre ce inseamna s *
azi sa fii public, dar admitem acum ca i @ e

ipotezd de lucru ca ,,public” se refera la ~ #
expunerea in fata unei audiente in prin-
cipiu nelimitate.

Existd o dimensiune definitorie pen-
tru ca un intelectual si devind public:
curajul. Trecerea de la privat sau profesional la public este un act
de curaj. Expunerea si apirarea ideilor intr-un cadru public, in
care reactiile nu pot fi anticipate sau controlate, necesitd o teme-
ritate pentru care nu exista o retetd sau un ghid de intrebuintare.

In sfarsit, a treia trisituri a unui intelectual public moderat
este moderatia insdsi. Este oarecum si trisitura cel mai greu de
situat, intruct este si cea mai subiectivd. Dar as spune asa: sunt
numerosi aceia care confundd moderatia cu lasitatea sau lenea,
tot aga cum sunt numerosi (uneori sunt aceiasi) cei pentru care
a fi curajos inseamni a fi lipsit de moderatie. Sa ma explic: auzim
adeseori in jurul nostru prieteni, cunostinte, colegi spunind ci
ei preferd s ramina moderati, asezati, ,,sa nu se bage, sa-i lase
pe altii sa o faca, pentru ca se pricep mai bine. Si, mai ales, sa-i

FJBLIC
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lase pe cei care au curaj s spuna lucrurilor
pe nume sau, dupd o expresie nefericit de
celebra azi, si nu fie corecti din punct de
vedere politic. Curajul este deci asemuit _
fie cu intensitatea vocii (ricnetele si tipe- .’ é ™ by,
tele de la talk-show-uri stau marturie), fie \\'k\o . :w ﬁ""" N ":b
cu excentricitatea ori radicalitatea unor ( l L
pozitii greu de apdrat. Sentimentul gene- FuﬂfW
ral este atunci ca e mai bine ori si taci, ori
sa devii apologetul unor pozitii extreme, dacd nu chiar extre-
miste, intrucit ambele susciti adeziuni inflicirate.

Moderatiei i-as atasa aici reticenta fati de ideologii si fata de toate
,-ismele” folosite ca raspunsuri bune la orice. Deficitul de modera-
tie 1isi gaseste poate o explicatie in usurinta cu care prind la un
public needucat vrajile din discursurile atent ticluite de ,,curajosii®
care nu ezitd sa puna etichete tuturor celor care nu sunt ca ei. Mo-
deratia trebuie si regiseasca aici spiritul critic de care vorbeam mai
sus, acela care trebuie sa ne facd circumspecti fatd de toti aceia care

incurajeaza judecitile rapide, adevirurile gata facute sau contrafa-
cute, ierarhizirile sau distribuirile celorlalti in tarcuri, expulzarile
brutale ale celorlalti in afara lumii pe motiv cd nu gandesc ca noi.

As incheia cu o constatare privitoare la societatea roméaneasca:
pe drumul ce incepe cu intelectualii, continuind cu cei curajosi
si incheind cu cei moderati, gasim tot mai putini barbati si tot
mai putine femei reunind cele trei calititi. Altfel spus, existd
numerosi intelectuali in Romania §i de buna calitate. Dar intre
ei, numai o parte isi asuma pozitii publice. Iar dintre acestia din
urma, si mai putini sunt moderati. Pentru ca intelesuri la ce se
intdmpli cu noi si in jurul nostru cautim cu totii, desigur. Dar
nu mereu avem curajul sa ne punem intrebarile cu voce tare,
impreund cu ceilalti, si s ne asumdm public raspunsurile. La
sfarsit, o parte din ei prefera in locul unor intrebari cinstite ras-
punsurile scurte, brutale si cad pradi tentatiei mediatice de a se
erija in lideri spirituali, guru ai marilor adevaruri si ciliuzitori
de ocazie spre mintuirile facile, care rimeazd adeseori cu ura
intretinuta fatd de cei care gindesc si actioneazd altfel.

lar intrebarea provocatoare si deschisd este aceeasi ca la inceput:
cum sd cultivim printre intelectualii romani — in aceastd societate
atit de dornici de certitudini, dar (tocmai de aceea) atit de inclinati
spre conformism — temperarea in impulsul de a deveni vedetd, dar
si indrizneala de a spune ce gindesti? Altfel spus, cum si aducem
laolaltd moderarea publicititii si curajul de a fi tu insuti sau tu insag,
pe o scend plind de masti?






latd partea a doua a cértii Barbarii: se numeste The Game.

M-am hotarat sd scriu un fel de Barbarii 2 acum mai multd vreme. Ma
fascina in continuare povestea asta si incercam si-mi dau seama daci
revolutia digitald o sd ne distrugd sau mai stiu eu ce. Mai mult decat
atat, se intamplaserd o groazi de lucruri intre timp, tabloul era de-acum
mai clar. in 2006, cind am scris Barbarii, pirea ci inaintez cu luminile
stinse. Nici iPhone nu exista, nici YouPorn, nici micar Twitter, la naiba.
In concluzie, se cerea o aducere la zi—Alessandro Baricco, site-ul
repubblica.it, 2 aprilie 2018.

Carte castigitoare a Premiului European pentru Eseu 2020

Alessandro Baricco

THE GAME
JOCUL CIVILIZATIEI DIGITALE
Traducere din italiand si note de Anamaria Gebaila

u vreo zece ani in urmd, am scris o carte intitulata Bar-
barii . Pe atunci multi oameni normali si aproape orice
individ instruit se ardtau descumpaniti de faptul ci unele
dintre gesturile cele mai rafinate, frumoase si pline de semnifi-
catie pe care omenirea le distilase de-a lungul veacurilor de trudd
isi pierdeau esenta cea mai de pret, alunecind, la prima vedere,
citre un mod de a actiona neatent si simplist. Indiferent daca
era vorba despre felul cum mincim, cum invitim, cum ne dis-
trim, cum cilitorim sau cum facem amor, omenirea pdrea si se
fi dezvitat de a face toate acestea cu eleganta, cu atentia cuvenitd
si cu intelepciunea pe care o dobéndise de la parinti. S-ar f1 zis
cd oamenii preferau s le bifeze rapid si superficial.
Erau descumpiniti mai cu seamd cind urmareau activita-
tea cotidiand a copiilor lor. Desluseau ca acestia se afla intr-un

1. Aceastd carte a apirut in Italia in 2018, iar prima editie din Barbarii
dateazi din anul 2006.
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inexplicabil marsarier genetic care, in loc sa imbunatiteasci trasi-
turile speciei, parea si actioneze destul de evident in sensul invo-
lutiei acesteia. Incapabili si se concentreze, irosindu-se intr-un
multitasking steril, mereu lipiti de vreun computer, riticeau la
suprafata lucrurilor, aparent fira alt tel in afara de limitarea orici-
rui eventual efort. In indescifrabila lor trecere prin lume intrezi-
reau o crizd si credeau ¢ vad iminenta unei apocalipse culturale.

A fost o perioada enervantd. Pret de o clipd, parca exercitiul
cunoagterii s-ar fi epuizat complet in capacitatea de a semnala
declinul diferitelor aspecte. Ne petreceam timpul incercind si
aparam ceea ce se prabusea. Oameni intelepti se trezeau ci sem-
neazd, sfidind orice simt al ridicolului, manifeste care apirau
vechile ldptarii sau modul conjunctiv. Ne simteam mai buni ori
de céte ori izbuteam s aparim ceva si si-1 punem la adipost de
suflul timpului. Cei mai multi se simteau legitim scutiti de orice
obligatie fata de viitor: urgentd era salvarea trecutului.

Se credea — trebuie sd adaug — i existd o farima de explicatie
pentru acea prabusire a civilizagiei: lucrurile nu erau foarte limpezi,
dar fira doar i poate aveau de-a face cu revolutia digitald (toate
computerele acelea) si globalizarea (toti comerciantii aceia). In in-
cubatorul acelor doud forte irezistibile se dezvoltase, evident, o
omenire ale cirei ambitii erau de neingeles, care vorbea o limba ne-
cunoscut, ale cirei preferinte nu erau impartsite si ale cirei abordari
erau considerate reprobabile. Erau barbari, ca si folosim un termen
ce ne fusese de folos si cu alte ocazii de-a lungul istoriei noastre de
stipani ai planetei ca sd rezumdm deosebirile deranjante ale unor
oameni pe care nu reuseam si-i intelegem si nici sa-i imblanzim.

Instinctiv, am fi vrut si-i oprim. Prejudecata, rispanditd, ne
spunea ca nimiceau totul in calea lor, §i nimic mai mult.

Asa o fi? ma intrebam eu. [...]

Prima reactie m-a luat prin surprindere: aveam mari dificultati
si conving lumea ci nu era o carte IMPOTRIVA barbarilor. Isi
doreau atat de mult si li se spund, raspicat si elocvent, ci totul
se ducea de rapd si cd de vind erau taman BARBARII ACEIA, incAt,
de indati ce vedeau titlul, intrau intr-o stare mentali in care
orice ar fi citit era interpretat astfel: totul se duce de rpa, iar vina
€ a BARBARILOR ACELORA.
Vi jur ca asa a fost.

Degeaba tot spuneam eu ca barbarii, asa cum explicasem i in carte,
nu existd, ci suntem chiar noi toti in timp ce suferim mutatii
spectaculoase; ei veneau si-mi multumeascd pentru ca denuntasem
distrugerea pe care BARBARII ACEIA o comiteau. Pesemne ci ar fi
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trebuit si aleg titlul 77diasci barbarii, dar nu e deloc sigur ca ar fi
fost de-ajuns. Cand cineva isi depune linistit oudle in vizuina lu-
crurilor pe care vrea si le pastreze, protejat de plipumioara cildutd
a unui maret declin, nu prea reusesti si-1 scoti de-acolo cu usuringa.
Inertia colectivd se multumeste sd semnaleze resemnata vreo apo-
calipsd viitoare, menita sa sufoce esenta frumoasi a lumii. Sa
schimbi cursul acelor ganduri era foarte greu, uneori imposibil.

De atunci au trecut vreo zece ani si iatd ca pot mentiona ceva
ce m-a inseninat intru cAtva: naratiunea colectiva s-a modificat,
tribul a iesit din vizuini, iar astdzi sunt putini cei care isi explici
mersul lucrurilor prin basmul unor barbari care dau foc fortire-
telor noastre, atatati de o mand de comercianti care au pus ochii
pe comoard. Astizi, cei mai multi dintre occidentali au acceptat
faptul ci trec printr-un soi de revolutie — tehnologica fard doar si
poate, probabil chiar si mentala — menita sd le modifice aproape
toate gesturile, pesemne si prioritatile, si, pAnd la urma, insasi
ideea despre ceea ce ar trebui sd se numeasci experienta. Poate ca
se tem de consecintele experientei, poate ci nu o prea inteleg, dar
de-acum nu se mai indoiesc ca este vorba de o revolutie necesard
si ireversibila, ficutd cu scopul de a corecta niste erori care ne-au
costat scump. Asa cd au asumat aceastd revolutie ca pe o indato-
rire §i ca pe o provocare. Nu arareori, oamenii cred ci ne va duce
citre o lume mai bund. Multi inci mai stau la adapost, sub um-
brela naratiunii declinului, dar, ca intr-un fel de clepsidri, tind
sd alunece unul cite unul in canalul ingust al propriilor temeri si
sa se alature celorlalti de partea cealaltd a timpului. [...]

Pani la urma, daca analizim la microscop toate demersurile care
alcatuiesc era clasica a revolutiei digitale, gasim pretutindeni o anu-
mita substanta chimici. Se afld chiar pretutindeni, este dominantd
in comparatie cu toate celelalte si, intr-un anumit sens, precedenti
tuturor celorlalte: OBSESIA PENTRU MISCARE. Oamenii aceia de-
materializau tot ce se putea, se striduiau si faci imponderabil si
transmisibild orice parte a creatiei, isi petreceau timpul construind
imense sisteme de legitura si nu s-au potolit pAnd ce n-au inventat
un sistem sangvin prin care toate cele s circule in orice directie.
Oamenii aceia resimteau linearitatea ca pe o constrangere, distru-
geau toate intermedierile care le-ar fi putut incetini miscarea si
preferau intotdeauna rapiditatea in detrimentul calititii. Oamenii
aceia au ajuns sa construiascd o lume paraleld ca sa anuleze posibi-
litatea ca lumea in care triiau sd rimana impietrita la stadiul la care
se afla si s3 nu poatd fi pusi in discutie.
Of, Doamne, oare ce era cu ei?
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Erau niste fugari, acesta este raspunsul! Evadau dintr-un secol care
se dovedise dintre cele mai ingrozitoare din istoria omenirii §i care
nu crutase pe nimeni. Lisau in urma lor un sir impresionant de
dezastre, iar o anumitd substantd chimici se gisea pretutindeni,
chiar pretutindeni si era dominanti in comparatie cu celelalte: era
OBSESIA PENTRU FRONTIERE, IDOLATRIZAREA ORICAREI LINII DE
DEMARCATIE, INSTINCTUL DE A IMPARTI LUMEA IN ZONE PROTEJATE
CARE SA NU COMUNICE INTRE ELE. Fie ci era vorba de frontierele
intre diferite state nationale, intre ideologii, intre o culturd dez-
voltatd si una mai putin dezvoltata, ba chiar intre o rasa superioard
si una inferioar, a trasa o linie si a o face inexpugnabila a repre-
zentat pentru cel putin patru generatii o obsesie pentru care merita
sd mori si sa ucizi. Faptul cd liniile acelea erau artificiale, nascocite,
aleatorii sau idioate nu a stavilit nicidecum masacrul. Nu putem
intelege prea multe din revolutia digitala daca nu ne amintim ¢
bunicii celor care au initiat-o luptasera intr-un razboi in care mi-
lioane de oameni murisera ca s apere o granitd sau ca si incerce
sd o mute cu citiva kilometri, ba uneori chiar cu citeva sute de
metri mai incolo. Dupd cativa ani, izolarea orbeasci a elitelor,
inchistarea culturala a popoarelor si incetineala de plumb a circu-
latiei informatiilor ii ficusera pe parintii lor s triiasca intr-o lume
in care Auschwitz putea exista fard sa se stie si si se lanseze bomba
atomica fard ca decizia asupra oportunititii unei asemenea masuri
s se extinda dincolo de un grup foarte restrans de persoane. Cres-
cand, ei insisi s-au dus la scoald, in fiecare dimineatd, intr-o lume
impartitd in doud de o cortind de fier si paralizatd de teama unei
apocalipse nucleare, gestionate de altfel din camere inaccesibile de
o elita blindati in propria-i izolare de castd. Toate acestea nu se
petreceau intr-o lume inca supusi barbariei unei civilizatii primi-
tive, ci, dimpotrivd, intr-un colt de lume, Occidentul, in care o
civilizatie aparent sublimd transmisese veacuri de-a rAndul arta
cultivérii unor idealuri si valori inalgitoare. Din nefericire, dezas-
trul nu parea rezultatul neprevazut al prabusirii civilizatiei aceleia,
cat mai degrabd consecinta coerenta si inevitabila a principiilor
sale, a ratiunii sale si a stilului de viatd adoptat. Toti cei care au
triit in secolul XX stiu cd n-a fost vorba de un accident, ci de de-
ductia logica a unui anumit sistem de gindire. Putea si iasa mai
bine, insa, lasind civilizatia aceea si-si aplice complet principiile,
se ajungea oricum la un masacru ca acela din secolul XX. Ce
anume putea si te mai salveze?
Si pui din nou totul in miscare.
Cat mai curind cu putinta.

152



153

ALESSANDRO BARICCO

Si boicotezi frontierele, si dirami toate zidurile, si creezi un
spatiu deschis in care orice sd poatd circula. Si demonizezi ne-
miscarea. Sa faci din miscare valoarea fundamentald, necesara,
totemica si indiscutabila.

A fost o idee mai curind geniald. Secolul XX ne aritase ci
sistemele fixe, ldsate sa zaca prea mult in nemiscarea lor, tind si
degenereze in monoliti famelici §i daunitori. O opinie devine
convingere fanatica, nationalismul se transforma in agresivitate
oarbi, elitele se inchisteazi in caste, adevirul devine un crez mis-
tic, falsitatea este ridicata la rang de mit, ignoranta se preschimba
in barbarie, iar cultura in cinism. Nu ne mai riminea decit si
impiedicam toate aceste zone ale lumii si rimand imobile prea
mult timp, la addpostul propriei lor structuri. Trebuia ca oamenii,
ideile si lucrurile si fie scosi la lumina si sd fie integrati intr-un
sistem dinamic, in care contactul cu lumea fizici si fie redus la
minimum si in care usurinta de deplasare s fie ridicata la rangul
de valoare suprema, scop primar si fundament unic.

Noi suntem rezultatul acelei decizii.

Din nou protagonistul este Steve Jobs. In 1983, a fost invitat si
vorbeasci la un congres al designerilor la Aspen, Colorado. Nu
stiu cit era de cunoscut pe atunci, insi stiu sigur ci toatd sala
aceea plind de designeri nu stia mai nimic despre computere. El
se afla acolo ca si-i faci sa inteleagd micar lucrurile fundamentale,
baza. Bun! La un moment dat, dandu-si seama ca absolut nimeni
nu stia ce e un software, a incercat s le explice. Ca element aju-
titor, s-a folosit de o comparatie cu televiziunea. Spunea cam asa:
un program televizat poate reproduce o experientd. Dacd md uit
la inmormantarea lui JFK, mi emotionez, retrdiesc experienta
aceea, nu-i asa? Fireste, designerii n-au priceput o iota (nici eu,
de altfel), asa ci el le-a spus sa stea linistiti, ca are exemplul perfect
prin care sa-i faca sa priceapd ce anume face un computer. Oare
ce exemplu a ales?

Un joc electronic.

Mai exact, a ales Pong — poate ca vi-l amintiti, era un joc de
ping-pong foarte rudimentar care putea crea dependenta. Fusese
inventat in 1972, cu sase ani inainte de Space Invaders. In fine, a
inceput s vorbeascd despre Pong. Ca si le explice unor oameni
care nu aveau nici cea mai vaga idee despre asta ce anume face
un computer, a ales exemplul care, in mintea lui, intruchipa cit
mai sintetic §i precis calitatile revolutionare ale unui computer:
un joc electronic in care trebuia sa lovesti o0 mingiuta.
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Asa cd nu trebuie sa ne mire prea tare faptul ci il gasim, dupa
douazeci si patru de ani, prezentdnd iPhone-ul si distrAndu-se de
minune in timp ce lasa impresia cd are in mina un joc. Chiar asta
avea in mand: un joc, iar acum putem afirma asta cu seninatate.
[...] Din acel moment, existenta promitea si devina o interesantd
colectie de partide in care asperititile realitatii reprezentau terenul
de joc, iar emotia experientei era premiul cel mare. Era cumva
tirimul fagaduintei pentru hackeri: un singur joc pe calculator,
liber si neintrerupt. Zhe Game. |...]

PRIMUL RAZBOI DE REZISTENTA Era strasnic fira doar si poate.
Dar a sosit momentul s amintim ci era si un plan devastator in
felul sdu. Obiectiv vorbind, contopirea intre The Game si Super-
ficialitate era, pentru mulgi, hidoasi. Impingea lumea veche spre
o migratie atat de extremd, scandaloasi si neprevazuta, incit un
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fel de sirena de alarmi a inceput sd sune aproape pretutindeni. E
adevirat ci civilizatia secolului XX riménea in continuare bine
inridacinatd in marile institutii culturale si politice, dar, cum am
vazut, strategia insurgentilor era si evite fortificatiile acelea si si
mizeze pe un alt obiectiv: locurile unde se alegeau ustensilele pen-
tru a bricola viata de zi cu zi. Iar acolo The Game a avansat fulge-
ritor i aproape nestingherit. Daci adaugim faptul ci, in 2002,
trecuserim de un hop alegind definitiv limbajul digital, tabloul
pare destul de clar: tot sipind tuneluri subterane, insurgentii re-
usisera sa declangeze pribusirea lumii vechi aflate la suprafata.

Si intr-adevar, acela este momentul in care civilizatia secolu-
lui XX constientizeazi clar atacul. Nu il intelege, dar il simte. Are
impresia ca este atacata de un inamic invizibil pentru ca aproape
cd nici nu-l vede, nu stie unde se afld, nu intelege care i este stra-
tegia de luptd. Vede insa locurile prin care a trecut, cu ruinele
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fumegénde ale unor sate care, pAna atunci, paruserd menite si pros-
pere pentru totdeauna. In momentul acela se di alarma, o alarma
repetatd, prelungitd, aproape insistentd, un fel de antiaeriand me-
ticuloasd, care insa trage intotdeauna dupa trecerea agresorilor. Ca
sd intelegem despre ce e vorba: aceea este perioada manifestelor care
apirau liptiriile. In anii aceia am scris Barbarii.

Focul de baraj — fireste, condus de elite, care simteau ca le fuge
pamantul de sub picioare — era destul de confuz, cu siguranta
arogant si, pAnd la urmd, folosea proiectile de manevri. Dar reu-
sea sd surprinda limpede o realitate: in The Game se afla ceva care
parea sa goleascd experienta umana de ratiunile sale cele mai
inalte, complexe sau tainice, rezuménd totul la un sistem sim-
plificat care evita truda, reducea greutatea specificd a intAmplari-
lor si alegea solutii comode si rapide. Era o intuitie cam vaga si
incd nefocalizatd, dar cu sigurantd The Game pirea sa fure sufle-
tul lumii, ca sd folosim termeni mai sintetici. Pirea si amenajeze
o versiune laicd, functionala, ludici a lumii, care si fie folositd de
oameni fira prea mult chef si depuna efort.

Fireste, era un denung irezistibil: cine si-ar dori o lume lipsitd
de suflet, desenatd de oameni care joaci jocuri pe PlayStation? Ast-
fel ci oricine avea pe atunci ceva de pierdut daci insurectia digitald
ar fi izbandit avea la dispozitie un stindard formidabil sub care sa
lupte: apirarea omenescului, a unei idei inalgitoare si nobile de
omenesc. Nivelul confruntirii a crescu, iar acum noi putem plasa
in anii de la trecerea dintre milenii primul rizboi de rezistenta
hotarat impotriva culturii digitale. Intrucit strategia a fost dictati
mai cu seama de o anumitd elitd intelectuala a secolului XX, care
nu prea era obisnuita cu instrumentele digitale, batilia s-a dat pe
cAmpul mai familiar al gesturilor traditionale, de pildi felul in care
citim, mancam sau invigim, ba chiar felul in care ne iubim. Marile
librarii, fast food-urile, turismul pe fugd. Dragostea in vremurile
YouPorn si Facebook. Aparent, vechile elite inregistrau acolo o
infringere dezastruoasa, pe care incercau s o stivileasca. Pe atunci,
faptul ca originile erau mai indepirtate, avind drept motor o inte-
ligentd noua, care isi construia instrumentele pe masura propriilor
visuri, nu era foarte limpede. Nici nu se intelesese foarte bine ca
lumea reala si lumea paraleld nu erau doud medii aflate in conflict,
ci erau deja doud inimi ale aceluiasi sistem al realitatii.

Totul era atit de vesel pe scena aceea, atunci cind Jobs s-a
apucat si facd giumbuslucuri cu iPhone-ul, dar, in realitate, acolo
se intAmpla ceva ce ne-ar fi inspdimantat intr-adevar daci am fi
cugetat putin. PAna una-alta, toate vechile elite erau terminate: nu
dispuneau de kit-ul de supravietuire care si le permita si traiasci
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la suprafata si, intrucat isi pierduserd buna parte din legitimitate,
se aflau in pragul disparitiei. Iar momentul in care iti tremurd
profesorul nu e grozav pentru nimeni. Cind, din cauza fricii, de-
vine razvritit, orb, agresiv, nu e grozav pentru nimeni. Nu e grozav
nici cAnd, satul, lasd totul baltd si pleacd; o catedrd neocupata
transmite un mesaj ambiguu, de eliberare, dar, totodat, si de pasa
in gol datd de lume. Mai cu seamad in momentul in care urcarea
la suprafata a unui intreg sistem de valori generase un fel de szrigir
de eliberare general, in care se dezlantuiau nu doar noi manifestari
ale inteligentei maselor, ci si vechi manifestari ale prostiei indivi-
duale. Vreme de o clipa prelunga, ce poate ci nici nu s-a sfarsit
inca, deosebirea dintre profeti si tAimpiti a fost vizibila numai pen-
tru privirile foarte lucide si antrenate. Existau suficiente motive
care si-i nedumereascd pe cei mai lenti si sa-i alarmeze pe cei mai
isteti. Miezul lumii urca la suprafati si se desficea intr-un Joc
grandios, dar fenomenul nu era lipsit de suferingd. Se producea
lasand impresia cd, pe parcursul migratiei, pierde ceva important.

Cu aceastd carte, Baricco pariazd pe triumful omului fn secolul XXI.
Tezele sale sunt geniale, foarte indrdznete si meritd a fi dezbdtute
fdrd ocolisuri—La Repubblica

Autorul joacd aici rolul de istoriograf, de antropolog, de cartograf chiar,
pornit intr-o aventurd de reconstructie si cercetare de dimensiuni
de-a dreptul istovitoare, scotdnd la iveald perspective de o strdlucire
rard—Wired (ltalia)

Oare mai-marii industriei Big Tech ne recalibreazd creierul? Stiu ei
cu exactitate cum s-o facd sau care va fi rezultatul final? Si cine oare
ne poate cdlduzi prin acest teritoriu, cu amestecul potrivit de ironie
si Thcredere, Thcdntare si groazd, emitdnd intuitii subtile si socante
pagind de pagind? Rdspunsurile sunt, pe rdnd: fdrd doar si poate;
mai mult ca sigur nu; si Alessandro Baricco—The New Yorker

a

In eseul sdu, Alessandro Baricco incearcd sd nteleagd profunda
transformare digitald prin care trecem astdzi, subliniind cd aceasta
nu este doar consecinta unei revolutii tehnologice si a utilizdrii de

noi instrumente, ci si rezultatul unei ,insurectii mentale”. Intr-o incer-
care de aintelege aceastd mutatie profundd, el identificd evenimen-
tele fondatoare care au modelat atitudinile si stilurile de viatd
contemporane, specifice sistemului digital. Cu stilul sdu inconfundabil,
fmbindnd perspicacitatea filozoficd si umorul, el exploreazd istoria
noii civilizatii intitulate THE GAME, care a pornit de la jocurile video.

—Din motivatia juriului Prix Européen de I'Essai, 2020
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Filozoful american Daniel C. Dennett (n. 1942) este specializat in filozofia
mintii si filozofia stiintei, cu importante contributii in domeniul biologiei
evolutioniste si al stiintei cognitive. Adversar declarat al religiei, este cu-
noscut, impreuni cu Richard Dawkins, Sam Harris si Christopher Hitchens,
drept unul din cei ,,Patru Cavaleri ai Noului Ateism* — curent apirut in
mediul universitar si publicistic american la inceputul anilor 2000, axat pe
examinarea si contracararea prin argumente rationale a efectelor sociale
ale superstitiei, irationalismului si credintei in supranatural.

Dennett a obtinut titlul de Bachelor of Arts la Universitatea Harvard si
doctoratul in filozofie la Hertford College, Oxford. A predat la Univer-
sitatea California si la Universitatea Tufts, fiind frecvent invitat la Harvard
si la alte universitati de varf. Este un critic al postmodernismului, ciruia
ii reproseaza subminarea increderii in ideea insdsi de adevar si de evi-
dent3 si propagarea in disciplinele umaniste a modei ,,conversatiilor,in
care nimeni nu poate ,,nici sa aiba dreptate, nici s3 greseasca“.

In anul 2004 a primit distinctia de ,,umanistul anului* acordati de
Asociatia americani pentru umanism. in 2010 a fost numit in bordul
onorific al fundatiei Freedom From Religion. A primit,in 2012, premiul
Erasmus ,,pentru reusita de a traduce semnificatiile culturale ale sti-
intei si tehnologiei pentru publicul larg".

Daniel C. Dennett

RUPEREA VRAJII
RELIGIA CA FENOMEN NATURAL

Traducere din englezd de Alexandru Anghel

4 aflati pe o pajiste si observati cum o furnici se tot catira

cu trudd pe un fir de iarba pani cind cade, pentru ca apoi

sd se urce din nou, si din nou, asemenea lui Sisif, care-gi
impinge bolovanul straiduindu-se neincetat s ajunga in varf. De
ce face furnica asa ceva? Ce beneficiu speri sd obtind dintr-o ac-
tivitate atit de istovitoare si de neobisnuitd? De buna seama, in-
trebarea este gresitd. Ea nu obtine nici un beneficiu biologic. De
pildi, nu incearcd si capete o perspectiva mai buna asupra teri-
toriului, nici sa giseascd hrand si nici sd se faca remarcata de vreun
potential partener. Creierul sau a fost confiscat de un parazit
minuscul, numit gilbeaza sulita (Dicrocoelium dendriticum), ce
trebuie sd ajungd in stomacul unei oi sau al unei vaci pentru a-i
incheia ciclul reproductiv. Acest mic vierme cerebral conduce
furnica intr-o anumita directie spre beneficiul progeniturilor sale,
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nu ale furnicii. Acesta nu este un fenomen izolat. Exista paraziti
manipulatori similari care infecteazd, printre alte specii, pesti si
soareci. Acesti autostopisti isi fac victimele sd se comporte in
moduri bizare si chiar suicidare — totul spre beneficiul oaspetelui,
nu al gazdei.

Li se intAmpla oare si fiintelor omenesti asa ceva? Sigur ci da.
IntAlnim multi cameni care-si lasi deoparte interesele personale,
sandtatea sau sansele de a face copii si isi dedica intreaga viata
promovirii intereselor unei idei ce s-a instalat in creierul lor. Cu-
vantul arab #slam inseamna ,supunere® si fiecare bun musulman
recitd marturisirea de credintd, se roaga de cinci ori pe zi, di de
pomand, posteste in timpul Ramadanului si incearcd si mearga in
pelerinaj (hajj) la Mecca, totul in numele lui Allah si al lui Moha-
med, trimisul lui Allah. Desigur, crestinii si evreii se comporti la
fel, avind in vedere ci isi dedica viata propovaduirii Cuvantului
si cd fac sacrificii uriage, suferind cu temeritate si riscAndu-si viata
pentru o idee. Acelasi lucru este valabil si in cazul sikhilor, hindu-
silor si budistilor. $i si nu uitim miile de umanisti seculari care
si-au dat viata pentru Democratie, pentru Dreptate sau pentru
purul Adevir. Existd o multime de idei pentru care meritd si mori.

Capacitatea de a ne dedica viata unui lucru pe care-l socotim
mai important decit propria stare de bine — sau decét propriul
imperativ biologic de a avea urmasi — reprezinta unul dintre
elementele care ne separi de restul lumii animale. O ursoaici va
apara cu vitejie o sursd de hrani si isi va proteja cu silbaticie
puiul sau chiar barlogul gol, dar probabil ci mult mai multi
oameni au murit incercind sa apere locuri si texte sacre decit
incerciAnd sa-si protejeze rezervele de hrani sau copiii i casa.
Asemenea celorlalte animale, avem dorinta innascutd de a ne
reproduce si de a face aproape orice pentru a atinge acest tel, dar
avem totodatd credinte religioase si capacitatea de a depdsi im-
perativele genetice. Intr-adevir, acest fapt ne diferentiazi de
restul animalelor, insd este la rAndul siu un fapt biologic obser-
vabil care poate si trebuie si fie explicat de stiinta naturald. De
ce indivizii unei singure specii, Homo sapiens, au ajuns sa posede
o perspectivd atit de extraordinara asupra propriei vieti?

Aproape nimeni nu ar spune ca cel mai important lucru din
viata ar fi acela de a avea mai multi nepoti decét propriii rivali, pe
cand acesta este telul principal al fiecirui animal silbatic. Aceste
fiinte nu stiu sa faci altceva. Nici nu au cum. Sunt doar animale.
Existd, din cite se pare, o exceptie interesanta: cAinele. Nu poate
»cel mai bun prieten al omului® sa manifeste un devotament
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echivalent cu cel omenesc? N-ar f1 in stare un cline si-si dea viata
pentru a-si proteja stapanul? Ba da — si nu este o coincidentd ca
aceastd trasaturd admirabila apartine unei specii domesticite.
Ciinii de astdzi sunt urmasii cinilor iubiti si admirati in trecut
de stramosii nostri, care au preferat in principal animale de com-
panie loiale, scotind ce e mai bun atét din noi, cit si din ele. Sa
se fi modelat oare, in mod inconstient, acest devotament fata de
stapAn dupd devotamentul nostru fatd de Dumnezeu? Am for-
mat oare cAini dupd chipul nostru? Probabil. Dar, atunci, noui
de unde ni se trage devotamentul fati de Dumnezeu?

Comparatia de la inceputul capitolului, intre un parazit ce
invadeazi creierul unei furnici si o idee ce invadeazi creierul
uman, pare probabil implauzibili si totodatd scandaloasa. Spre
deosebire de viermi, ideile nu sunt vii si nu invadeazi creierul, ci
sunt create de minte. Perfect adevarat, insi aceste obiectii nu sunt
atat de convingitoare cum par la prima vedere. Ideile nu sunt
organisme vii: nu pot vedea incotro merg si, chiar daci ar vedea,
nu au membre cu care si dirijeze creierul ce le gazduieste. Asa
este, dar nici glbeaza nu e cine stie ce geniu. De fapt, nu e mai
inteligenta decit un morcov: nici macar nu are creier. in schimb,
are norocul ¢i poseda trisituri ce influenteaza creierul furnicilor
intr-un mod care ii este util de fiecare datd cAnd intra in contact
cu una din ele. (Aceste trisituri sunt asemanatoare petelor sub
forma de ochi de pe aripile fluturilor, care uneori fac pasarile sa
creada ca sunt scrutate de vreun animal mare. Pisarile se sperie
si fug, iar fluturii scapd fira si aibd constiinta acestui lucru.) O
idee inertd, daci ar fi proiectatd cum trebuie, ar putea avea un
efect benefic asupra creierului fird a fi nevoie sa stie cd face asa
ceva! lar daci ar avea un astfel de efect, ar putea si prospere toc-
mai pentru ca a fost proiectatd intr-un mod corespunzitor.

A compara Cuvantul lui Dumnezeu cu un parazit poate fi
tulburitor, insd asemuirea unei idei cu un organism viu nu e noua.
Am acasa o partiturd scrisa pe un pergament de la mijlocul seco-
lului al XVI-lea, pe care am gasit-o in urma cu jumdtate de veac
intr-un stand de carti din Paris. Textul (in latini) enunta morala
parabolei semanatorului (Matei 13): Semen est verbum Dei; sator
autem Christus. Cuvantul lui Dumnezeu este samangd, iar Cristos
este cel ce 0 seamind. Se pare ca aceste seminte prind raddcini in
oameni si ii fac si le raspindeasca in lung si-n lat (iar aceste gazde
umane primesc in schimb viata vesnicd: eum qui audir manebit
in aeternum [cel care le ascultd va trii vesnic]).
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Cum creeazd mintea idei? Acestea ar putea si apard printr-o
inspiratie miraculoasa sau poate prin mijloace mai naturale. Ide-
ile se rispAndesc de la o minte la alta, supravietuind traducerii
in limbi diferite, parazitind melodii, icoane, statui si ritualuri,
formand combinatii improbabile in capul indivizilor, unde dau
nastere altor ,creatii“, care prezinta asemdnari de familie cu ide-
ile ce le-au inspirat, dar care adauga noi aspecte si noi puteri pe
misura ce se dezvoltd. Si poate ci unele dintre ideile ,,nebunesti®
ce ne-au invadat initial mintea au produs vlastare mai temperate,
in mdsura in care am incercat sa le stapAnim sau cel putin sa le
ingrijim sau sa le pastorim. Care sunt stramosii ideilor domesti-
cite aflate in circulatie astdzi? De unde au aparut si de ce? Si odatd
ce stramosii nostri si-au propus sa raspAndeasca acele idei, nu
doar cultivindu-le, ci si pretuindu-le, in ce fel aceasta credingd
in credingd a transformat riaspandirea lor?

Marile idei ale religiei au tinut captive fiintele omenesti vreme
de mii de ani, o perioadi ce depaseste timpul istoric documentat,
dar care nu este decit o clipa la scard biologica. Daci vrem si
intelegem natura religiei ca fenomen natural, trebuie si vedem
nu numai cum arati astazi, ci si cum arita inainte. Teoria originii
religiei, expusd in urmaitoarele sapte capitole, ne va oferi o noud
perspectivi pornind de la care vom putea intelege, in ultimele trei
capitole, ce este religia astizi, de ce are o insemnatate atit de mare
pentru atit de multi oameni si in ce privinge aceste persoane au
dreptate sau nu sd se considere religioase. Abia apoi vom putea
intelege mai bine incotro ar putea si se indrepte religia in viitorul
apropiat, viitorul nostru de pe aceastd planetd. Nu-mi pot inchi-
pui un subiect mai important care si merite atentia noastra.

Cum definesc religia? Nu conteazd doar cum o definesc, de vreme
ce planuiesc sd examinez si sd discut fenomene adiacente, care
(probabil) nu sunt religii: spiritualitatea, angajamentul fatd de
organizatii seculare, atasamentul fanatic fata de propriul grup
etnic (sau fatd de echipa favoritd), superstitia... De aceea, indi-
ferent unde voi ,trage linia“, tot voi ajunge s-o depisesc. Dupi
cum veti vedea, lucrul pe care il numim de obicei religie este al-
catuit dintr-o varietate de fenomene foarte diferite, aparute in
diverse circumstante si cu diverse implicatii — formand astfel o
familie nedeterminatd, nu un ,gen natural®, cum este elementul
chimic sau specia.

Care este esenta religiei? Aceastd intrebare ar trebui sa fie
privitd cu o oarecare suspiciune. Chiar daci existd o afinitate
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adanci si importantd intre cele mai multe religii ale lumii, se
gasesc cu certitudine variante ale acestora care impartisesc unele
trasituri tipice, dar cirora le lipsesc anumite aspecte ,,esentiale®.
Odata cu dezvoltarea din ultimul secol a biologiei evolutioniste,
am inceput si apreciem tot mai mult motivele profunde aflate
in spatele clasificarii organismelor vii (buretii sunt animale, iar
pasarile sunt mult mai inrudite cu dinozaurii decit broastele), si
in fiecare an suntem luati prin surprindere de noi descoperiri.
Prin urmare, ar trebui si agteptim (si sd tolerdm) existenta anu-
mitor dificultdd in incercarea de a ajunge la o definitie rezistentd
la contraexemple a unui lucru att de divers si de complex cum
este religia. Rechinii si delfinii par foarte aseménatori si au com-
portamente foarte similare, dar nu sunt deloc doui lucruri de
acelasi tip. Poate cd, dupd ce vom fi inteles mai bine intregul
domeniu, vom pricepe ca budismul si islamul, in pofida tuturor
asemdndrilor dintre ele, trebuie tratate ca fenomene culturale
complet diferite. Putem pleca de la ce ne spun bunul simg si
traditia, considerAndu-le pe ambele religii, dar nu trebuie si ex-
cludem posibilitatea ca clasificarea noastri initiala ar putea suferi
ajustiri pe misurd ce aflim lucruri noi. De ce aldptarul puilor
este mai fundamental decat faprul de a trii in mare? De ce faptul
de a avea o coloand vertebrali este mai fundamental decit faprul
de a avea aripi? Poate ca astdzi este evident, dar nu tot asa stateau
lucrurile in zorii biologiei.

In Marea Britanie, legea cu privire la cruzimea fai de animale
trage o importanta linie morald intre vertebrate §i nevertebrate:
din punct de vedere legal, poti si faci ce vrei cu viermii, mustele
sau crevetii vii, dar nu si cu pasarile, broastele sau soarecii vii. Pare
si fie locul potrivit unde si tragi linia, dar legile pot fi modificate
— ceea ce s-a si intimplat in acest caz. Cefalopodele (caracatitele,
calamarii si sepiile) au fost practic promovate la rangul de verze-
brate onorifice, deoarece, spre deosebire de alte moluste precum
scoicile si stridiile, au un sistem nervos surprinzitor de sofisticat.
Asta imi pare a fi o ajustare politicd inteleapta, avind in vedere
ca asemandrile de care legea si moralitatea tineau cont nu se
aliniau perfect cu principiile profunde ale biologiei.

Am putea descoperi cd trasarea unei granite intre religie si
fenomenele culturale strins invecinate cu aceasta prezintd pro-
bleme asemanatoare, dar mult mai supéritoare. De pilda, intru-
cat legea (cel putin in Statele Unite) confera religiilor un statut
special, a declara ci un lucru anterior considerat religie reprezinta
de fapt cu totul altceva este sortit si provoace mai mult decat un
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simplu interes academic pentru cei implicati. Wicca (o forma de
vrijitorie) si alte fenomene New Age au fost promovate ca religii
de adeptii lor tocmai pentru a le ridica la statutul juridic si social
de care s-au bucurat dintotdeauna religiile traditionale. Iar de
cealaltd parte, ii avem pe cei care au afirmat ci biologia evoluti-
onistd nu este decat ,,0 altd religie®, si astfel doctrinele sale nu au
ce cauta in scoli. Definirea religiei implicd o multime de aspecte:
de la protectie legald, onoare si prestigiu pana la scutirea traditi-
onald de la anumite tipuri de analizi si critici. Cum sa abordez
o problema atat de delicata?

Pentru moment, propun definirea religiilor ca sisteme sociale
ale ciror participanti isi afirmd credinga in unul sau in mai multi
agenti supranaturali de a ciror aprobare au nevoie. Aceasta repre-
zintd de fapt o modalitate indirectd de a spune ci religia fara
Dumnezeu (sau firi zei) este asemenea unei vertebrate firi co-
loani vertebrald. Unele dintre motivele folosirii acestei circumlo-
cutii sunt destul de evidente; altele se vor ivi pe parcurs — in orice
caz, definitia este supusd revizuirii, reprezentind de fapt un
punct de plecare, nu ceva sipat in stincd ce merita apdrat pAna
la moarte. Potrivit acestei definitii, un club format din fanii lui
Elvis Presley nu este o religie, fiindci, desi membrii sai ar putea,
intr-un sens evident, sa-1 venereze pe Elvis, nimeni nu-1 considera
o fiintd supranaturald, ci doar o persoana nemaipomeniti. (Iar
daci vreun club al fanilor lui Elvis ar decide cd acesta este cu
adevarat nemuritor si divin, atunci s-ar afla pe drumul spre lan-
sarea unei noi religii.) Un agent supranatural nu trebuie sa fie
foarte antropomorf. lahve din Vechiul Testament este cu certi-
tudine un fel de biarbat divin (nu o femeie): vede cu ochi, aude
cu urechi, vorbeste si actioneaza in timp real. (Dumnezeu a as-
teptat si vaddi ce va face lov, si apoi i-a vorbir.) Multi crestini,
evrei si musulmani contemporani sustin cd, fiind omniscient,
Dumnezeu sau Allah nu are nevoie de organe senzoriale si ci,
fiind etern, nu actioneazi in timp. Este deconcertant, din mo-
ment ce multi dintre ei continud si se roage la Dumnezeu si si
spere ci le va implini rugiciunile mdine, si-i multumeasci lui
Dumnezeu ci a creat universul si sa foloseasci expresii de genul
»cum o vrea Dumnezeu® si ,Dumnezeu si aiba mila de noi“ —
lucruri care par s contrazici in totalitate insistenta lor ci Dum-
nezeu nu are nimic antropomorf. Potrivit unei vechi traditii,
aceastd tensiune intre Dumnezeu ca agent si Dumnezeu ca Fiintd
eternd si imuabild reprezintd unul dintre acele lucruri situate
dincolo de mintea omeneasci — dand astfel dovadi de prostie si

164



165

DANIEL C. DENNETT

de arogantd daca am incerca si-l intelegem. Fie cum o fi — iar
acest subiect il voi discuta in detaliu mai jos —, dar nu putem
continua cu definitia religiei oferitd anterior (si de fapt cu nici o
altd definitie) pAna cAnd nu aducem wunele clarificiri (provizorii,
in asteptarea unor limuriri suplimentare) cu privire la spectrul
perspectivelor ce se intrezdresc prin aceastd neguri evlavioasi de
incomprehensibilitate smerit. Inainte de a decide cum si clasi-
ficam doctrinele adoptate de aceste persoane, trebuie sa mergem
mai departe cu interpretarea noastra.

O examinare valoroasd a naturii religiei si a moralitdtii acesteia. ..
sau a lipsei ei... Dennett schiteazd un scenariu evolutiv convingdtor
in care religiile apar prin selectie naturald sau prin mecanisme de
piatd, fdrd nici o indrumare, umand sau divind. — Tricycle Magazine

Surprinzdtor de precaut, Dennett este constient de limitele cunoaste-
rii noastre actuale si este preocupat mai ales sd dezvolte un plan de

cercetare. In discutarea unor ipoteze particulare cu privire la anumite
religii, se dovedeste a nu fi deloc dogmatic. — American Scientist
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Odati reduse la conditia de rivale ale adevirurilor stiintei, credintele
si valorile religioase nu mai puteau fi interpretate conform perspec-
tivei actuale decat, in cel mai bun caz, drept mecanisme psihologice
sau modele de adaptare mai sofisticate, respectand insi criteriile oferite
de neurostiinte. in Sufletul lumii, una dintre ultimele sale lucriri, socotiti
pe drept cuvant o capodoperd prin bogitia si limpezimea argumentelor,
Roger Scruton isi propune sd doboare simultan ambele tipuri de re-
ductionism propriu paradigmei scientiste: mai intai, religia nu este doar
o explicatie alternativi a lumii, in concurenti cu cea rational, si apoi,
ea nu se reduce la un set de fenomene de resortul sociologiei sau al
psihologiei evolutioniste. In acelasi spirit, ciutarea lui Dumnezeu, in
sensul vizat de Scruton, nu are nimic in comun cu solutiile iluzorii si
deja stereotipe la problemele vietii actuale, ci trebuie inteleasi mai
curand drept ciutarea sufletului daci nu pierdut, cel putin primejduit
al lumii zilelor noastre, suflet care se ascunde si in acelasi timp se
reveleazi in ,,lumea triiti: aceea a emotiei artistice, a sacrului, a
nevoii de daruire si sacrificiu, intr-un cuvant, a raportului autentic cu
noi insine si cu semenii nostri.

Roger Scruton

SUFLETUL LUMII

Traducere din englezd de Andreea Esanu

iscutiile care sunt acum la moda despre credinta religi-

oasd au apirut, pe de o parte, ca o reactie la conflictul

dintre crestinism §i stiinta modernd, iar pe de altd parte,
ca o reactie la atacurile din 11 septembrie, care au atras atentia
asupra unui alt conflict, anume cel dintre islam si lumea mo-
derni. In ingelegerea comuni, in ambele conflicte, ratiunea trage
intr-o directie, iar credinta in directia opusd. Si daci credinta
justific crima, atunci credinta este ceva inacceptabil.

Cele doui conflicte au insa origini cu totul si cu totul diferite.
Unul este intelectual, celilalt este emotional. Unul vizeazd natura
realitdtii, celalalt, modul in care ar trebui si triim. Intelectualii
publici care sustin cauza ateismului lasa deseori impresia ca religia
se defineste ca o explicatie cuprinzitoare a lumii care, intAmplitor,
aduce consolare si sperantd, dar care, ca orice explicatie, poate fi
oricind infirmati de fapte. Insi religia islamici nu este asa. Nu
este, intdi de toate, o incercare de a explica lumea sau de a arata
care este locul creatiei in naturd. Ci isi are originea intr-o nevoie
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de sacrificiu si de supunere. Nu existd nici o indoiala ci islamicii
au numeroase convingeri metafizice, precum cea ci lumea a fost
creati de Allah. Tnsi ei cred si ci sunt supusi poruncilor lui Allah,
cd sunt chemati la sacrificiul de sine in numele lui Allah si ca viata
lor dobandeste un sens atunci cind e sacrificatd de dragul lui
Allah. Aceste convingeri sunt mai importante pentru ei decat
metafizica, aga ca ele vor supravietui tuturor tentativelor agasante
de a respinge afirmatiile de baza ale teologiei. Ele exprima o ne-
voie emotionald care precedd argumentul rational, prefigurand,
deci, concluziile teologiei.

Nevoia emotionala poate fi observatd pretutinderi si nu doar
in rindul comunititilor explicit religioase. Dorinta de sacrificiu
este adinc inridicinata in noi, la ea ficAnd apel nu doar religiile,
ci si comunitatile seculare, mai ales in vremuri de restriste si rizboi.
Iar dacd il urmam pe Durkheim, aceasta este experienta religioasa
prin excelentd — eu ca membru a ceva, ciruia i se cere sa isi sacrifice
propriile interese pentru cele ale grupului si care isi celebreaza
apartenenta la grup prin acte de devotiune care s-ar putea si nu
aiba o altd justificare decat faptul ca sunt cerute. Altii au evidentiat
legitura dintre sacrificiu si sens. Patocka, de exemplu, argumen-
teazd ci sensul vietii, chiar si al vietii lipsite de Dumnezeu din
secolul XX, sta in acel ceva pentru care viata — propria viata — poate
fi sacrificata. Aceasta idee frapanti a avut un impact profund asu-
pra gandirii central-europene din perioada comunistd, in special
asupra scrierilor lui Vdclav Havel. Cici ea sugereaza ci in societd-
tile totalitare in care capacitatea de autosacrificiu este distrusa
aproape complet de sirul nesfarsit de cazne meschine, nimic nu
mai apare ca fiind demn de grija noastrd. De fapt, ideea nu este
decat vestigiul secular al credingei religioase, pentru care sacrul si
sacrificialul coincid. Sigur ca exista o deosebire ca de la cer la pa-
mant intre religiile care cer sacrificiul de sine si cele care, precum
religia aztecd, cer sacrificiul celorlalti. Dar daci exist ceva ce s-ar
putea numi progres in istoria religioasd a omenirii, atunci este
vorba de tendinta crescindi de a se oferi mai curind pe sine decat
pe altul ca victima principala a sacrificiului. Si acesta este faptul
pe care isi fundamenteazi religia crestind superioritatea morala.

Traim intr-o epoci in care explicatiile sunt demitizate, iar demi-
tizarile sociologilor — cAndva populare — sunt acum, la rindul lor,
demitizate de psihologia evolutionistd. Exista o impresie larg ras-
pandita ci faptele sociale, intelese pAnd nu demult ca parte a
culturii®, trebuie explicate acum ca adaptari si ca, odata explicate
astfel, ele isi pierd asa-zisa aurd, sunt deposedate de orice ancord
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in credingele si emotiile noastre, si sunt reduse la biologie. In
aceastd directie a fost impinsa explicatia durkheimiani a religiei.
Religiile supravietuiesc si ddinuie, se spune, pentru ci favorizeazi
Lstrategiile” reproductive ale genelor noastre. Prin apartenenta la
un grup ai cirui membri sunt uniti de principiul sacrificiului,
fiecare poate obtine beneficii reproductive semnificative — terito-
riu, securitate, cooperare si aparare colectivi. De aceea, religiile
nu doar ci incurajeazd si cer sacrificiul, ci aratd un viu interes
pentru viata reproductivd a membrilor lor. Zeii sunt prezenti in
acele rituri de trecere prin care o generatie pregiteste drumul celei
ce urmeaza si depune armele in fata ei — la nagtere, la inceputul
maturititii, la cisitorie si la moarte. Zeii sunt fascinati de obice-
iurile noastre sexuale, insistind in anumite cazuri asupra mutili-
rii genitale, circumciziei, respectiv a unor ritualuri complicate de
puritate sexuald. Ei dezaproba incestul, adulterul §i promiscui-
tatea sexuald si, in general, ne conduc viata sexuald pe o cale
prielnica aparitiei vlastarelor viitoare in locul placerilor prezente,
precum si a transferului capitalului social in locul risipei de re-
surse morale. Att de bine se ingemaneaz religiile traditionale cu
strategiile genelor noastre si atat de nemilos par ele sa favorizeze
genotipul in detrimentul fenotipului, incit este tentant sa spu-
nem ci nu a mai rimas aproape nimic de inteles pentru cel ce
cautd o explicatie a imboldului religios. Religia este o adaptare ca
oricare alta si, daci pare si fie atat de adanc inridacinatd in noi
incét e dincolo de orice argument rational, acest lucru este de fapt
de agteptat, pentru ci aga se transmit, in definitiv, adaptrile.

Prin urmare, adoptarea punctului de vedere propriu psiho-
logiei evolutioniste i insusirea atit a argumentelor recente in
favoarea ,selectiei la nivel de grup®, cat i a celor critice la adresa
»modelului standard al stiintelor sociale” pentru explicarea com-
portamentului social conduc la o imagine a credintei religioase
care pare si-si piarda toate justificirile rationale, acestea deve-
nind atét iluzorii in sine, cit si irelevante in raport cu forma sau
cu intensitatea sentimentului religios.

A-l citi pe Scruton Tnseamnd a te delecta cu claritatea si sobrietatea
stilului sdu; Tnseamnd, totodatd, sd te simti condus de un ghid care
nu se teme de indoieli si incertitudini.— Laura Keynes, Standpoint

In nici una dintre lucrdrile anterioare nu si-a impletit atdt de bine
cugetdrile despre esteticd, persondlitate, politicd si religie [...]. O carte
care prin bogdtia, amploarea si frumusetea ei poate fi socotitd drept
una dintre cele mai bune scrieri ale sale.— Spencer Case, National

Review Online
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Frédéric Lenoir este sociolog, filozof si scriitor, autor a zeci de
volume vandute in peste 10 milioane de exemplare si traduse in
nenumdrate limbi.Teza sa de doctorat de la Universitatea Fribourg
a avut drept subiect raporturile budismului cu gandirea occidentala.
Lenoir a publicat studii de sociologie, istoria religiilor, cirti de po-
pularizare a filozofiei, romane, povestiri, texte enciclopedice. A scris
scenarii pentru teatru si televiziune. A fost producitor si prezenta-
tor al emisiunii Les Racines du ciel de la France Culture. Opera lui
Carl Jung i-a starnit de timpuriu interesul si pasiunea pentru marile
mituri si religii ale lumii.

Frédéric Lenoir

JUNG
O CALATORIE SPRE SINE

Traducere din francezd de Marieva-Catdlina lonescu

CEl DOI POLI Al PERSONALITATII SALE

arl Gustav Jung péstreaza o imagine ambivalentd despre

mama sa, care parci avea doud fete, una diurna, placuta,

cealaltd nocturnd, nelinistitoare. Pe de o parte, spune:
»~Mama mi-a fost o mami foarte buna. Rispandea o mare cildurd
animald, era si foarte corpolentd, iar prezenta ei era extraordinar
de confortabild. Stia si-si plece urechea la fiecare; ii plicea s stea
la o suetd, iar vorba ei se auzea ca un murmur vesel. Avea evidente
inclinatii literare, gust si profunzime.“ Dar imediat precizeaza:
»Mi se intimpla adesea, cind eram copil, si am cosmaruri legate
de ea. In timpul zilei era 0 mami iubitoare, dar noaptea imi
pérea inspaimintitoare. Era atunci ca o vizionard, care e, deo-
potrivd, un animal ciudat [...]).“ Périntii lui nu se-ntelegeau bine
si locuiau fiecare in altd camera; Carl Gustav s-a obisnuit si
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doarmai in cameri cu tatil lui, care, noaptea, are griji de el mai
mult decAt mama. El il va invita si citeasca si sd scrie in germand
si in latina. Tl va descrie ca pe un birbat afectuos si grijuliu, dar
supdracios si uneori coleric.

Astfel, Jung a ajuns foarte curdnd si distingd cele doua fete ale
parintilor lui: tatdl, pastor conformist si legalist, e in acelasi timp
un birbat predispus si se lase prada indoielilor si tulburarii; afec-
tuoasd si iubitoare ziua, noaptea mama lui ii apare intunecatd si
nelinistitoare. In adolescent3, Jung va observa si la el insusi o anu-
mitd dihotomie intre ceea ce va numi ,,personalitatea numirul I
— sociabild, cu repere puternice, rationald, dornica de respectabili-
tate i eficacitate — si ,,personalitatea numarul II“: complet nepa-
satoare fatd de parerea celorlalti, contemplativa, aflata in simbiozi
cu natura, dar fragild si bAntuitd de vise si viziuni interioare. Mult
mai tArziu, va intelege i sesizase inca de tanir diferenta dintre eul
sdu obisnuit si incongtientul activ, devenit astfel perceptibil.

La 12 ani are loc un episod decisiv pentru viata lui. Un coleg il
impinge si il face sd se loveasci la cap. Are o scurtd sincopd, pe care
o prelungeste intentionat ca si-1 pedepseasci pe colegul lui. Atunci
isi da seama ca parintii sunt foarte ingrijorati pentru sinitatea lui
si incepe sa se prefacd din timp in timp bolnav ca si scape de scoala,
unde se plictiseste ingrozitor. Dupd mai bine de sase ani in care
aceastd scenetd ii permite personalititii numarul II sa se exprime
in voie in nesfarsite reverii in natura, surprinde o conversatie intre
tatal lui si un prieten ciruia ii marturiseste deznidejdea in fata
bolii fiului, care-i va face necazuri probabil toatd viata. Pentru
micul Carl Gustav e un puternic soc moral, asa ci hotiraste si
renunte la orice preficitorie si sa se dedice cu seriozitate scolii,
trezindu-se in fiecare zi la cinci dimineata ca s se puna pe treaba.

RESPINGEREA RELIGIEI Incd de copil, Jung s-a simtit coplesit de
omniprezenta religiei in mediul siu familial. 1l sperie zicitorile
despre ,micul Isus care-l apira de diavolul cel riu®. Discutiile
teologice dintre tatil si unchii lui (,0oamenii in negru®) i se par
nesuferite, fiindcd toti se poarta ca si cAnd ar detine adevérul suprem.
Se plictiseste de moarte la slujbe si nu-i place deloc sa mearga la
templu (in afard de ziua de Craciun). Odata cu experienta primei
comuniuni se produce si ruptura definitiva de religia strimosilor lui:
,In urma ei rimisese un mare gol, ba mai mult, era o pierdere. Stiam
cd nu mai puteam participa niciodata la aceasta ceremonie. Pentru
mine nu era o religie, ci o absentd a Domnului. Biserica reprezenta
un loc unde nu mai aveam ce ciuta. Pentru mine, acolo nu era viata;
era moarte.” Totusi, acest dezgust fatd de religie nu inseamna i si-a
pierdut credinta sau ci I-a respins pe Dumnezeu. Dimpotriva, simte
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cd lumea si viata sunt impregnate de un mare mister. Ideea unui
Dumnezeu inefabil, care ordoneazi cosmosul, are pentru el mai
mult sens decit orice figura religioasd sau dogma crestind. Simte
divinitatea vibrand in elementele naturii si uneori i se-ntdmpla si se
roage acestui Dumnezeu misterios, care poate fi cunoscut si simtit
prin har. Spre sfarsitul adolescentei, se ceartd adeseori cu tatal lui:
»«Ah, prostii, obisnuia si spuna, tu vrei mereu si gandesti. Nu tre-
buie sa gandesti, i sd crezi.» Eu md gAndeam: «Nu, trebuie si afli
prin experienta directa i sd stii.»“ ,Abia cAtiva ani mai tArziu am
priceput cd sairmanul meu tatd nu indriznea sa gindeasca, intruct
era chinuit de indoieli liuntrice. Incerca si fuga de el insusi si de
aceea insista in credinta oarbd pe care trebuia s-o castige printr-o
lupta apriga cu sine, constrangind-o printr-un efort disperat sa vina
si neputdnd s-o receptioneze ca pe un har.“

Descoperirea filozofiei, pe la vrsta de 17 ani, il va ajuta si se
elibereze definitiv de morbiditatea religiei. E fascinat de gindirea
lui Schopenhauer, apoi si mai mult de cea a lui Kant. Aceastd
evolutie filozoficd ,a avut drept consecinti o transformare radi-
cald a atitudinii mele fatd de lume si viatd. Daci inainte eram
timid, temator, neincrezator, palid, slab si de o sinatate aparent
subredi, acum mi s-a trezit o pofta imensi in toate privintele.
Stiam ce voiam si incercam s-o obtin®“. Prietenul sau Albert Oeri
este martorul acestei metamorfoze: ,,Carl, supranumit «Butoiul»
de fostii lui colegi de scoald si de pahar — era un membru plin
de voiosie al clubului studentesc Zofingia si pregitea mereu o
revoltd impotriva «ligii virtugii.»“

NASTEREA UNEIVOCATII MEDICALE La sfirsitul anilor de liceu,
Carl Gustav trebuie si se hotdrasca ce profesie va imbratisa. Are
pe-atunci trei pasiuni: stiintele naturale, istoria religiilor antice si
filozofia. Tocmai i-a descoperit cu placere pe Voltaire si Nietzsche,
la care gaseste justificiri pentru emanciparea de crestinism. Asa
grdit-a Zarathustra ii provoacd un soc la fel de puternic ca si
Faust-ul lui Goethe. Multi ani mai trziu, va scrie un comentariu
psihologic in doudsprezece volume despre acest text! Dar ezita si
se lanseze in studii pur intelectuale, fiindci i place contactul cu
materia, cu faptele. Istoria comparata a religiilor il atrage la fel de
mult, drept care studiazd cu mare plicere civilizatiile antice, mai
ales pe cele din Egipt si Mesopotamia. Se gandeste sa se faca ar-
heolog. Dar il atrag la fel de mult si stiintele naturii: zoologia,
paleontologia, geologia. Fiindci nu reuseste sd se hotarasci, ii vine
brusc ideea ca ar putea sd devina medic, precum bunicul patern.
O singuri piedici: studiile de medicina dureazd mult si costa, iar
ai lui nu au cu ce si le pliteasci. Piedica depésitd pand la urma:
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tatal lui solicitd si obtine o bursa pentru fiul sau de la Universi-
tatea din Basel.

Diversele materii predate la facultatea de stiinte i se par foarte
interesante lui Jung, cu exceptia fiziologiei, din cauza numeroa-
selor experimente de vivisectie, care nu au alt scop decit demon-
stratia. ,,Desi imi dddeam seama ca trebuia sa se faci experimente
pe astfel de animale, tot simteam ci demonstratia unor asemenea
experimente era barbari si respingatoare si mai cu seama inutild.“
Are o sensibilitate naturald pentru viu, care nu se referd doar la
suferinta firi rost aplicati animalelor. Inci din copilirie nu su-
porta sa se rupd flori: ,,Dintr-un motiv care nu-mi este foarte clar,
mid simgeam atras de ele, avind si sentimentul ca n-ar fi trebuit
sa fie rupte si uscate. Erau fiinte care trdiau §i nu capidtau un sens
decar lasate sd creasca si sa infloreasci [...]. Trebuiau privite cu
respect, contemplate cu mirare filozofica.

La cativa ani dupi ce Jung a inceput s studieze medicina,
tatdl lui cade la pat, pradd unei profunde depresii. Atins de o boala
incurabila, acesta moare dupa citeva luni, in prezenta fiului siu,
care asista pentru prima datd la moartea unui om. Carl Gustav are
douazeci si unu de ani. E profund indurerat, sentiment care se
agraveazi la gindul ci tatil lui nu a avut o viagi implinici. Ingelege
atunci cit de important este pentru orice om sa se realizeze in
functie de natura sa unic, singulara, dincolo de influenta mediu-
lui familial, a culturii si a spiritului vremii: ,Desi noi, oamenii,
avem viata noastrd personald, suntem, pe de altd parte, in mare
madsurd reprezentantii, victimele si promotorii unui spirit colectiv,
ai cdrui ani de viata inseamna secole. Putem o viatd intreaga si
credem ci facem totul dupi capul nostru si sd nu descoperim
niciodata cd am fost in principal figuranti pe scena teatrului lumii.
Exista insi fapte care, chiar daci nu le cunoastem, ne influenteazi
totusi viata, si asta cu atit mai mult cu cit sunt incon§tiente.“ [..]

SINCRONICITATILE Totul a inceput cu faimoasa poveste a sca-
rabeului de aur... Una dintre pacientele lui Jung, care tindea si
pund prea mult accentul pe rational, i-a povestit cd in noaptea
dinaintea sedintei de terapie a avut un vis in care se ficea ci pri-
megte in dar un scarabeu de aur. Exact in acel moment, améindoi
au auzit un zgomot infundat: un caribus s-a lovit usor de geamul
ferestrei. Jung, care stitea la birou, cu spatele la fereastra, a prins
bondarul si i I-a intins femeii, spunindu-i: ,lata scarabeul din
visul dumneavoastrd!“ Socul a fost atat de puternic, incit ceva s-a
deblocat in mintea pacientei, care a ficut astfel un mare progres
in terapie. ]ung va numi acest fenomen, in 1930, ,sincronicitate”,
termen foarte rispandit de atunci. In psihologia analitici,
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sincronicitatea inseamnd alaturarea a doua sau mai multe eveni-
mente fird vreo legatura cauzali intre ele ce capita sens pentru
persoana care le traieste. Functioneazi, prin urmare, dupd un
principiu eminamente creativ §i misterios, care pare si lege psi-
hismul omenesc de o tramd universala. Stiind cd in Egipt scara-
beul simboliza renasterea, lui Jung nu i-a fost greu sa interpreteze
sensul acestei sincronicitati si al visului pacientei: ea trebuia si se
elibereze de latura excesiv rationald si si lase sa iasi la suprafatd
aspectul intuitiv al personalitdtii sale.

Exista doua tipuri de sincronicititi. Primul tip, cele in care
evenimentele se produc simultan. Al doilea tip, cele in care eve-
nimentele sunt decalate. Pe de altd parte, unele sincronicititi au
loc in cAmpul de observatie al unei persoane, altele sunt descoperite
de aceasta a posteriori. Majoritatea sincronicitatilor pornesc de la
corespondenta dintre un eveniment psihic §i un eveniment fizic,
fara vreo legitura cauzala intre ele. O imagine inconstientd ajunge
in constient si se suprapune peste o situatie obiectiva din cotidian.
Poate sa fie vorba despre un vis care are corespondenta in realitate,
precum povestea cu scarabeul, sau despre o intuitie care se dove-
deste adeviratd. De exemplu, aflu cd un cunoscut de-al meu a
decedat, iar eu presimtisem acest lucru cu o zi inainte. Un alt tip
de sincronicitate constd in evenimente precum vise ori idei ce
apar simultan in mai multe locuri, fira vreo legatura de cauzali-
tate intre ele. De exemplu, doi cercetitori fac aceeasi descoperire
in acelasi moment, cum s-a intdmplat cu Charles Darwin si na-
turalistul britanic Alfred Russel Wallace. Cei doi poartd o cores-
pondenta, iar in 1858 Wallace ii scrie lui Darwin despre cercetirile
sale, aproape identice cu ale lui Darwin. Aceste doud forme de
sincronicitati se aseamand si cu a§a—numitele fenomene »paranor-
male“, precum viziunile la distantd, telepatia, clarviziunea etc.

Aceste ,,coincidente semnificative® au la baza un substrat arhe-
tipic, spune Jung. Ca proces de organizare si reglare a legilor na-
turale i ca agent al creatiei continue, arhetipul este vehiculul ce
reuneste, in anumite circumstante, sincron, doua realitigi. El de-
clanseaza sincronicititile operdnd ca un fel de oglinda intre starea
psihici si universul obiectiv exterior. Sincronicititile apar prin
afinitate intre ceea ce psihicul omului a perceput in arhetip i lu-
mea exterioard. Aceste afinitdti se exprima printr-un ,,mecanism de
rezonanta®, in termenii astrofizicianului Massimo Teodorani. O
corespondentd ce-i provoaci subiectului care o observa sentimentul
unui sens profund. Ca si cind arhetipul constelat s-ar manifesta
in toatd complexitatea lui sub o forma fizic, nu doar psihici.
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De ce ne trebuie o carte despre ,,negationistii stiintei* in Romania si,
mai ales, de ce ne trebuie un cuvant nou in limba romans, ,,negationist*
(denier, in englezd)? Fiindcd el se refera la un fenomen nou, politic: o
persoand care neagd ceva — de pe pozitii, cum s-ar zice, ideologice.
Existd astfel de oameni in realitate? O astfel de tipologie nu ne pare
familiard in Romania, dar sa ne gandim la antivaccinisti. Sau la miscarea
,Jos botnita*. Incepe si sune familiar?

Lee MclIntyre este filozof al stiintei american si a descoperit, bazin-
du-se pe surse si rationamente solide, cd multe tipuri de negare a
stiintei sunt induse nu numai ideologic, ci chiar propagandistic. Mai
mult, spune Mclntyre, cazurile de negare evidenti a stiintei ,,se potri-
vesc perfect cu eforturile de dezinformare ale Rusiei care tind s3
adanceasci liniile de rupturd din societatea americani, pentru a se-
mana mai multd discordie si diviziune®. lar cum Romania e mult mai
aproape de Rusia decat SUA, credem ci am rispuns convingitor la
intrebarea cu care am inceput.

Lee Mcintyre

CUM SA DISCUTI
CU UN NEGATIONIST
AL STIINTEI

CONVERSATII CU ADEPTI Al PAMANTULUI
PLAT, NEGATIONISTI Al SCHIMBARII CLIMATICE
SIALTII CARE SFIDEAZA RATIUNEA

Traducere din englezd de lulian Comanescu

acd iti petreci destul timp printre adeptii Pimantului plat,
antivaccinisti, partizani ai proiectului inteligent si printre
cei care neaga incilzirea globala, incepi si-ti dai seama
de un tipar. Strategiile lor sunt aceleasi. Desi continutul siste-
melor lor de credinte diferd de la caz la caz, orice tip de negare
a stiintei pare a se baza pe aceleasi erori tipice ale rationamentului
uman. Acest fapt a fost studiat in trecut de cercetatori ca Mark
si Chris Hoofnagle, Pascal Diethelm si Martin McKee, John
Cook si Stephan Lewandowsky, care sunt de acord in privinta a
cinci caracteristici comune:
1. manipularea dovezilor (,cherry-picking®);
2. credinta in teoriile conspiratiei;
3. citarea falgilor experti (si denigrarea celor autentici);
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erorile logice;

5. crearea de asteptari imposibile pentru rezultatele stiintei.

La un loc, toate acestea oferd negationistilor stiintei un cadru
in care poate fi creatd o contra-naratiune, pe orice subiect refe-
ritor la care gi-ar putea dori s pund sub semnul intrebirii con-
sensul stiintific. Fratii Hoofnagle definesc negarea stiintei drept
yutilizare a tacticilor retorice pentru a crea aparenta unei argu-
mentatii sau dezbateri legitime, intr-un domeniu in care in rea-
litate nu exista asa ceva.“ De ce ar putea vrea cineva si faci asta?
Poate din interes propriu si personal. Sau din ratiuni ideologice.
Sau pentru a se conforma unui set de asteptari politice. Existd
multe motive pentru care cineva si-ar putea dori sa creeze — sau
sa participe — la o realitate falsa, in cazul in care consensul stiin-
tific pune sub semnul intrebirii ceea ce persoana respectivd pre-
fera sd creada. Ne vom ocupa si de asta mai departe. Dar, mai
inti, ag dori sd examinez fiecare dintre cele cinci erori de ratio-
nament mai in detaliu, pentru a intelege mai bine modul cum
negationismul devine o problema pentru judecata empirici. Dupa
aceasta, voi incerca si arit de ce pare sd existe o schemi comuni
in spatele lui i ce ar fi de facut in privinta asta. [...]

Una dintre caracteristicile definitorii ale stiintei este modul in
care aceasta raspunde faptelor. Oamenilor de stiinta le pasd de fapte
si sunt gata sd isi schimbe conceptiile la aparitia unor noi fapte. Acesta
este motivul pentru care stiinta nu poate oferi dovezi, ci trebuie si
se intemeieze pe ideea ca putem crede intr-o teorie atunci cind se
bazeazi pe suficiente fapte credibile i a supravietuit testarii rigu-
roase. Desigur, cu ideologiile si dogmele e o altd poveste.

ELEMENTELE NEGARII STIINTEI Asa cum am vazut in capitolul
1, cele cinci caracteristici ale negirii stiintei se sprijina unele pe
altele. Nici un negationist al stiintei nu alege sa foloseasci tacti-
cile una cite una, separat, de la teoria conspiratiei la eroarea
logici de tip ,heringul rosu®, punerea sub semnul intrebarii a
expertilor adversarului sau crearea unui halou atotcuprinzitor
de indoiala. Totusi, meritd sd ne aplecim asupra fiecireia dintre
caracteristici pe rAnd. Asta nu numai va demonstra ca fiecare
dintre erori poate fi gasita in singurul exemplu de negare a stiin-
tei pe care l-am explorat pAna acum — Pimantul plat —, ci va crea
si un cadru pentru recunoasterea lor in alte exemple cu care ne
vom intalni pe parcurs: schimbarea climaticd, organismele modi-
ficate genetic si coronavirusul. Asa cum am spus, scopul nostru
este, in cazul de fatd, de a demonstra ci orice tip de negare a
stiintei foloseste un pattern comun. Mai tArziu, voi explica de ce.
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MANIPULAREA DOVEZILOR (,,CHERRY-PICKING*) In cazul in
care cineva vrea si sustind c teoria lui pseudostiintifici are merite
stiintifice, culegerea selectiva de dovezi in favoarea ei pare o stra-
tegie atractiva. A sustine o ipoteza extremd doar pe baza credintei
nu suna foarte stiintific. A spune ca ai dovezi sund mult mai bine.
Totusi, pentru cherry-picker, dovezile alese conteazi foarte tare:
trebuie luate in considerare doar cele care sustin ipoteza, iar ce-
lelalte vor fi ignorate sau puse sub semnul intrebarii, pentru ca
teoria sd nu fie refuzata.

Am vizut aceastd tacticd la adeptii Piméntului plat, atunci cand
acestia afirmau c uneori poti vedea orasul Chicago de la patruzeci
si cinci de kilometri, de pe lacul Michigan. Ceea ce omiteau sd spuni
era ci, in cea mai mare parte a timpului, acesta nu putea fi vazut.
Desigur, primul fapt necesita o explicatie. Dar si al doilea o necesita.
Atunci cand vrei sa afli cum stau lucrurile, totusi, adeptul Paméan-
tului plat va sublinia ci e interesat numai de faptul ci uneori Chi-
cago e vizibil (care e in conformitate cu ideea ci Paméntul e plat) si
nu ii pasa deloc de ce uneori 7 e vizibil, lucru pe care aceasta teorie
nu-l poate explica. De fapt, asa cum am vazut, el va respinge ca falsi
orice teorie stiintifici credibila care explici si una, si alta — ci orasul
ba e, ba nu e vizibil —, in favoarea propriei teorii, care nu poate ex-
plica de ce Chicago nu e wideauna vizibil. [...) Problema la cherry-pic-
king este atitudinea necinstitd de a incerca si-ti confirmi ipoteza, mai
degraba decit de a o testa riguros. Aceastd mentalitate genereazd mai
degrabai o ipoteza schematici, care ar putea fi respinsd usor daci am
avea in vedere totalitatea faptelor existente. [...]

TEORIILE CONSPIRATIEI Credinta in teoriile conspiratiei este
cel mai toxic cadru de rationament uman. Asta nu inseamna ci
nu existd conspiratii reale. Watergate, complicitatea dintre pro-
ducitorii de tutun pentru a ascunde legitura dintre fumat si
cancer, programul de spionare pe Internet a simplilor cetateni
creat de National Security Agency in timpul presedintiei lui
George W. Bush — toate aceste conspiratii exista, iar faptele lor
au fost dezvaluite si expuse dupd investigatii exhaustive. Prin con-
trast, ceea ce face ragionamentul de tip conspirationist atit de
odios este ¢, indiferent dacd existd sau nu dovezi, teoria este afir-
mata ca reald, ceea ce o pune la adipost de orice incerciri de
testare de citre oamenii de stiinga si alte persoane interesate de
demontarea neadevarurilor. Prin urmare, exista o distinctie intre
conspiratiile reale, in privinta cirora existd dovezi, si eoriile con-
spiratiei, care de obicei nu se bazeazi pe nici o dovada credibila.

Putem defini o teorie a conspiratiei drept ,,0 explicatie care
face referire la forte ascunse, riuvoitoare, care vor si realizeze un
scop nefast®. Si, foarte important, trebuie sa addugim faptul ca
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o astfel de teorie trebuie sa fie ,,extrem de speculativa [si] neba-
zatd pe fapte. E vorba de conjecturi pure, fira nici o bazd in
realitate. Atunci cAnd vorbim despre felul cum teoriile conspi-
ratiei pun in pericol rationamentul stiintific, ar trebui si ne con-
centrdm in primul rind pe natura lor ne-empirica, iar asta inseamna
cd nu pot fi testate din start. Ceea ce e gresit in privinta teoriilor
conspiratiei nu e faptul cd au fost respinse (desi asta s-a intAmplat
in privinta multora), ci cd mii de creduli continui s creadd in
ele chiar daci au fost respinse. |...]

In cea mai elementari forma a ei, o teorie a conspiratiei este
o credinga nejustificatd de fapte cd un lucru extrem de putin
probabil e adevirat in ciuda aparentelor, dar noi nu ne dim
seama de asta pentru ca puternicii zilei au pus la cale o campanie
coordonata de a-1 ascunde. Unii autori au sustinut ci teoriile
conspiratiei se rispAndesc mai ales in perioadele de schimbari
sociale de amploare. $i, desigur, asta explicd si de ce teoriile
conspiratiei nu sunt caracteristice doar timpurilor moderne.

Le putem gasi si in vremurile vechi, de pilda in legaturd cu
marele incendiu de la Roma din 64 d. Hr., cAnd locuitorii orasului
au inceput sd banuiasca, dupa un foc care a durat o siptimana si a
distrus aproape intregul oras, ca Nero l-a pus la cale, pentru a re-
cladi totul dupd planurile proprii. Chiar dac nu exista nici un fel
de dovada in acest sens (si nici c¢i Nero cinta pe cAnd orasul ardea,
cum spune legenda), Nero a fost, se pare, atit de suparat din cauza
acestor acuzatii, incit a Inceput sa creadd in propria teorie a con-
spiratiei, aceea ci rispunderea pentru foc revine crestinilor, lucru
care a dus la arderea acestora de vii.

In acest punct, ne dim cu totii seama de ce teoriile conspira-
tiei nu au nimic de-a face cu rationamentul stiinific. In stiing,
ideile noastre sunt testate in realitate, pentru a obtine dovezi sau
a fi respinse. Daca descoperim doar fapte care ne justificd opinia,
aceasta ar putea fi adeviratd. Dar daca gasim fie si numai un fapt
care nu corespunde teoriei, trebuie si renuntam la aceasta. Dim-
potrivd, in teoriile conspiratiei adeptii nu isi schimba pérerea nici
mdcar in fata unor fapte care le infirmd ipotezele, nu ca ar avea
nevoie de multe fapte si dovezi, dincolo de instinct, cu privire la
»adevirurile” lor. Mai mult, conspirationistii tind sa faca uz de
insdsi conspiratia in care cred pentru a explica lipsa dovezilor (care
au fost ascunse de conspiratori abili) sau prezenta unor dovezi
care o infirmd (inventate de adversari). Prin urmare, lipsa de ar-
gumente in favoarea unei teorii a conspiratiei este explicatd partial
chiar de conspiratie, ceea ce inseamna ci sustindtorii ei pot con-
sidera atat dovezile, cat si lipsa lor ca fiind in favoarea lor.
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Mai toti conspirationistii sunt ceea ce eu numesc ,,sceptici de
cafenea“. Desi pretind ca adera la cele mai inalte standarde ale
rationamentului, ei o fac in mod inconsecvent. Teoreticienii con-
spiratiei sunt celebri pentru dublul standard in materie de fapte si
dovezi: insistd pentru un standard absurd de ridicat atunci cand e
vorba de ceva ce nu vor si cread, dar acceptd cele mai neconvin-
gatoare fapte, sau chiar lipsa lor, atunci cind e vorba de ceea ce
vor sa creada. Am vizut deja care e slibiciunea acestui tip selectiv
de a rationa mai sus, cind am vorbit despre cherry-picking. Adiu-
gati la asta genul de suspiciune paranoidi care inerveaza cea mai
mare parte a gAndirii de tip conspirationist si ne vom lovi de un
zid de indoiala aproape de nepatruns. Atunci cind un teoretician
al conspiratiei se apuci si se scalde in propriile suspiciuni despre
presupusele pericole ale vaccinurilor, ale darelor chimice sau fluo-
rului, dar ia orice dovada sau contraargument ca pe o dovada ca
cineva acopera urmele, ajunge si se zavorasca intr-o cutie ermetica
a indoielii, din care nu l-ar putea scoate nici o enumerare de fapte,
oricit de extinsi si de convingitoare. In ciuda tuturor pretentiilor
de scepticism, cei mai multi teoreticieni ai conspiratiei sunt, de
fapt, destul de creduli.

Un astfel de exemplu este credinta in Piméantul plat. larasi si
iardsi, la FEIC 2018, am auzit prezentatori spunind ca toate do-
vezile stiintifice in favoarea curburii Pimantului sunt minciuni
spuse ca sd acopere realitatea. ,N-am ajuns niciodata pe Luna; ce
am vazut s-a intdmplat intr-un platou hollywoodian.“ , Toti pi-
lotii de avioane comerciale si astronautii sunt partasi la minciuna.*
»Imaginile acelea din spatiu sunt trucate.“ Nu numai ca toate
aceste dovezi contra teoriei lor 7u i-au ficut pe adeptii Pimantu-
lui plat sa renunte la propriile convingeri, dar au fost folosite, in
plus, si ca dovezi suplimentare in sprijinul teoriei conspiratiei! Si,
desigur, a pretinde ci diavolul e in spatele intregii operatiuni de
mascare a adevdrului privind Pimantul plat... oare se poate ima-
gina o teorie a conspiratiei mai cuprinzatoare? Fiindci, intr-ade-
vir, cei mai multi dintre adepti admit acest lucru.

Un rationament similar este adesea folosit in negarea incal-
zirii globale. Presedintele Trump a sustinut multa vreme ci
aceasta este o ,,minciuni chinezeasci“, inventati pentru a reduce
competitivitatea industriei americane. Altii au conchis ci oame-
nii de stiinta care se ocupd de climi rasolesc datele sau ci sunt
partinitori fiindci profitd de banii si atentia care sunt acordate
muncii lor. Unii propun chiar o explicatie si mai apocaliptici,
anume cd schimbarea climatici este folositd ca o justificare pen-
tru noi reglementiri guvernamentale sau aservirea intregii eco-
nomii mondiale. Orice dovada ai prezenta pentru a demonta
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toate aceste afirmatii, ea este consideratd parte a conspiratiei: e
un fals, e partinitoare sau cel putin incompletd, iar adevirul
propriu-zis a fost ascuns. Nici un set de fapte nu va reusi vreodata
sa il convinga pe un negationist inveterat al stiintei, pentru sim-
plul motiv ci aceasta categorie de oameni nu au incredere in cei
care adund dovezile.

Dar care e explicatia? De ce unii oameni (de pilda, cei care neagd
stiinta) dobandesc o gindire conspirationista, iar altii, nu? Legat de
asta, au fost formulate diferite teorii psihologice, care implici fac-
tori ca excesul de incredere in sine, narcisismul sau stima de sine
scazutd. Consensul popular se indreaptd catre faptul ci teoriile
conspiratiei sunt un mecanism de adaptare, pe care unii oameni il
folosesc in fata anxietatii si a pierderii controlului cauzate de eve-
nimente negative de amploare. Creierul uman nu se simte confor-
tabil atunci cind se confrunti cu evenimente aleatorii, fiindci nu
putem invata din ele si nu ne putem planifica reactiile fata de ele.
Atunci cand ne simgim lipsiti de ajutor (din cauza lipsei de ingele-
gere, a proportiilor evenimentului, a impactului personal asupra
noastrd sau a pozitiei sociale), ne putem simti atrasi de explicatii
care identifici un dusman cu care ne confruntim. Nu este vorba
de un proces rational, iar cercetitorii care au studiat teoriile con-
spiratiei noteaza ci cei inclinati si reactioneze instinctual sau emo-
tional sunt cei mai predispusi la o gandire conspirationista. De
aceea este ignoranta corelatd intr-un mare grad cu credinta in teo-
riile conspiratiei. Cand suntem mai putin capabili de a intelege un
anume lucru cu ajutorul facultatilor analitice, ne putem simti mai
amenintati de el.

Mai este si faptul ca multi dintre noi suntem atrasi de ideea
~cunostintelor ascunse®, fiindca ego-ul e magulit de ideea ci se
afla in aceeasi categorie cu putini altii, care inteleg un lucru pe
care restul nu-l inteleg. Intr-unul dintre cele mai fascinante stu-
dii despre gindirea conspirationista, Roland Imhoff a inventat
o teorie a conspiratiei fird corespondent in realitate, iar apoi a
determinat numdrul subiectilor care cred in ea, in functie de
contextul epistemologic in care aceasta era prezentatd. Teoria
conspiratiei a lui Imhoff era o aiureala totala: a pretins ci existd
un fabricant german de alarme de fum care emit ultrasunete, in
urma cirora oamenii sunt cuprinsi de greatd si se simt deprimati.
Imhoff a pretins ci fabricantul stie de problemd, dar refuza sa o
rezolve. Atunci cind subiectii au avut senzatia ci e vorba de
informatii secrete, au fost mult mai predispusi si creadd intreaga
poveste. Atunci cAnd Imhoff a prezentat-o ca pe un fapt binecu-
noscut, oamenii au fost mai putin dispusi s creada cd e adeva-
ratd. La acest punct, nu poti evita si te gindesti ca in sala de bal
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de la Denver erau sase sute de posesori ai unui adevir foarte
ascuns. Din sase miliarde de locuitori ai planetei, ei erau autoin-
titulata elita a elitelor: cei alesi, care stiu ,adevirul® despre Pa-
mantul plat, chemati acum si-i trezeasci pe ceilalgi. [...]

INVOCAREA FALSILOR EXPERTI ($I DENIGRAREA CELOR AUTEN-
Tic) Una din trisaturile distinctive ale negarii stiintei este ideea
ca, atita timp cAt o teorie nu este ,,probata“ sutd la sutd (ceea ce
nu se poate intimpla cu nici o teorie), totul poate fi disputat.
Asta inseamna ca, in lipsa consensului complet, putem prefera
opinia unora dintre experti celei a altora. Si ghici pe care ii aleg
negationistii stiintei?

Asa cum am vazut, scopul negarii stiintei este crearea unei contra-
naratiuni care submineaza consensul stiintific in chestiuni care nu
convin ideologiei favorite a negationistilor. Chiar daca toti (sau cei
mai multi) oameni de stiinta sunt de acord ci fumatul cauzeazi can-
cer sau ci modificarile climatice sunt reale, nu putem seména putina
indoiald? Nu conteazd daci trebuie sd inventdm teorii ticnite (si teo-
reticieni la fel) sau acestea existd deja si trebuie doar si le gisim un-
deva. Toata problema e nu de a schimba conceptiile oamenilor de
stiintd seriosi, ci de a cersi atentie de la publicul interesat de infor-
matie stiintificd, care adesea nu poate deosebi un expert de altul.
Scopul e sa creim aparenta unei dezbateri, chiar acolo unde nu
existd asa ceva. Atunci cAnd stiinta arata echivoc sau rezultatele ei
par controversate, cistigd negationistii.

In cartea lui 7he Death of Expertise, Tom Nichols descrie pro-
blema modului cum sunt tratate problemele empirice, factuale,
ca si cum ar fi deschise unui soi de dezbateri partizane, unei
galcevi polarizate, cam in felul dezacordurilor noastre politice,
care sunt ,.inradicinate in conflict si uneori se desfisoara ca niste
polemici respectuoase, dar mai adesea arata ca un meci de hochei
fira arbitri i care invitd spectatorii si se repeada si ei pe gheatd®.
Exact asta incearca sa faca negationistii stiintei cu chestiunile sti-
intifice: sa le transforme in chestiuni ideologice.

Toate aceste lucruri pot fi realizate mai usor daci ,.expertii sunt
partinitori. Sa presupunem ci oamenii de stiinga care sustin ca
schimbarea climatica este reald (de exemplu) sunt liberali sau educati
la universitate sau au fost finantati prin burse, nu cumva asta ridica
semne de intrebare asupra motivatiilor lor, si deci si a concluziilor
pe care le formuleaza? Neincrederea populistd in experti. [...]

Asa cum am ardtat, acest gen de rationament se regsea pe larg
la FEIC 2018. Atunci cAnd Robert Skiba a urcat pe scend si a spus
i nu are nici un fel de pregatire stiintific, dar are un halat alb
de laborator, ce altceva ar fi putut insemna asta decit o tentativa
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de a favoriza un anumit tip de ,experti“ si de a-i denigra pe ceilalti,
cit timp autoritatea acestora consta numai in modul cum erau
imbricati? $i ce poti obtine cu asta? Motivul declarat este ca
partea cealalta“ e formatd din experti care fie sunt partinitori, fie
,vand“ un anumit punct de vedere. Nu putem avea incredere in
ei, pentru cd sunt platiti sau corupti intr-un alt mod si nu ne
spund adevarul. Existd o mare doza de victimizare in negarea
stiintei, In cea mai mare parte a acesteia, din moment ce aderen-
tii se plang cd asa-numitii oameni de stiinga ,,adevirati“ nu ii iau
in seama sau prefera alte date celor furnizate de ei. [...]

RATIONAMENTELE ILOGICE Exista mii de feluri in care poti fi
ilogic. Principalele slabiciuni si erori identificate de fratii Hoof-
nagle si altii drept caracteristice rationamentelor care neagi sti-
inta le includ pe urmiroarele: eroarea logicd a ,,omului de paie®
sau cea a ,heringului rogu, analogiile false, dihotomiile false si
concluziile pripite.

As fi socat sa aflu cd negationistii stiintei au in CV cursuri de
logica formalad. Probabil nu au nici un fel de pregatire pentru a
intelege erorile logice de mai sus §i nici micar nu stiu ce nume
poarta. Si totusi sunt experti in utilizarea lor practicd. Atunci cAnd
un negationist al incalzirii globale spune i ,, dioxidul de carbon nu
e singura cauzd a schimbarii climatice“ e un exemplu perfect de
»omul de paie®, eroare in care cineva isi imagineaza cea mai slaba
versiune a argumentului oponentului, pentru ¢ e mai usor de de-
molat. Probabil nici un specialist in climi serios nu neagi ci existd
mai multe cauze ale schimbirii climatice, inclusiv naturale. Dar nu
despre asta e vorba. In momentul de fatd, emisiile de dioxid de
carbon produse de om sunt de departe cea mai importantd cauzd
a schimbirii climatice, iar cantitatea lor creste. Dar negationistul
incilzirii globale nu vrea sa discute despre asta. Asa ci inventeaza
un om de paie, chiar daci nimeni nu a sustinut ca activitatea umana
este singura cauzd a incilzirii globale. [...]

Bazindu-se pe astfel de argumente specioase, cei care neagi
stiinta se aruncd intr-o serie de erori de rationament care au
inceput s fie identificate, examinate si desfiintate de logicieni si
filozofi inci de acum 2.300 de ani. Nu e aici locul si nici mo-
mentul sd incepem un lung (si nici macar scurt) curs de logica.
Si nici si enumerdm nesfarsitele exemple de rationamente ilogice
ale negationistilor stiingei. [...] In capitolele care urmeaz, voi mai
furniza si alte exemple.

INSISTENTA CA STIINTA SA FIE PERFECTA  Singurii care insistd
ca stiinta trebuie sd fie perfectd sunt cei care nu s-au ocupat
niciodatd cu stiinta. In ciuda a tot, auzim adesea negationisti ai
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stiingei asteptandu-se la standarde imposibile, atunci cand spun
lucruri ca: ,Poti dovedi ci vaccinurile sunt 100% sigure? sau
,De ce sd nu asteptam si celelalte dovezi in privinta incalzirii
globale?” sau ,Legitura cauzald dintre fumat i cancerul la pla-
mani nu a fost niciodata stabilitd concludent®. Asa cum am ar-
gumentat deja, aici nu e vorba de scepticism pur si simplu, ci de
genul de negare motivati ideologic care e adusa pe tapet atunci
cand cineva nu-si doreste s creadd ceea ce majoritatea coplesi-
toare a dovezilor empirice arata.

Data fiind natura rationamentelor inductive, la baza oricarei ipo-
teze stiintifice va exista intotdeauna un reziduu de incertitudine. |[...]

Negationistii stiintei exploateazd in mod repetat incertitudinea
stiintei. Asa cum am aritat, dublul lor standard in privinta faptelor
si a dovezilor este in mod evident gresit. Nici o cantitate de fapte
nu ar reusi si-l convinga vreodata pe un negationist al stiintei si
creada un lucru despre care nu-si doreste si fie adevirag in astfel
de situatie, el va insista asupra dovezii. Si totusi, va avea nevoie de
foarte putine fapte pentru a se convinge ci propria lui ipotezi este
credibila, fiindca are incredere in sursele lui. Nu ai nevoie si dove-
desti ci ceva este cert, pentru a trage concluzia ci este verosimil. In
stiingd, existd ceva de felul unei ,,garantii“: in prezenta a suficiente
fapte care sustin o teorie si dacd aceasta a fost riguros testatd pentru
a se vedea daca poate fi infirmata, atunci existd o bazi rationald
pentru a o crede adeviratd, chiar daci trebuie si avem permanent
in vedere posibilitatea ca alte fapte, ulterioare, sd o infirme. [...]

Problema scepticismului de cafenea este ca face lucrurile ri-
dicol de superficiale. Cum pot justifica adeptii Pimantului plat
folosirea de telefoane mobile pentru tweet-uri de la FEIC 2018,
cat timp o parte din traficul lor de date trece prin sateliti? Ce sa
mai spui despre apostolul homeopatiei care se rizgndeste brusc,
pe patul de moarte, si decide ca de fapt are nevoie de chimiote-
rapie? Toti acesti oameni au de fapt incredere in stiinga, cu ex-
ceptia domeniilor in care au decis sa nu creada. [...] Dar cum ii
poti fird sd se rusineze pe cei care nu au rusine? In fata unor
convingeri ridicole, poate ci functioneazi tocmai ridiculizarea.
Va amintiti scena clasicd de la finalul filmului Dumb and Dumber
(1994), in care personajul lui Jim Carrey incearci cu disperare si
convinga o femeie sa iasa cu el? Tncearci tot ce-i trece prin minte,
dar femeia continui si-l refuze. In cele din urmi, o roaga sa i
spuna care este probabilitatea s-o convingi si aiba o intalnire.
»Una la un milion®, ii rispunde ea. La care el zimbeste si ris-
punde: ,Deci imi spui cd am o sansa...“

Nu vrei sa fii Jim Carrey.
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Meghan O’Gieblyn este una dintre cele mai apreciate eseiste ameri-
cane si s-a remarcat, de-a lungul timpului, prin colaborarile sale cu
publicatii prestigioase precum Harper’s Magazine, The New Yorker, The
Point, The Baffler, The New York Review of Books, The Guardian, The New
York Times si altele. Prima ei carte, Interior States, a castigat, in 2018,
Believer Book Award pentru non-fictiune. A obtinut trei premii Push-
cart Prizes si este castigitoarea anului 2023 a Benjamin H. Danks
Award al American Academy of Arts and Letters. Eseurile, editorialele
si critica ei literard au fost incluse in numeroase compilatii, precum
antologia de referinta The Contemporary American Essay. Cea de-a doua
carte a scriitoarei, Dumnezeu, om, animal, masind: Tehnologie, metaford
si cdutarea sensului, a fost numita de critici ,,0 explorare surprinzitor
de originald a ceea ce inseamna sd fii in mod autentic om in epoca
inteligentei artificiale®.

Meghan O’Gieblyn

DUMNEZEU, OM,
ANIMAL, MASINA

TEHNOLOGIE, METAFORA
S| CAUTAREA SENSULUI

Traducere din englezd si note de lulian Comanescu

a toate fenomenele mintale, obsesiile sunt evazive si nu au
o origine clard. Dar pentru interesul meu pentru tehno-
logie pot identifica o sursi clard: cartea din 1999 a lui Ray
Kurzweil, Epoca maginilor spirituale. Cand am descoperit-o, era
deja veche de zece ani. Lucram la un club de jazz din centrul
orasului Chicago, si unul dintre colegii mei, student la fizica, isi
petrecea prima parte a turelor, in care n-aveai mare lucru de ficut,
citind la un capit al barului. Intr-o dupi-amiazi, a venit la servi-
ciu cu acest volum. Coperta mi-a atras atentia: era ficutd dintr-un
fel de material metalic, holografic, si strilucea in culori neastep-
tate atunci cind lumina cidea pe ea. Cind l-am intrebat despre
ce e cartea, mi-a dat exemplarul lui si mi-a spus ci e complicat,
ar trebui s-o citesc ca si inteleg. E ceva legat de computere.
Asta era la cAtiva ani dupa ce renuntasem la Institutul Biblic
si incetasem si cred in Dumnezeu, intr-o perioadi pe care imi
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place s-o consider acum dezvrijirea mea personald. A renunta la

o traditie religioasi in secolul XXI inseamni sa traiesti trauma

secularizdrii — un proces in care omenirea a fiert la foc mic citeva

sute de ani — intr-o clipa. Cel mai acut imi amintesc de convinge-
rea pe care am avut-o brusc ci istoria a luat sfarsit. Crezusem inca

din copildrie ci viata pimanteasci e o curba care se apleaci spre

un punct al mantuirii finale, momentul cAnd Isus se va intoarce,
cand mortii vor invia, si intregul pamant va reveni la perfectiunea

originard. Ca fundamentalisti, eram obligati sd luaim Scriptura in

sens literal. Invierea mortilor nu e o alegorie a transformirii spiri-
tuale si nici o gaselnitd narativa aparuta intr-o anumita perioada

a istoriei evreilor. E punctul culminant al planului etern al lui

Dumnezeu, care este in plind desfisurare, ba poate chiar se acce-
lereaza in vremea noastrd. Pe cAnd eram in liceu, pastorul de la

biserica familiei mele citea stirile prin prisma profetilor minori si

isi exprima frecvent, din amvon, opinia ci Isus se va intoarce in

decursul vietii lui (avea aproape 70 de ani). In cea mai mare parte

a existentei mele, crezusem ci voi trii si vid venirea acestei ere

noi; ca trupul meu se va transforma, va deveni nemuritor si va urca

la nori, ca si-si petreaci eternitatea cu Dumnezeu.

X In lipsa acestei povesti, viata mea si-a pierdut punctul de sprijin.
In anii de dupa Institutul Biblic, am locuit singura intr-un aparta-
ment aflat vizavi de o centrald termicd, cheltuind pe alcool si pe

pastile putinii bani pe care-i cistigam. Fiecare zi urma in esenti

acelasi tipar: leacuri impotriva mahmurelii dimineata, schimburi

de seari la bar, iar noaptea tarziu trenuri de navetisti care circulau prin

cotloanele parasite ale partii de sud a orasului. Curgerea timpului, pe

care o triisem dintotdeauna liniar, asemenea unui riu care tot ina-
inteazd, ajunsese in bazinul unei grote unde s-a invartit si s-a oprit.
Lipsa de scop a existentei mele ma izbea brusc, uneori in timp ce

ficeam cate-o treaba oarecare — la cumparituri, cAnd urcam in tren

—si deveneam brusc paralizatd de confuzie si indecizie. Orice actiune

separatd, detasatd de un context mai larg, devine dintr-odati ab-
surda, exact la fel cum un cuvant luat in considerare separat de rest,
scos din suvoiul limbajului, devine imediat lipsit de sens.

Stiam ci e posibil, in teorie, si gasesti frumusete si inteles in
materialism. Fizicianul Richard Feynman, pe care il citeam in
acesti ani, descria in culori grandioase, aproape spirituale, infini-
tatea si vasta complexitate a Universului. Dar observatiile de acest fel
pireau patrunse de disperarea de a gisi un scop mai inalt. Cand
mi gindeam la vastitatea Universului — acel tarim bizar al gaurilor
de vierme si al dimensiunilor alternative, care era destinat unei
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morti entropice certe —, nu simteam decAt spaima lui Pascal', do-
vada propriei mele insignifiante. Citisem biologie si stiinte cogni-
tive si stiam cd, in esentd, eram doar o masini, chiar daca una
muritoare, supusi dramei perpetue a entropiei. M-am intors apoi
citre existentialisti, care insistd asupra faptului ca orice fel de sens
existential e subiectiv si trebuie creat de individ. , Viata n-are nici
un sens aprioric®, scrie Sartre in Existentialismul este un umanism,
fiindca ,,cel care i dd un sens esti tu“. Dar eu nu voiam sa dau
existentei vreun sens privat. Voiam ca sensul sd existe in lume.

In seara respectivi, am luat cartea lui Kurzweil acasi. Dupi ce
am iesit din turd, in trenul aproape gol, am inceput s-o rasfoiesc.
Era miezul noptii, dar cerul de deasupra zgarie-norilor, colorat de
poluarea usoard, facea oragul sd par incremenit in momentul liminal
al crepusculului. ,,Secolul XXI va fi diferit, scria Kurzweil. ,,Specia
umana, impreund cu tehnologia informatica pe care a creat-o, va
deveni capabili si rezolve probleme vechi de mii de ani... si va fi
in masura s transforme mortalitatea intr-o existentd postbiologici.

Criticii teoriei dezvrdjirii sustin adesea ca stapanirea tehnica a
lumii nu o priveazi cu totul de magie, mister si veneratie; doar o
imaginatie sdracd va trece indiferentd pe linga frumusetea reve-
latiilor stiintei si va ignora capacitatea noastra de a descoperi sau
de a inventa noi obiecte ale unei admiratii fari limite. In cartea
lui din 1991, Nu am fost niciodati moderni, filozoful francez Bruno
Latour se intreabd: ,Cum putem f1 capabili sa dezvrijim lumea,
cand in fiecare zi laboratoarele si fabricile noastre o populeazi cu
sute de hibrizi mai ciudati decat cei din ziua anterioard? Cu ce e
mai putin ciudati camera de vid a lui Boyle? decit spiritele case-
lor Arapesh??“ 30 de ani mai tarziu, esti tentat si actualizezi reto-
rica lui Latour: cu ce e mai putin magic smartphone-ul decit
toiagul lui Moise? Oare sunt asistentii nostri personali — acele
voci care apar din ce in ce mai des in automobile, in masinile de
spalat, in frigidere — o vraja mai putin puternica decit vechile
spirite, capabile si se manifeste in pietre, tufisuri si copaci?

1. Cel mai probabil, autoarea se refera la o frazi celebra din Blaise Pascal:
,Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” (, Linistea eternd a acestor spatii
infinite md umple de spaimi®) (n. tr.).

2. Dispozitiv de creare a vidului pus la punct de Robert Boyle la jumitatea
secolului al XVII-lea, in care vidul era obtinut cu ajutorul unei pompe. Dispoziti-
vul a ajutat la intelegerea naturii aerului (n. tr.).

3. Cultura apartinind populatiei din Papua-Noua Guinee care utilizeazi case ce-

remoniale cu un aspect spectaculos (n. tr.).
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Dar, in ultima instanta, aceste obiectii neglijeaza esentialul.
Pentru Weber, dezvrajirea nu insemna numai golire ontologica,
adicd revelatia i in stAnci nu exista spirite si in corpuri nu se afla
suflete. Si nici macar faptul ca Universul poate fi pur si simplu
redus la mecanisme cauzale. Adevirata trauma a dezvrajirii e aceea
ci lumea, vizutd prin lupa stiintei moderne, e lipsita de sens in-
trinsec. In afari de foamea de cunoastere, mintea umani mai are
si nevoi religioase, etice si metafizice. E manata, cum spune Weber,
,de un impuls interior de a intelege lumea ca pe un cosmos cu
sens si de a se raporta la acesta®. In perioada clasici si in cea me-
dievali, filozofia naturali era vizuti ca un vehicul nu doar citre
cunoastere, ci si citre adevirul ultim. Aristotel si Toma din Aquino
credeau ca intelegerea lumii ne aduce mai aproape de Dumnezeu,
sau de absolut, iar astfel, stiinta era legatd intrinsec de intrebari
referitoare la virtute, eticd si sensuri ultime.

Filozofia mecanicista a secolului al XVII-lea a provocat un
divor; nu numai intre corp si minte, ci si intre materie si sens.
Odati ce cauzele finale! — ideea aristotelica referitoare la faptul
cd natura are scopuri si obiective intrinseci — au fost izgonite din
stiintd, spiritualul si eticul au incetat sa fie legate de procesele fi-
zice ale vietii §i au fost expediate pe tirdimul fantomatic si nesigur
al subiectivititii mentale. In expunerea din 1917, Stiinta ca voca-
tie, Weber afirma ci ,stiinta e lipsitd de sens, fiindca nu rispunde
in nici un fel la o intrebare, singura importanta pentru noi: «Ce
urmeazi si facem si cum urmeazi si triim?»“ Stiinta e atat de
preocupati de descrierea obiectivd, lipsitd de presupozitii a lumii,
argumenteaza el, incat nu-si poate afirma nici macar propria va-
loare intrinsecd; nu poate explica de ce stipanirea tehnicd a lumii
este dezirabild sau de ce cunoasterea, in sine, are valoare.

Weber nu sustinea insd ca stiintele ar trebui sa revini la
utilitarism si spiritualitate. Dimpotrivé, privea cu circumspectie
faptul ca multi intelectuali din vremea lui erau atrasi de ,idei
religioase antice®, deghizate inteligent in aparente noi, materia-
liste. Cel mai rdu lucru pe care ar fi putut si-l faci stiinta ar fi
fost sd-si imbrace din nou haina fermecatd, prezentindu-se drept
o noud forma de revelatie sau ceea ce el numea ,profetie acade-
mica“. Singura valoare care ar trebui sa conteze in silile de curs
si In laboratoare e integritatea intelectuald. De fapt, atunci cAnd
venea vorba de foamea moderni de sens, Weber considera retra-
gerea in religiile traditionale mai putin discutabila decit tendinga

1. Aristotel oferd o clasificare a cauzelor in patru tipuri: materiale, formale,

eficiente si finale. Ultimele corespund oarecum ideii de scop (n. tr.).
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de a gisi scopuri sau finalitate in empirism. ,In ochii mei, o
revenire la religie e preferabila profetiei academice®, spune el. Cu
alte cuvinte, daci vrei o experienta spirituald, du-te la biserica.

Daci se poate spune cd epoca informatiei a avut vreun ,profet
academic®, Kurzweil este probabil cel mai bun candidat la acest
titlu. Epoca maginilor spirituale e in acelasi timp un manifest, o

lucrare de escatologie si o istorie galopantd a Universului, vizut in

logica teoriei computationale. Pentru Kurzweil, evolutia Cosmo-
sului se reduce la un proces unic: acela al informatiei care se orga-
nizeaza in forme din ce in ce mai complexe de inteligentd. Ideea

ci sistemele naturale pot fi descrise in termeni de ,procesare a
informatiei® izvora din lucririle pionierilor ciberneticii, care, aflati

in cdutarea unei metafore universale — una care, dupa cum spunea
McCulloch, ,trebuie si se aplice la fiecare circuit construit de

Dumnezeu sau om... sub o forma sau alta“ —, credeau ci procese

foarte diferite, precum aparitia padurilor, genele si structurile celu-
lare, pot fi privite ca succesiuni de operatii matematice. Kurzweil

s-a inspirat din aceastd metaford universald pentru a-gi reimagina
originile si evolutia Universului. Informatia, sustine el, a aparut
mai intdi in atomi, la doar citeva momente dupd Big Bang. A in-
ceput si se propage pe masura ce viata s-a dezvoltat pe Pimént, sub

forma ADN-ului. Odata ce creierul animal a inceput si se formeze,
aceeasi informatie a inceput sa fie codificatd in tipare neurale.
Acum, ci evolutia a produs oamenii, care sunt inteligenti si capabili
sd creeze unelte, am inceput sa proiectim tehnologii ale informatiei
mai sofisticate decit orice obiect care a existat pAnd acum pe lume.
Aceste tehnologii devin mai puternice si mai complexe pe zi ce trece,
si in curnd ne vor depasi in inteligentd. Singurul mod in care am
putea supravietui ca oameni ar fi sd ne contopim corpurile cu aceste

tehnologii, transformandu-ne intr-o noua specie — ceea ce Kurzweil

a numit ,,postumani®, un fel de masini spirituale. [...]

Intr-un secol paradoxal, atit inspaiméntat, cAt si fascinat de in-
teligenta artificiald, omului contemporan ii revine o datorie grea.
El trebuie si reflecteze asupra destinului civilizatiei in lumina —
sau in intunericul — evolutiilor fard precedent ale tehnologiei.
Incepand cu filozofii Antichitatii, trecind prin Descartes si ajun-
gand la transumanisti, Meghan O’'Gieblyn ne poarta intr-o ci-
latorie cAnd iluminatoare, cAnd aseminitoare cu un descensus ad
inferos, prin fricile si sperantele noastre legate de sensul vietii si
de relevanta culturii si a metaforelor pe care le-am creat, intr-o
lume care isi schimba aproape zilnic chipul si reperele.



Philipp Dettmer este fondatorul popularului canal de YouTube Kurzgesagt
— In a Nutshell, care are peste paisprezece milioane de abonati si un mi-
liard de vizionari. Este scriitor si absolvent al prestigioasei Universititi de
Stiinte Aplicate din Miinchen, unde a studiat istoria si design-ul informatiei.
Dettmer a lansat platforma Kurzgesagt cu scopul de a explica publicului
larg idei complicate intr-o maniera facila si distractivd, folosindu-se de o
perspectiva holistd. Imunitatea: O cdldtorie in profunzimea sistemului care ne
tine in viatd este prima sa carte, inspiratd atat de pandemia COVID-19,
cat si de lupta sa impotriva cancerului, care l-au ficut si inteleagi cat de
necesara este diseminarea informatiilor corecte despre sistemul imunitar
si functionarea sa in randul oamenilor obisnuiti.Volumul s-a bucurat de
succes international si a fost tradus Th mai multe limbi.



Philipp Dettmer
IMUNITATEA

O CALATORIE iIN PROFUNZIMEA SISTEMULUI
CARE NE TINE iN VIATA

Traducere din englezd de Alexandru Babes

ovestea sistemului imunitar incepe odati cu povestea vietii, cu

aproape 3,5 miliarde de ani in urma, intr-o baltd ciudati de pe

suprafata unei planete ostile si aproape complet pustii. Nu stim
ce faceau aceste prime flinte vii sau cum aritau, dar stim ca destul de
repede au inceput sa se poarte urat unele cu altele. Daci crezi ci viata
e grea pentru cd trebuie sa te trezesti dimineata devreme ca si-ti
pregitesti copiii pentru scoald sau pentru ca burgerul pe care l-ai
comandat a fost doar cildug, primele celule vii de pe suprafata Pi-
méntului ar dori cu siguranta sa-ti adreseze vreo doua cuvinte. Pe
mdsurd ce incercau sa transforme chimia din jurul lor in chestii pe
care si le poatd folosi si in acelasi timp sd-si procure energia necesard
pentru a supravietui, unele dintre aceste prime celule au luat-o pe o
scurtdturd. De ce sa te spetesti muncind tu insuti din greu, cAnd poti
s furi de la altcineva? S-a dovedit ca existau mai multe moduri de a
face acest lucru, cum ar fi s inghiti cu totul o altd fiintd sau sa-i
produci niste giuri prin care si-i sorbi interiorul. Dar asta putea fi
periculos si, in loc s obtii 0 masa gratuitd, puteai sd ajungi in postura
de cina pentru prezumtiva ta victimd, in special daci era mai mare
si mai puternicd decit tine. Prin urmare, o altd metodd de a dobandi
cstigul intr-un mod mai putin riscant ar fi putut fi cea de a te stre-
cura induntrul ei pentru a-ti face acolo un salas confortabil. S2 ma-
ninci ce maninci ea si sd rimai protejat de calda ei imbrigisare.
Destul de frumos, dacd n-ar fi atat de oribil pentru gazda.

Pe misurd ce exploatarea altora a devenit o strategie viabila,
nevoia de a te apira de astfel de paraziti a ajuns si fie o necesitate
evolutiva. Si astfel, in urmatoarele 2,9 miliarde de ani, microorga-
nismele au concurat si au luptat unele cu altele cu arsenale echili-
brate. [...] Pimantul a fost un loc destul de anost in primele
cateva miliarde de ani. PAni cind viata a facut, fard indoiala, cel
mai mare salt in complexitate din intreaga sa istorie.

Acum 541 de milioane de ani, numirul formelor de viatd
animale multicelulare a explodat si acestea au devenit brusc vi-
zibile. [...] Astfel, chiar de la inceput, intrusii §i parazitii au con-
stituit un pericol existential pentru formele de viatd multicelulare.



De fapt, cat de greu e de priceput teoria relativitdtii si la ce ne folo-
seste! Doi profesori de fizica de la Universitatea din Manchester, Brian
Cox si Jeff Forshaw, se apuca de o sarcind care poate pérea nebu-
neasci: si o deduci (cel putin pe cea restransi) cu un aparat mate-
matic cu nimic mai evoluat decat teorema lui Pitagora si sd ne convinga
nu numai ci ideile lui Einstein despre faptul ca spatiul si timpul repre-
zintd un continuum si ca ultimul nu e constant sunt revolutionare, ci
si cd ele sunt indispensabile n explicarea mai buna a unor fenomene
familiare. Nu numai ci reusea in ce si-au propus, dar si prezintd con-
ceptia lui Einstein intr-o lumina nous, intuitiva si profundd, deductibild
dintr-unul din citatele celebre ale fizicianului: ,,De fapt, nu sunt atat
de destept. Ci pur si simplu mi aplec mai multd vreme asupra unor
probleme.*



Brian Cox, Jeff Forshaw

DE CE E = mc#?
(S| DE CE NE-AR PASA DE ASTA?)

Traducere din englezd de lulian Comdnescu

eoria relativitatii restranse a lui Einstein este in esentd o

descriere a spatiului si timpului. Centrald, pentru aceastd

teorie, este notiunea unei viteze speciale, o vitezd dincolo
de care nimic din acest Univers, oricit de puternic, nu poate ac-
celera. Aceastd vitezd este viteza luminii: 299.792.458 de metri pe
secunda in vidul spatiului cosmic gol. Cilatorind cu aceasta viteza,
o raza de lumina plecatd de pe Pamant ajunge in opt minute la
Soare, ne traverseazd galaxia, Calea Lactee, in 100.000 de ani si are
nevoie de peste doud milioane de ani ca sd ajunga la cea mai apro-
piatd galaxie vecina, Andromeda. [...] Viteza luminii este foarte
mare, dar in nici un caz infinitd. Atunci cAnd trebuie s parcurgi
marile distante dintre stele si galaxii, lumina poate fi frustrant de
lentd. Atit de lentd, incAt putem accelera obiecte foarte mici pAni
la o fractiune din viteza ei, cu masini ca Marele Accelerator de
Hadroni, cu circumferinta de 27 de kilometri, de la CERN-Geneva.

Existenta unei viteze atit de speciale, o viteza-limita cosmici, este

un concept straniu. Asa cum vom descoperi mai tirziu in aceasti
carte, faptul ci e vorba chiar de viteza luminii riscd s ne distragd. E
vorba de o viteza care joaci un rol mult mai important in Universul
lui Einstein si existd un motiv bun pentru care lumina calitoreste
la aceastd viteza. [...] Ajunge sa spunem c3, atunci cAnd obiectele se
apropie de aceasta viteza speciala, incep sd se petreaci lucruri ciudate.
Cum altfel ar putea fi impiedicat un obiect sd accelereze dincolo de
aceastd vitezd? E ca §i cum ar exista o lege universald a fizicii care
impiedici magina dumneavoastrd sa meargi mai repede de 120 de
kilometri la ora, oricit de tare ar fi motorul. Spre deosebire de re-
strictiile de vitezd insd, legea fizica nu este una la care trebuie si
vegheze vreo politie eterici. Insisi tesitura spatiului si timpului este
construitd in asa fel incat e absolut imposibil s incalci aceasti lege,
[...] altfel ar exista consecinte neplicute. Vom vedea mai tarziu ci,
daci ar fi posibil s depdsim viteza luminii, am putea construi masini
ale timpului capabile si ne transporte inapoi in istorie, la orice punct
din trecut. Ne-am putea imagina indreptindu-ne inapoi in timp,
pAnd inaintea nasterii noastre, si, din greseald sau in mod intentionat,
impiedicAndu-ne parintii sd se intAlneascd. De aici poate iesi un SF
excelent, dar nu aga se construieste un univers [...].






Dupa 2020, Taiwanul a aparut tot mai des la stiri, ca un fel de Ucraina
din Pacific, in care razboiul incd nu a izbucnit, iar principala putere care
se opune Americii si in general lumii civilizate acolo este nu Rusia, ci
China. E adevirat, este vorba de teritoriul insular pe care autoritatile
si adeptii Chinei nationaliste a lui Chiang Kai-shek s-au retras dupd
1949, cand au pierdut definitiv China continentald in favoarea armatei
comuniste a lui Mao. Dar daci asta e de natura sd catalizeze pornirile
revansarde ale Chinei de azi a lui Xi Jinping, nu e suficient pentru o
sustinere geopoliticd atat de transantd din partea SUA. Si atunci, ce fel
de miza e Taiwanul pentru lumea civilizata? Este tara in care se fabrica
cele mai avansate cipuri de computer din lume, pentru gigantii tehno-
logici din lumea civilizatd, ca Apple ori Samsung, dar si pentru sisteme
militare de ultimd or3, fara de care puterile nedemocratice sunt con-
damnate la strategii militare brutale, lipsite de precizie si eficienta, cele
care au facut conflictul din Ucraina s semene cu al Doilea Rizboi
Mondial. in Rdzboiul cipurilor, Chris Miller, specialist in istorie recentd
cu condei de povestitor, ne convinge de faptul cd ceea ce numim siliciu,
semiconductori, procesoare sau cipuri a avut o importanta strategica
esentiald, incd de la primul dispozitiv de ghidare montat pe racheta
Minunteman Il in 1962.

Chris Miller

RAZBOIUL CIPURILOR

CONFRUNTAREA PENTRU
CEA MAI CRITICA
TEHNOLOGIE DIN LUME

Traducere din englezd de lulian Comdnescu

istrugdtorul USS Mustin a apirut la extremitatea nordica

a StrAmtorii Taiwan pe 18 august 2020, cu tunul lui de

mare calibru indreptat citre sud, cu misiunea de a trece
prin strimtoare, pentru a sublinia faptul ci apele acesteia sunt
internationale, si ## controlate de China — cel putin deocamdata.
Pe cAnd nava se deplasa spre sud, un vant persistent dinspre sud-est
mitura puntea. Norii de mare altitudine aruncau umbre pe su-
prafata oceanului, care parea interminabil, pAna la marile porturi
din Fuzhou, Xiamen, Hong Kong si toate celelalte puncte comer-
ciale de pe coasta Chinei de sud. La est se ridica, in depirtare,
insula Taiwan. Coasta ei intins3, intens populaté, l4sa si se vada,
la departare, varfurile inalte ascunse in nori. La bordul navei, un
marinar cu sapcd rotundd, de baseball, si 0 masci chirurgical isi
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ridicd binoclul si scruteaza orizontul. Apele sunt pline de cargouri,
care duc bunuri produse in fabricile Asiei citre consumatorii din
lumea intreaga.

La bordul USS Mustin, un sir de marinari e aliniat, intr-o
camerd intunecata, in fata unui mozaic de ecrane multicolore,
pe care sunt afisate date provenind de la avioane, drone, alte nave
si sateliti, evidentiind diferite misciri din bazinul indo-pacific.
Pe puntea lui Mustin se invarte un radar ale cirui semnale se duc
la computerele navei. Tot acolo, noudzeci si sase de celule de
lansare asteapta, incarcate, fiecare capabila sa tragd rachete care
pot lovi cu precizie avioane, nave sau submarine aflate la zeci sau
chiar sute de mile de distrugdtor. In crizele din Rizboiul Rece,
armata SUA ficuse amenintiri cu forta nucleara brutd, in favoa-
rea Taiwanului. Astizi, se bazeaza pe microelectronici si lovituri
de precizie.

in timp ce USS Moustin trece prin stramtoare, ingesat de arme
computerizate, Armata de Eliberare a Poporului anunti, ca ras-
puns, o serie de exercitii de tir real in zona Taiwanului, ca antre-
nament pentru ceea ce un ziar controlat de Beijing numise
»operatiunea de reunificare prin fortd“. Dar, in aceasta zi, liderii
chinezi sunt mai putin ingrijorati cu privire la marina SUA decit
de o reglementare obscurd a Departamentului de Comert al SUA,
pe nume Lista Entitdtilor, care limiteaza transferul tehnologiilor
americane in alte tiri. Initial, Lista Entitatilor fusese folositd in
primul rind pentru limitarea exporturilor de tehnica militara, ca
subansamblele de racheti sau cele nucleare. In prezent insi, gu-
vernul SUA a inasprit drastic regulile referitoare la cipurile de
computer, devenite ubicue nu numai in sistemele militare, ci si
in bunurile de consum.

Tinta e Huawei, gigantul tehnologic chinez, care vinde smart-
phone-uri, echipament de telecomunicatii, servicii de cloud computing
si alte tehnologii avansate. SUA se tem ci produsele Huawei au
preturi atat de atractive, partial gratie subventiilor guvernului chinez,
incat peste putind vreme ar putea forma structura de bazd a urma-
toarei generatii de retele de telecomunicatii. Dominatia Americii
asupra infrastructurii tehnice a lumii este amenintatd. Importanta
geopoliticd a Chinei risci si creasca. Pentru a lupta cu aceastd ame-
nintare, Statele Unite interzic Huawei cumpirarea de cipuri de
computer avansate, produse cu tehnologii americane.

Peste putin, expansiunea globala a companiei chineze se opreste.
Linii intregi de produse devin imposibil de fabricat. Veniturile scad
dramatic. Avem de-a face cu un gigant corporatist care e pe punctul
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de a se asfixia tehnologic. Huawei descoperi ci, la fel ca toate cele-
lalte companii chinezesti, este total dependentd de entitati striine
pentru a produce cipurile pe care se bazeaza toate dispozitivele elec-
tronice moderne.

Statele Unite au, #ned, o parghie de control total asupra cipu-
rilor de siliciu care au dat numele Silicon Valley, desi in ultima
vreme au ajuns intr-o pozitie periculos de slaba. China cheltuieste,
in acest moment, mai multi bani, anual, pentru a cumpara cipuri
decat pentru a importa petrol. Semiconductorii sunt inclusi in
toate tipurile posibile de dispozitive, de la smartphone-uri la fri-
gidere, adica bunuri de consum interne sau, dimpotrivi, de ex-
port, pentru China. Strategi de cafenea discutd despre ,,Dilema
Malacca® a Chinei — trimitere la principalul canal navigabil din-
tre Pacific si Oceanul Indian — si capacitatea ei de a accesa stocuri
de petrol si alte materii prime pe timp de crizi. Totusi, Beijingul
este mai preocupat de blocadd asa cum este masurata in byti decat
in cisterne. China isi dedica cele mai bune minti — si miliarde de
dolari — dezvoltirii propriilor tehnologii de semiconductori, intr-o
tentativd de a se elibera din ,,strAnsoarea cipurilor americana.

Daci Beijingul reuseste, va redesena economia globala si va
reseta balanta de putere militard. Al Doilea Razboi Mondial a fost
decis de otel si aluminiu si urmat, la putina vreme, de Razboiul
Rece, care a fost definit de armele atomice. Rivalitatea dintre
Statele Unite si China poate fi transatd insd de puterea de calcul.
Strategii de la Beijing si Washington inteleg, astizi, ci toate
tehnologiile avansate — de la invitarea automati la sisteme de
rachete, de la vehicule automatizate la drone inarmate — au ne-
voie de cipuri de ultima generatie, cunoscute si sub numele mai
formale de semiconductori sau circuite integrate. Productia aces-
tora este controlata de un numar foarte mic de companii.

La cipuri ne gindim rar. §i, cu toate acestea, ele au creat lumea
modernd. Soarta natiunilor a inceput si depindd de capacitatea
lor de a folosi puterea de calcul. Globalizarea, asa cum o stim, nu
ar exista fara comertul cu semiconductori si produsele electronice
pe care acestia le fac posibile. Suprematia militard a Americii
porneste in mare parte din abilitatea ei de a gasi utiliziri militare
pentru cipuri. Cresterea spectaculoasa a Asiei din ultima jumatate
de secol a avut loc pe fundatii de siliciu, iar economiile ei in plind
dezvoltare au sfarsit prin a se specializa in fabricarea de cipuri si
asamblarea de computere si smartphone-uri, care pot functiona
numai cu astfel de cipuri.

In miezul operatiunilor oricirui calcularor se afli nevoia de
milioane de 1 si 0. Intregul univers digital consti in aceste dou
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numere. Fiecare buton de pe iPhone-ul dumneavoastra, fiecare
e-mail, fotografie si video de YouTube — toate acestea si multe
altele sunt, in ultima instantd, codificate in siruri uriase de 1 si
o. Dar, in sine, aceste numere nu existd ca atare. Sunt ipostaze
ale curentului electric, care e fie pornit (1), fie inchis (0). Un cip
este o grili de milioane de #ranzistori, mici intrerupdtoare elec-
trice care pornesc si se opresc pentru a procesa cifrele, a si le
reaminti §i a converti lucruri din lumea reala ca imaginile, sune-
tele si undele radio in milioane si milioane de 1 si o.

In timp ce USS Mustin inainteazi citre sud, fabricile si faci-
litatile de asamblare de pe ambele maluri ale strimtorii macin,
pe banda, componente pentru iPhone 12, care mai avea doar
doud luni pina la lansarea din octombrie 2020. Cam un sfert
din veniturile industriei de cipuri vin de la telefoane. Mult din
pretul unui telefon nou acoperi semiconductorii din interior. In
ultimul deceniu, fiecare noua generatie de iPhone a fost lansatd
cu unul dintre cele mai avansate procesoare din lume. In total,
pentru a construi un smartphone, iti trebuie peste o duzina de
cipuri, dintre care unul gestioneazi bateria, un altul conexiunile
Bluetooth, Wi-Fi, reteaua celulara, partea audio, camera si altele.

Chte cipuri dintre acestea sunt fabricate de Apple? Nici unul.
Pe cele mai multe le cumpard din gama de semiconductori dis-
ponibili: cele de memorie, de la Kioxia, din Japonia, cele de radio,
de la Skyworks, din California, cele audio de la Cirrus Logic,
companie cu sediul in Austin, Texas. Apple isi proiecteazi intern
procesoarele ultra-complexe pe care ruleaza sistemul de operare
al iPhone-ului. Dar colosul din Cupertion, California, nu poate
produce aceste cipuri. Nici vreo alta companie din Statele Unite,
Europa, Japonia sau China. Astizi, cele mai avansate procesoare
de la Apple — posibil, si din intreaga lume — pot fi produse de o
singurd companie, intr-o singura cladire, cea mai scumpa fabrica
din istoria omenirii, care, in dimineata de 18 august 2020, era
doar la citeva zeci de mile de pupa lui USS Mustin, la tribord.

Fabricarea semiconductorilor si miniaturizarea lor este cea mai
mare provocare inginereascd a timpurilor noastre. Azi, nici o fa-
brica din lume nu este capabild si produci cipuri cu mai multd
precizie decat Taiwan Semiconductor Manufacturing Company,
mai cunoscuti sub numele de TSMC. In 2020, pe vremea cand
lumea intreagd suspina sub izoliri determinate de un virus al
cdrui diametru masoard in jur de o sutd de nanometri — milionimi
de metru —, cea mai avansati facilitate a TSMC, Fab 18, grava
labirinturi microscopice de tranzistori minusculi, conturand
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forme mai mici decat o jumdrate din dimensiunea Coronaviru-
sului, a suta parte din cea a unei mitocondrii. TSMC devenea
capabild de acest proces repetitiv la o scard nemaiintilnitd in is-
toria omenirii. Apple urma s vnda peste 100 de milioane de
iPhone 12, puse toate in miscare de un procesor Ai4 cu 11,4 mi-
liarde de tranzistori minusculi, gravati in siliciu. In numai cateva
luni, cu alte cuvinte, pentru numai unul dintre cele peste doui-
sprezece cipuri ale unui iPhone, Fab 18 a TSMC a fabricat mult
peste 1 catralion de tranzistori — adici un numar cu optsprezece
zerouri. Anul trecut, industria cipurilor a produs mai mulgi tran-
zistori decit totalul tuturor bunurilor produse de celelalte com-
panii, din toate celelalte ramuri industriale, in toatd istoria umana.
Nici o alta cifri nu se apropie de aceasta.

Nu mai demult de acum saizeci de ani, numarul de tranzistori
dintr-un cip era nu de 11,8 miliarde, ci de 4. In 1961, undeva, la
sud de San Francisco, o mica firma pe nume Fairchild Semicon-
ductor a anuntat un nou produs pe care il numise Micrologic, un
cip de siliciu care continea patru tranzistori. In curind, compania
a descoperit moduri de a include in cip doisprezece tranzistori,
apoi o sutd. Cofondatorul Fairchild, Gordon Moore, a remarcat
in 1965 ca numarul de componente care pot fi incluse in fiecare
cip se dubla anual, pe masura ce inginerii invitau sd produci tran-
zistori tot mai mici. Predictia lui — ca puterea de calcul a cipurilor
va creste exponential — a ajuns si fie numita ,,Legea lui Moore“ si
l-a ficut pe Moore sa profeteasca inventia unor dispozitive care in
1965 pareau cu totul futuriste, ca ,ceasurile electronice” sau ,,com-
puterele domestice® si chiar ,,echipamente personale de comuni-
catii“. Privind inainte, din 1965, Moore prevedea cel putin un
deceniu de crestere exponentiald — dar aceastd ratd incredibild de
progres a continuat vreme de nu mai putin de o jumatate de secol.
in 1970, cea de-a doua companie fondatd de Moore, Intel, a dez-
valuit existenta unui cip de memorie care putea retine 1.024 de
unitdti de informatie (,biti“). Costa in jur de 20 de dolari, cam
doi centi pe bit. Astdzi, cu 20 de dolari poti cumpira o memorie
flash care poate stoca peste un miliard de bigi.

Cénd ne gindim la Silicon Valley, aga cum arati in ziua de
azi, mintea noastrd isi imagineazi retele sociale si companii de
software, mai degrabi decit materialul dupa care a fost numitd
valea. Si totusi, Internetul, cloud-ul, social media si intreaga lume
digitald existd numai §i numai pentru ca inginerii au invétat sa
controleze cele mai mici misciri ale electronilor, pe cAnd acestia
gonesc prin fragmentele de siliciu. Big fech nu ar exista daca
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costul procesirii si stocarii de 1 si 0 n-ar fi scizut de un milion
de ori in ultima jumatate de secol.

Aceastd dezvoltare incredibild se datoreazd in parte unor oa-
meni de stiinga sclipitori si unor fizicieni laureati cu Premiul No-
bel. Dar nu orice inventie creeaza un start-up de succes si nu orice
start-up anunti o intreagd industrie care va transforma lumea.
Semiconductorii se rispAndesc in intreaga societate pentru ci
companiile au descoperit noi tehnici de manufacturare a lor, cu
milioanele, fiindcd managerii exigenti fac permanent tot ceea ce
pot pentru a scidea costurile si fiindca antreprenorii creativi 1si
imagineaza noi moduri de utilizare a lor. Esenta Legii lui Moore
este in egald masura meritul specialistilor in productie, in materii
prime si a marketing managerilor, pe cit este opera fizicienilor si
a specialistilor in inginerie electrica.

Localititile aflate la sud de San Francisco — care nu au inceput
si fie numite Silicon Valley decit la inceputul anilor 1970 — au fost
epicentrul acestei revolutii fiindcd au combinat expertiza stiingifica,
know-how-ul referitor la productie si gandirea de business vizio-
nara. California dispunea de o multime de ingineri calificati in
industria aeronautici sau cea radio, care absolviseri Stanford sau
Berkeley, ambele burdusite cu dolarii Departamentului de Aparare,
din cauzi ci armata SUA incerca si isi consolideze avantajul teh-
nologic. Cultura californiani a contat ins, la fel ca orice alta struc-
turd economicd. Cei care parasiserd Coasta de Est a Americii,
Europa sau Asia ca sa construiasca industria de cipuri pomenesc
adesea de o senzatie a oportunitatii fird margini pe care au avut-o
cind s-au hotirat si se mute la Silicon Valley. Pentru cei mai in-
teligenti ingineri din lume si cei mai creativi antreprenori, nu
exista, pur si simplu, un alt loc mai pasionant.

Odati ce industria cipurilor a prins contur, ea s-a dovedit im-
posibil de dislocat din Silicon Valley. Lanturile de aprovizionare
cu semiconductori de astizi au multe componente din multe orase
sau tdri, dar aproape orice cip creat vreodati are o legaturd de un
fel sau altul cu Silicon Valley sau este produs cu unelte proiectate
si construite in California. Vasta rezerva de expertiza stiintifici a
Americii, alimentatd de fondurile guvernamentale pentru cercetare
si stimulata de iscusinta cu care erau momiti cei mai grozavi oa-
meni de stiinga din alte ¢ari, a furnizat cunostintele de bazi nece-
sare pentru avansurile tehnologice care au urmat. Reteaua de firme
de venture capital si bursele de valori le-au furnizat start-up-urilor
capitalul necesar pentru crestere si au scos de pe piatd nemilos
companiile care nu aveau rezultate bune. Intre timp, cea mai mare
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piatd de consum din lume, SUA, a ficut posibila cresterea care
alimenteazd investitional decenii de cercetare si dezvoltare a noilor
tipuri de cipuri.

Alte tiri nu au reusit sd tina pasul, dar au avut rezultate bune
atunci cAnd au reusit si se integreze profund in lanturile de apro-
vizionare ale Silicon Valley. Europa poseda insule izolate de ex-
pertiza in materie de semiconductori, mai ales in productia de
magini-unelte necesare pentru a confectiona cipurile i in proiec-
tarea arhitecturilor de cipuri. Guvernele asiatice din Taiwan, Co-
reea de Sud si Japonia si-au ficut loc cu coatele in piata cipurilor
subventionind companii private, finantind programe de training,
pastrand jos rata de schimb a propriilor monede si impunéind taxe
pe cipurile importate. Aceastd strategie a generat capabilititi eco-
nomice pe care nu le posedd nimeni altcineva, dar pe care nu le-au
putut crea decit in parteneriat cu Silicon Valley, continuand sa
se bazeze in mod fundamental pe uneltele de prelucrare, soft-
ware-ul si clientii din SUA. Intre timp, cele mai de succes firme
de cipuri americane au construit lanturi de aprovizionare care se
intind in toatd lumea, scazind costurile si generind expertiza care
a facut Legea lui Moore posibila.

Astazi, gratie acesteia, semiconductorii se ascund in orice dis-
pozitiv care are nevoie de putere de calcul — iar in epoca Internet
of Things asta inseamna in mare masurd orice dispozitiv. Chiar si
produse vechi de o sutd de ani, ca automobilele, includ acum
echivalentul a o mie de dolari in cipuri. Dat fiind ca acestea nu
existau acum saptezeci si cinci de ani, este o evolutie extraordinara.

In timp ce USS Mustin naviga citre sud, in august 2020, lumea
de-abia incepea sa congtientizeze dependenta noastra de semicon-
ductori — si dependenta noastra de Taiwan, care manufactureaza
cipurile care genereaza o treime din puterea de calcul pe care o
producem in fiecare an. TSMC-ul taiwanez produce aproape toate
cipurile avansate de procesoare din lume. Atunci cAnd COVID-ul
a lovit lumea in 2020, a perturbat si industria cipurilor. Unele
dintre fabrici au tras obloanele temporar. Vanzarile de cipuri pen-
tru automobile au scizut dramatic. Cererea de PC-uri si centre
de date a explodat, fiindci toatd lumea se pregitea sa lucreze de
acasd. Apoi, in decursul lui 2021, au avut loc o serie de accidente
care au amplificat perturbirile: un foc dintr-o fabrica japonezi
de semiconductori, furtuni de gheatd in Texas, una din capitalele
productiei de cipuri din SUA, si, in fine, 0 noud runda de izolare
COVID in Malaezia, unde sunt asamblate si testate multe dintre
cipuri. Dintr-odatd, multe tipuri de business-uri digitale din
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Silicon Valley s-au trezit intr-o penurie gravi de semiconductori.
Marii fabricanti de masini, de la Toyota la General Motors, au
trebuit sd inchidi fabrici timp de mai multe siptimani, in lipsa
acelorasi semiconductori. Penuria de cipuri — chiar cele mai sim-
ple dintre acestea — a provocat inchideri de fabrici si in partea
opusa a globului. Pirea o demonstratie perfectd a faptului ca glo-
balizarea nu functioneaza.

Zeci de ani la rind, liderii politici din SUA, Europa si Japonia
nu s-au preocupat prea tare de cipuri. La fel ca noi toti, si-au
inchipuit cd companiile de tehnologie se ocupa cu motoare de
cautare sau social media, si nu cu waferi de siliciu. Atunci cind
Joe Biden si Angela Merkel au vrut sa stie de ce fabricile auto
din tirile lor trigeau obloanele, raspunsul se afla in lanturile de
aprovizionare de o complexitate extraordinara legate de semi-
conductori. Un cip tipic poate fi proiectat dupa planuri realizate
de compania detinuta de japonezi, cu sediul in Marea Britanie,
Arm, de o echipid de ingineri din California si Israel, folosind
software de design din SUA. Atunci cind designul e complet,
acesta este trimis la o fabrica din Taiwan, care cumpara waferi
de siliciu ultrapur si gaze specializate din Japonia. Designul e
gravat in siliciu folosind unele dintre cele mai fine unelte de
precizie din lume, care pot coroda, depozita si misura straturi
de material groase de citiva atomi. Aceste unelte sunt produse
mai ales de cinci companii — una olandeza, una japoneza si trei
californiene —, fira de care cipurile avansate n-ar putea fi pur si
simplu produse. Apoi, cipul este impachetat si testat, adesea in
Asia de Sud-Est, inainte de a fi trimis in China pentru asambla-
rea intr-un telefon sau computer.

Daci unul din pasii procesului de productie a semiconducto-
rului lipseste, stocul mondial de putere de calcul este amenintat.
In epoca inteligentei artificiale, se spune adesea ci datele sunt
noul petrol. Si totusi, adevirata limitare cu care avem de-a face
nu este disponibilitatea datelor, ci cea a puterii de calcul. Exista
un numdr finit de semiconductori care pot stoca si procesa date.
A ii produce este zapacitor de complex si extrem de scump. Spre
deosebire de petrol, care poate fi cumpirat din multe téri, pro-
ductia noastra de putere de calcul depinde in mod fundamental
de o serie intreagi de puncte nevralgice: unelte, substante chimice
si software, adesea produse de doar citeva companii, §i uneori
chiar de una singuri. Nici o alta fatetd a economiei nu depinde
la fel de mult de atit de putine firme. Cipurile din Taiwan fur-
nizeazd 37% din puterea de calcul addugatd in fiecare an. Doud
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companii coreene produc 44% din cipurile de memorie din toati
lumea. Compania olandeza ASML livreaza in proportie de 100%
cele mai avansate masini de litografie cu ultraviolete din lume,
fira de care cipurile de ultima generatie nu ar fi posibile. Prin
comparatie, cota de 40% din productia de petrol mondiali a
Organizatiei Tirilor Exportatoare de Petrol (OPEC) nu arati de-
loc impresionant.

Reteaua globalid de companii care produc anual un bilion de
cipuri nanometrice este un triumf al eficientei. $i, in acelasi timp,
e caracterizatd printr-o vulnerabilitate incredibila. Perturbirile
din pandemie sunt doar un exemplu palid cu privire la ceea ce
ar putea produce, in economia globald, un cutremur bine plasat.
Taiwan este asezat pe o falie tectonica din care a rezultat nu mai
demult de 1999 un cutremur de 7,3 grade pe scara Richter. Din
fericire, asta a oprit productia de cipuri numai timp de doud zile.
Dar e doar o chestiune de timp pina cind insula va fi lovitd de
un cutremur mai puternic. Unul devastator ar putea ajunge si
in Japonia, si ea o tara zgaltitd de cutremure care produce 17%
din cipurile din lume, sau in Silicon Valley, care in ziua de astizi
manufactureaza putine cipuri, dar e responsabila cu echipamente
esentiale pentru productia acestora, echipamente produse la ran-
du-le in facilitati agezate pe falia San Andreas.

Si totusi, riscul seismic care ameninga cel mai tare industria
contemporana a semiconductorilor tine nu de placi tectonice, ci
de ciocnirile dintre puterile globale. Deoarece China si Statele
Unite au intrat intr-o lupta pentru suprematia globala, atét
Washingtonul, cat si Beijingul sunt foarte decise sa controleze
viitorul tehnologiei informatiei si, intr-o proportie foarte neli-
nistitoare, acesta depinde de o insulitd pe care Beijingul o con-
sidera o provincie renegata, iar America a promis si o apere
inclusiv cu ajutorul fortei militare.
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Redactata de Ruxandra Hurezean
Prefata de Dinu Mititeanu

EVEREST-VISUL. CA UN CUTIT IN INIMA

verestul se va dovedi, pana la capit, cel mai complex proiect

din viata mea si cel mai dureros. La inceputul anilor 9o, cind

lucram la BTT (Biroul de Turism pentru Tineret), niste tipi
s-au apucat de organizat ceea ce trebuia sa fie prima expeditie
romaneasca pe Everest. Au deschis un cont bancar in care sa
strAngi fondurile necesare logisticii si au anuntat ca fac echipa. Am
inceput i eu si-mi string bani si m-am inscris in competitie. Ca
sa fii selectat trebuia sa aduci dovezi ci ai un palmares de alpinist.
Atunci am strabatut toatd creasta Meridionalilor, de la Sinaia la
Herculane, in 16 zile, de unul singur si fira ,,sa ating clanta caba-
nei“. Adici fard si fi poposit la vreo cabana. Asta e regula.

Numai ca cei care organizau asa-zisa expeditie au fugit cu

banii. Eu apucasem si string 3.000 de dolari, si cu ei am deschis
magazinul Himalaya, magazin de echipamente sportive, despre
care am sa va povestesc mai tarziu.
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Asadar, prima initiativd de expeditie romaneasca pe Everest
a fost o teapd. Bocancii pe care mi-i cumparasem i-am dat unui
coleg cand a plecat in expeditie pe K2. Ei au ajuns in Himalaya.

Insi visul si ajung pe Everest a rimas viu. Stiam cd sunt
pregitit pentru aceasti etapi. Incep, deci, si mi gindesc serios
la organizarea unei expeditii pe Everest. Toti pasii de pAnd acum
au fost pasi spre Everest. M gindeam ci as putea sd-1 urc singur
sau cu cativa tovarasi, ca pAna atunci. Aveam resursele materiale,
experienta si conditia fizica sd o fac. Dar mi se pirea prea putin.

Incep s gandesc la asta, si cu fiecare zi si noapte mi apropii
de un plan realizabil. Pentru Everest, anul 2003 va fi un an spe-
cial, an jubiliar. Se implinesc 50 de ani de cind a fost cucerit de
om, de cand Hillary si Tenzing au ajuns in 1953 pe varful lui, la
8.848 de metri. Acesta poate fi cel mai potrivit an...

In februarie 2002 plec in Nepal, cu un plan. Am de gand si
prospectez terenul pentru ceea ce visez sa fie o expeditie roma-
neascd pe Everest. Vreau si vad Monstrul cu ochii mei, si-] miros
cu nasul meu si sa-1 pipai cu palmele mele.

Ajung in Kathmandu. Fac planuri peste planuri. Stau in Ne-
pal o luni de zile si urmaresc tot ce inseamnd expeditii pe Everest.
De unde pornesti, cum inchiriezi porteri si serpasi, care sunt cei
mai buni, cat sunt taxele, care sunt conditiile, ratele de succes,
riscurile. Aflu ca ascensiunea prin Nepal e mai scumpi decit prin
Tibet, dar serpasii nepalezi sunt mai buni, mai experimentati.
Fac si primele trasee cu ei.

Dau de o librarie extraordinara, Pilgrims Book House, cea
mai mare libririe de limba engleza din Kathmandu. Aici se gi-
sesc toate cirtile de care ag avea nevoie. Cumpar hirti, albume,
documentare, ghiduri scrise de alti organizatori de expeditii si
petrec foarte mult timp cu cei care se intorc de pe munte. Prin
piete si baruri aflu povesti uimitoare, dar si cd unul din sase al-
pinisti nu se mai intoarce de pe Acoperisul Lumii. Everestul
inghite oameni, bani, energii. Dar, mai ales, inghite visurile ce-
lor mai cutezirori dintre oameni.

As vrea sa pot sd vi descriu lumea asta, fremititoare, de la baza
muntelui. Agitatia e permanent la punctul de fierbere. Aici totul —
absolut totul se invarte in jurul muntelui. E cam ca in marile
porturi, unde oamenii vin si pleaca, iar toata suflarea are treaba
cu marea. Alici toti trdiesc cu ochii pe munte, pentru munte. E
un du-te—vino permanent. Se cumpira si se vand cele mai incre-
dibile lucruri. Entuziasmul si disperarea merg ména in mana.

Ma intorc la Bucuresti si incep sd pun pe hartie cam tot ce ar
trebui facut pentru o expeditie romaneasca pe Everest. Primisem
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oferte de la agentiile de trekking din Asia si, pentru o expeditie
de 70 de zile pe Everest, bugetul pare ametitor. Compar costurile
si constat cd, intr-adevar, ascensiunea prin Tibet este mai putin
costisitoare, taxele prin Nepal fiind aproape duble. Am experi-
enta unor planuri de acest fel de la expeditiile trecute, dar si din
faptul ca, din 1994, administrez propria mea firma, iar asta ma
ajutd in privinta organizarii si intocmirii unui buget. O expedi-
tie nu e doar un vis, ci e vorba despre logistici si bani. Despre
obiecte, strategii si etapizare. Nu va fi vorba doar de mine si viata
mea, ci de o intreagd echipa, i asta inseamna o mare responsa-
bilitate, angajamente si eforturi insutite.

Dupi ce am proiectul scris, argumentat si cu un deviz esti-
mativ, selectat din ofertele primite de la Agentia Asian Trekking,
merg cu el la Ministerul Tineretului si Sportului. Aici mi se
spune ci nu se poate. Nu sunt bani. In fine, mi se sugereazi si
incerc la guvern sau la presedintie, pentru ca ar exista niste fon-
duri destinate promovarii imaginii Romaniei in lume. $i poate
ni se di ceva de acolo. Asa i fac. [...] Incepe nebunia. Mirturisesc
cd, in anii 2002 si 2003, pentru mine existd doar Everestul. Nu
am familie, nu am firmd, nu am viatd normala. Zi de zi, noapte
de noapte, respir, minanc si dorm cu Everestul in cap. In absenta
mea, si firma incepe s meargd prost.

Conducerea Federatiei Roméane de Alpinism si unii colegi
alpinisti, cAnd afld ci am primit finantare pentru expeditie, imi
sar in cap: de ce eu, si nu ei? Pe cine am sus-pus, al cui nepot
sunt? Presedintele Federatiei ma convoaci la el si, timp de opt



ore, mi supune unui tir de intrebari. Pe scurt, cere banii pentru
Federatie, ca si organizeze mai multe expeditii in tard, in loc de
una singura pe Everest. Ti rispund cd eu nu pot sd fac asa ceva,
ar fi deturnare de fonduri si pot si fac puscarie. Dar il sfituiesc
sa scrie si el un proiect si s ceard finantare, cum am ficut si eu.

1l las furios si ma astept la ce e mai rau.

Si, ,,ce e mai riu“ vine repede. Urmeazi atacuri si calomnii
care ma dor cumplit. Ma dor nu doar pentru ca sunt niste min-
ciuni, dar si pentru cia ele arati ci nu suntem pregatiti sd accep-
tim ideea ci si initiativele individuale pot coagula energii si pot
beneficia de finantare daca sunt bune. Eu voi da socoteala pentru
fiecare banug, dar mai ales pentru fiecare viatd pe care o duc pe
Everest. Imi asum aceste responsabilitati. E condamnabil sa ai
initiative i si-ti asumi responsabilitdti?

In paralel cu pregitirea proiectului pentru finantare am in-
ceput pregatirile pentru formarea echipei. Este cel mai greu lucru.
Nu poti lua intr-o asemenea expeditie toti alpinistii care ar me-
rita. Este de la sine inteles ci o prima alegere le va influenta si pe
celelalte. Alpinistii care acceptd si aleg s3 mi se alature au, la
randul lor, preferinge. [...] Desi e complicat, reusim si creim o
echipa: Teodor Tulpan, Lucian Bogdan, Cornel Galescu, Ma-
rius Gane, Mihai Sima si Gheorghe Dijmarescu — alpinisti de
varf, Serban Georgescu, cameraman, Sebastian Koga, medic,
Vasile Dogaru, Sorin Smilovici, Daniel Pisici, Amedeo Ruci-
reanu si Krishan George, echipa de suport, si eu, David Neacsu,
conducitorul expeditiei.

Dupa ce se formeazi echipa, o misiune la fel de grea este si o tin
la cald, si fie permanent in pregitire fizica si psihicd. Pentru o
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asemenea misiune e nevoie sd ai un tonus bun si o dorin¢i constantd
sd mergi acolo. Sa stii la ce te astepti si, cu toate astea, sa vrei sa mergi
mai departe. Pe Everest pleci din momentul in care te-ai hotdrat.
Pleci de cAnd ai decis ci vrei si o faci. Urci in fiecare zi in care te
pregitesti pentru asta. Noaptea visezi ¢i nu ai aer, ci te izbeste vin-
tul, ca ti-e frig, i ti-e foame. Tot ce se intAmpli cu tine e Everest.
El it taie suflarea in plina zi, la soare, dar iti si d putere. Practic, cu
fiecare zi, chiar inainte s ajungi acolo, tu urci deja.

In perioada pregitirilor imi rimane cel mai putin timp si mi
gandesc la mine. Fiecare zi este pentru expeditie. Nu md mai inte-
reseazi nimic altceva, nici micar de mine insumi. Imi consum toati
energia cu pregatirile si disputele din jurul expeditiei. Ca niciodata
altcAndva, sunt robul socotelilor si al pregatirilor. Fac planuri, achi-
zitionez materiale, caut sponsori, fac parteneriate. Dau socoteala.
Pentru felul in care am selectat echipa sunt convocat si raspund in
fata Senatului Romaniei si o fac. Pastrez si acum discursul, un ra-
port detaliat cu toate explicatiile. Le-am spus de ce pot si mearga
unii, si nu alii, c meritd si cei care n-au mai fost acolo o sansi si
cum compatibilitatea conteaza dacd vrei sa-i aduci pe toti vii acasd.
Sunt convocat si la Guvern. Rispund la intrebari si acolo.

Din fericire, in tabdra de pregitire pe Aconcagua, intre 17
ianuarie si 17 februarie 2003, unde ni s-au alaturat mai multi
alpinisti decit cei care vom merge pe Everest, imi mai vine inima
la loc. Sunt oameni buni si, cum nu existi o mizi, nu este o
competitie, sunt entuziasti si generosi. Petrecem o luni de zile
de miere, ag putea spune. Md ingrijoreazi insa starea de sinatate
a lui Mihai Sima, care la 4.300 de metri altitudine suferd un
edem pulmonar si trebuie si coboare urgent. 1l transportim cu
un elicopter in care n-am loc si eu. Ma pornesc pe jos, trebuie
sa-] insotesc, sd fiu langd el. Sunt sfituit sd n-o fac, insd nu stau
pe ganduri, este viata lui in joc! Chiar daci asta inseamna sa
renung, sa nu mai ajung pe varf si poate ci acest lucru ma va
costa, nu am regrete. Stiu ca fac ce trebuie. Mihai sta internat
doud zile in spital si apoi o siptimind sub tratament, la pat, in
hotel, unde il veghez permanent. Cind isi revine, ma bucur si-i
sun pe toti s le spun.

Tabara aceasta, expeditia de pregatire, o suport din banii mei;
sponsorii care promiteau sustinere n-au trimis inci nimic. Ina-
inte de plecarea spre Everest, bilantul pregitirilor aratd bine:
avem cele mai bune echipamente, iar oamenii sunt optimisti. Cu
sponsorizdrile promise si suma alocata de guvern, bugetul ajunge
cam la 335 de mii de dolari. N-am ficut economie la calitatea



echipamentului, el ne poate asigura supravietuirea. Nici la hrana.
Nu vom face nici la altele, vom lua oxigen de cea mai buni ca-

litate, voi incerca si gestionez cheltuielile cat mai strins, dar nu
la capitolele vitale. De altfel, la intoarcere, voi prezenta guver-
nului raportul detaliat al cheltuielilor, pani la ultimul cent.

Pe 27 martie pornim spre Nepal, cu escala la Viena, si ateri-
zim in Kathmandu. Orasul acesta fremititor, un Babilon reli-
gios, in care viata cu tot ce inseamna ea se petrece pe stradd, iar
strada aratd ca un balci de dimineata pina seara, ii hipnotizeaza
pe baieti. Echipa se rasfira pe strazile lui, cu greu ii mai vad sau
aud. Ma bucur insa pentru ei si ma ocup de treburile mele: ne-
gociez si achizitionez materiale, serpasi, mijloace de transport si
tot ce ne mai trebuie.

Alegem partea nordici, tibetand, unde taxele de ascensiune
sunt mai mici, 14.900 de dolari de persoand. Si mai este un avan-
taj — desi este mai frig, tocmai de aceea zipada are mai mare sta-
bilitate, iar pericolele de avalansa sunt mai mici. Am ales agentia
Asian Trekking, consideratd cea mai bund, si pentru ci este con-
dusi de Ang Tshering Sherpa, presedintele Clubului Alpin Nepa-
lez, si care a facut parte din prima echipi ce a cucerit varful Everest.

Agentia Asian Trekking ne organizeazi o conferinta de presa
pentru ci in echipi le-am inclus, la rugimintea lui Gicid Dijmarescu,
pe sotia lui, Lakpa Sherpa, dar si pe sora mai mici a acesteia, Doni
Sherpa, care are 15 ani si 8 luni. Ascensiunea noastra fiind prin Tibet,
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Doni are voie si mearga cu noi. Prin Nepal ar fi impiedicat-o legis-
latia, care le interzice tinerilor sub 18 ani si escaladeze Everestul.
Doni e foarte hotiréta, iar sora ei, Lakpa, a mai urcat pe varf de doud

ori. Familia lor ne oferd si doi serpasi care sd ne insoteascd. Socotesc

cd astfel beneficiem de ajutorul lor si asta ne va prinde bine, poate

conta foarte mult.

Avem de transportat o tond si jumdtate de echipament si pro-
vizii. Bagajele noastre sunt organizate in butoaie de plastic, o me-
todd consacratd pe Himalaya, sunt cele mai bune pentru pastrat
si transportat lucrurile. Amedeo este managerul lor. Fiecare butoi
are un numadr, iar pe exterior este lipit inventarul cu tot ce se afl
in el. Amedeo are un opis si stie in fiecare moment in care butoi
este ata albd, cagcavalul, unde e luménarea sau becul. Sirul de
masini, iaci, oameni i butoaie se intinde pAna unde nu-i mai vad
capitul. 29 de oameni. 14 romani si 15 nepalezi — alpinisti, bucitari
si serpasi de altitudine. Serpasilor le-am dat bani sa-si cumpere
echipament bun, dar au luat ce era mai ieftin. Boala siriciei, pe
care si noi am cunoscut-o. Sper si reziste. |...]

A doua zi, pe 11 aprilie, plecim spre Tabéra de Bazi Avansata, la
6.400 m, cu un popas la 5.800. Pe misuri ce urc, simt ca mi se face
tot mai rau, dar nu md opresc. La 18 aprilie, nu stiu unde suntem
exact, cAnd inima mea cedeazd. Cad din picioare si medicul nostru,
Sebastian Koga, vine si ma ajute. E foarte ingrijorat. Durerea mea,
ca o gheara in piept, il sperie rdu. Pe mine ma trec apele, simt ci ma
sufoc. Trebuie si cobori imediat la baza, il aud spuniand. Cobor
ajutat de alpinistii din expeditia chinezd. Mai tArziu, Sebastian vine
si rimane cu mine, ma vegheaza toatd noaptea. A doua zi plecim
spre satul unde este un spital. Koga vrea s se asigure ¢ inima mea
e bine. Nu e bine. De la Zangmu mi se spune si aleg intre a riméne,
dar cu mari riscuri, sau a pleca acas, la spital. Aleg sd riman.

Nu pot s descriu prin ce trec. Am muncit toatd viata ca si
ajung aici, toti muntii pe care i-am urcat erau trepte pentru ascen-
siunea pe Everest. lar acum inima mea, tocmai ea, std intre mine
si munte, nu mai poate! Am tras ca un iac sd fac rost de bani, de
materiale, de logistica si sd ajung aici. Stiu, tocmai stresul foarte
mare de dinaintea plecrii, atacurile venite din partea confratilor,
atacurile din partea presei, drumurile intre institutii pentru rezol-
varea actelor necesare, corespondenta zilnicd, inghesuiala de la uga
mea — toti voiau sd vin pe Everest —, toate mi-au afectat inima,
mi-au secat fortele. Koga spune ci am plecat obosit si ci vinovat
este stresul. Eu urcasem, inainte sa vin pe Everest, Everestul biro-
cratiei si al umilingei. Everestul suferingei. Si inci nu ajunsesem in
,varf*. Inima mea nu a fost scutita nici de aici inainte. [...]
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Muntele inseamna singuritate. Chiar si atunci cind esti insotit,
tot singur esti. Pentru ci esti rispunzator de viata ta, tu decizi
unde pui piciorul. De ochii, de méinile si de muschii tdi depinzi.
Tu iti faci strategia de ascensiune. Fiecare alpinist are viziunea
lui. Isi croieste drumul intr-o viziune personali, in care tine cont
de fortele si de abilitdgile sale. Sigur ci existd trasee prestabilite,
dar sunt si alternative, poti alege ce ti se pare mai bun pentru
tine. De fiecare data am o viziune personala asupra drumului.
Mai intai ti-l imaginezi, apoi il analizezi pe bucati, construiesti
o strategie de parcurs, in functie de ce vrei si ce poti. Trebuie si
fii foarte atent si sa te cunosti foarte bine. In general, noi, alpi-
nistii, de asta mergem pe munte, si ne cunoastem, si ne regisim
in singuratate. Alpinismul este un sport al singuratatii.

Timp de patru ani am mers singur pe munte. Ca sa mi antre-
nez nu doar fizic, ci §i psihic. S ma antrenez pentru singuratate.
De aceea, nu mi-a fost teama sa plec singur spre varf in Aconca-
gua, in Ilimani sau pe Cotopaxi. Eram obisnuit cu singuratatea,
antrenat pentru situatii in care te bazezi doar pe tine si pe viziunea
ta asupra muntelui. Trebuie s intelegi ci esti intr-un mediu care
te solicitd la maximum si ci te bazezi doar pe tine. Trebuie sa
cunosti muntele, zipada, semnele vremii, geografia, orografia
locului. Toate astea se invatd in timp. Toate accidentele de pe
munti sunt subiective, se datoreazd omului, nu muntelui. Nici
vantul, nici furtuna si nici avalansa nu sunt vinovate, ci tu ¢ nu
le-ai inteles si n-ai tinut cont de ele. E o chestiune de asumare a
responsabilititii, a riscului. Sa stii la ce te-ai inhdmat si daca poti
sa duci la bun sfarsit. Asta trebuie s stii despre tine. lar ca sa afli
ct poti de unul singur, trebuie mai intii si fii singur.

Singuratatea pe munte te incearci si atunci cind esti cu cei-
lal¢i. Pentru cid spaimele, suferinta sunt doar ale tale. Pe McKin-
ley am stat cu Amedeo in cort trei zile. Dar mi simteam singur.
Inconjurat de gheturi si de vant, mi gindeam ci acolo imi riman
oasele, ca am acasd multe lucruri nerezolvate, copii, familie.
Toate astea te coplesesc, sunt doar ale tale. Nu ti le ia nimeni din
spinare. Insi cel mai acut sentiment de singuritate l-am avut in
Antarctica. Acolo stiam ¢4, si dacd mi se intAmpla ceva, nu vine
nimeni sa mi salveze. Avionul vine o data pe siptimind, intr-un
punct anume si doar dacd poate zbura, dacd nu e furtuna. Esti
intr-un imens pustiu de gheata, fard tipenie de om in jur. Nu
vine nimeni daca ti s-a facut rau. Nici salvarea, nici urgentele nu
sunt la doua strizi mai incolo. Totul ar fi prea departe, prea greu.
Nici un suflet in preajma, nici un semn de viatd, nici un fir de
iarba, totul este rece, steril, mort. Nimeni nu te vede, nimeni nu
te aude. Tacere si miros de gheatd uscatd. Auzi doar pasii tai in
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zipadi. Ti auzi ca prin vati. Nici ochii nu te mai ajuti. Situi de
atata alb, parca sunt orbi. Acolo, singuritatea este absoluta.

Si tot singur te simi in fata deciziilor. Imi amintesc noaptea
in cort, pe Aconcagua, cAnd alaturi era operat englezul cu picio-
rul degerat. Era inainte de a porni spre varf. Biietii mei se sim-
teau rau. Dacd voiam si urc, urcam singur. Ce decizie s iau? Eu
si doar eu hotirisc acum ce fac. Cu ce sunt eu mai bun ca ila
care urla in cortul de alaturi? Ma intrebam asta. Si totusi la
miezul noptii m-am sculat. Am decis sa plec singur. Iar sus, pe
varf, esti doar tu si cerul deasupra ta. Piméantul si toti ceilalti sunt
foarte departe. Acolo tu te bucuri de unul singur, nu te vede
nimeni. N-am sunat niciodata pe nimeni de pe varfuri de munti.
Mi-am imaginat ci toti ai mei sunt la treburile lor, unii la scoala,
altii la birou, in autobuz sau la baie si suna telefonul: Sunt David,
te sun de pe varful Aconcagua, sunt deasupra Americii de Sud!
Ar fi extrem de nefiresc. Ar fi ca nuca-n perete.

La intoarcerea de pe Everest am plecat la mare. Am stat toatd
vara singur la Vama Veche. Noaptea ma trigeam sub masina si
acolo dormeam. Dimineata priveam cum se intinde soarele peste
ape, pe nisip, pand la mine. Md scurgeam afard de sub masina i,
fara vlaga, ziceam la soare. Eram epuizat fizic si psihic. Aveam
nevoie de cildur, de singuritate si de ticere. Ca un motor turat
la maximum prea multd vreme, care are nevoie si revind la nor-
mal. Nu am sunat pe nimeni si nu am vorbit cu nimeni. Prea
mult fusesem raspunzitor pentru altii, pentru prea multe. Aveam
nevoie de un timp doar pentru mine. Din Vama, am plecat in
Delta. Atunci m-am indragostit de ea. De atunci merg frecvent
acolo si 90% din timp sunt singur in barci, pe ape.






Vlad Macri (n. 1965) nu a fost niciodatd un tip mancacios si, pana pe
la virsta de 20 de ani, nu s-a ardtat deloc interesat de arta culinara.
Dar totul s-a schimbat in anii '80 ai secolului trecut, atunci cand Ni-
colae Ceausescu a impus ,,alimentatia stiintifica*, adica penuria ali-
mentard nationald. Ca s3 poatd ingurgita sarmalele de la magazinele
Gospodina (cu extrem de putind carne si pasat in loc de orez), citea
despre cum se prepard un muschi de vitd cu sparanghel; in fata unei
supe din zeama de gheare de gdind, devora reteta ratei cu portocale...
In anul 2008, cam situl de citit gastronomie, s-a gindit si scrie si el o
cartulie: Stufat ori estouffade? sau Existd bucdtdrie romdneascd? Huma-
nitas a publicat-o, si ea a starnit destul de multe polemici, aceia convinsi
de originalitatea absoluti a gitelilor romanesti simtindu-se profund
lezati de acest text considerat cam globalist si demitizator. Asa caVlad
Macri s-a retras cu timiditate in propria-i bucitirie si s-a apucat de
gatit. Fiind absolvent al Facultitii de Limbi Strdine, a devenit chiar
specialist in prepararea limbii de viti. Si a asteptat |5 ani si mai publice
o carte. Pe care Humanitas o va lansa in toamna acestui an.

Vlad Macri

ALFABETUL
BUCATELOR

POVESTIRI CU MIEZ GUSTOS
CUPRINZAND RETETE
ROMANESTI REINVENTATE SAU
DE LA STRAINI IMPRUMUTATE

MOETI-S CHANDONII?

rta culinard chiar trebuie sa uimeasca, as indrazni s afirm.

Ba chiar si pacileasca... Nu uitati faptul ci din verbul

latinesc farcire, cu sensul de ,,a umple®, provin ambele
intelesuri ale cuvantului frantuzesc farce, umpluturi culinara, dar
si pacileald sau gen dramatic comic. In acest sens, arta gatirii
seamini cu tehnica iluzionistilor. In romanul 7he Prestige (apa-
rut in 1995, pe baza ciruia Christopher Nolan a regizat filmul cu
acelasi nume), Christopher Priest scrie despre cele trei faze ale unui
truc de iluzionism: prima este ,,Angajamentul®, in care magicianul
vd aratd ceva banal, o carte de joc sau un porumbel, lisindu-va
sa Intelegeti ca va face ceva straniu cu acel ,,ceva®. ,Risturnarea“
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este faza in care, ca prin magie, porumbelul dispare. Sunteti
uimiti, dar inca nemultumiti; a face sa dispara ceva nu este sufi-
cient pentru a culege aplauze. Cea de-a treia faza, cea esentiald,
este ,,Prestigiul“: porumbelul reapare, dar intr-un loc sau intr-un
mod neasteptat.

Sé zicem ¢ luati masa in Maroc si vi se serveste ceva ce pare a fi
o placinta. Arata a placinta — foile de aluat de la suprafata sunt ru-
mene si presarate cu zahar —, miroase a plicintd, cici parfumul de
scortisoard va nduceste. .. Aveti in fata dumneavoastrd prima faza a
magiei, ,Angajamentul®. Dar de indaté ce taiati o felie, constatati
cu uimire ¢ in interior se afld carne de pasire! Acum traigi faza a
doua, ,Résturnarea“: ideea ca v aflati in fata unui desert a disparut
ca prin minune si sunteti nedumeriti, poate chiar dezamagiti. Dar
apoi gustati.... ,Prestigiul“ este descoperirea echilibrului din savoare,
a modului in care dulcele completeaza finetea cirnii. Este ultima
secventa din triada hegeliana: tezd, antitezd, sintezd. [...]

TATIKI CUM NU SE POATE MAI NEAOS Vassilis este un bun pri-
eten din Tesalonic. Apropo, cind ajungeti pe acolo, ar fi prefera-
bil sd nu ii spuneti orasului Salonic, cici asa ii prescurtau numele
turcii (de fapt, forma exacta folosita de ei este Selanik), si, cunos-
cAnd antipatia greco—turci, bine ar fi s {i ziceti, corect, Tesaloniki,
unde niki vine din n7ke, adica ,victorie“ in greaca veche, iar tesa-
lienii sunt cei infranti de citre macedonenii care au creat civilizatia
elenistica. Altfel spus, numele orasului inseamna ,,victoria asupra
tesalienilor®.

Amicul meu Vassilis a obtinut si el nenumarate victorii in
razboaiele pe care le-a purtat impotriva mea, asa incat cafencaua,
in fine, barul sdu, ar putea purta numele Macriniki, fiindci m-a
doborit atit cu arme usoare, precum retina, Xinomavro ori Ma-
vrudi, cit si cu arme grele, cum ar fi uzo sau tipuro.

Sunt sigur cd stiti ce sunt retina sau uzo, cit despre tipuro,
este cam acelasi lucru cu tescovina de la noi sau raki de la turdi,
adici este un uzo nearomatizat cu anason. Apropo, numele aces-
tuia din urma este italienesc, vine de la expresia Uso Massalia,
adici ,A se folosi in Marsilia®, inscriptionatd odinioara pe mai
toate marfurile exportate din Grecia catre Occident.

In privinta vinurilor, citeva preciziri se impun... Xinomavro
(»Acru-negru®) este un soi de strugure rosu cu mare aciditate, care
pe vremuri dadea vinuri tare tAmpite, cu gust vegetal-lemnos,
ultra-taninoase, aspre si dificil de biut. Dar, in ultimii ani, gratie
unei vinificiri inteligente, aceste defecte au devenit calitati, aci-
ditatea mare si bogatia in fenoli asigurdndu-i Xinomavro-ului
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capacitatea unei imbatraniri indelungate si profitabile, care il
transforma intr-un rosu cu taninii imblanziti, cu conginut mare
in alcool si cu un minunat buchet de fructe, nu de lemn verde,
cum are la tinerete. Cu Mavrudi-ul, povestea este mai complicati:
majoritatea roménilor il cunosc in varianta bulgireasca, vecinii
nostri de la sud considerind Mavrudul vinul lor national (cam
cum ne raportim noi la Feteasca Alba ori Neagrd, cunoscute si
in Ungaria sub denumirea Leanyka...). Dar strugurele ista, Ma-
vrudul, este la fel de bulgiresc precum a fost Decebal finlandez,
numai numele, care vine din mdvro, ,negru® pe greceste, indi-
candu-i originea. Interesant este insd faptul ci, ampelografic vor-
bind, Mavrudi-ul si Mavrudul sunt cam acelasi soi de strugure
numit la noi Negru Virtos (de la Panciu ori de la Drigasani).

Parantezi legata de etimologia vinurilor: la Cotnari creste si
ajunge in sticle un strugure ,roméinesc” numit Francusd. Dupa
cum denumirea ne aratd (apelativul ,,frAnc ii desemna in Evul
Mediu pe mai toti occidentalii), soiul a fost adus in Moldova din
vest, probabil de sasii care si-au lisat amprenta si in numele lo-
calitatii Piatra-Neamt. De unde provine? Dintr-o zona viticola
nordicd, precum Alsacia francezi, unde vinurile albe au aciditate
la fel de mare ca in podgoria Cotnari.

Dar vi povesteam despre Vassilis... Locanta sa este situatd
aproape de port, in ceea ce a ramas din Ladadika, vechiul cartier
al crasmelor si bordelurilor, care a ars in proportie de 90%. A
fost, bineinteles, un incendiu ivit din senin, in ziua de 18 august
1917, un nefericit accident, cum s-ar zice, numai ci, absolut in-
tamplator, ,gratie” lui, guvernul nationalist al lui Venizelos a
putut reface complet centrul vechi al metropolei, pe baza unui
plan urbanistic occidental (cu frantuzul Ernest Hébrard ca arhi-
tect-sef), plan in care vechile case ale comerciantilor turci nu-si
mai aveau locul.

Stranii aceste incendii intAmplatoare. .. Pe 13 septembrie 1922
(la patru zile dupa intrarea in oras a trupelor turcesti conduse de
Kemal Atatiirk), un incendiu si mai mare a pripidit Smirna,
distrugind in totalitate cartierele grecesc si armenesc din orasul
astizi numit [zmir... Refugiatii greci din Asia Mici au repopu-
lat nordul Greciei, iar ei au adus in Elada alte obiceiuri, alte
mentalitati, o altd sensibilitate, aceasta din urma fiind cel mai
lesne de simtit in rebetiko, un stil de muzicd frecvent asemuit
blues-ului. Voci aspre, guturale la barbati, casante, sfasietor de
ascutite la femei, vorbe rostite mocnit peste notele primitiv-sim-
plificate al buzuki-ului, texte la fel de rele, in care se vorbeste
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despre puscarii, alcool, droguri, curve si cutitari... Punk avant
la lettre. Sau, pentru cei cultivati, ar fi vorba despre latura dio-
nisiaca a unui sunet ,,grecesc“ pe care turistii superﬁciali il cunosc
doar in varianta apolinicd, solard, banald, stil Nana Mouskouri.

Ei bine, la Vassilis in crisma, doar rebetiko se asculta, iar mu-
zica asta, cu chiu cu vai reprodusd dupd imprimarile din anii 30,
are marele talent de a te trage catre pahar. Asculti si bei, bei si
asculti... Dupa cinci-gase piese, pana si neaosul roménas ajunge,
din Deceneu, Decebeu. De aceea amicul meu nu si-a dat oste-
neala sd faca bani si din méincare; cine, Doamne pazeste, ar biga
in gurd altceva decit alcool, cind in urechi iti plange corul mo-
dern al tragediei grecilor exilati? Dacd musai doresti, patronul iti
poate oferi niste farfurioare cu masline sau cu fistic... Cam ati.

Dar, in spatele cladirii pitice in care se afld barul, existd o
curte interioard. Mic, dar tare frumoasd, cu smochini si limai
pe margini. Acolo ne-am strins intr-o seard, dupd ce i stirnisem
curiozitatea lui Vassilis, vorbindu-i despre doud descoperiri sur-
prinzitoare pe care le ficusem in piata Modiano, cea mai veche
si mai frumoasi din oras (numele nu vine de la Patrick Modiano,
prozatorul francez, ci de la una dintre cele mai vechi si mai bo-
gate familii sefarde ale vechiului Tesalonic): prima descoperire
era o legdturd de leustean, la vAnzare pe o taraba. Grecii ii zic
leusteanului levistico (din latinescul lgusticum apium, adica telina
de Liguria), il cunosc, il cultiva, dar nu prea il iubesc si nici nu
prea il utilizeazd in bucatirie; spre deosebire de vecinii lor bulgari,
care il folosesc, cam nepotrivit dupa parerea mea, pana si la
condimentarea pestelui, ba chiar si a unor excelente midii rapid
fierte in vin alb, a ciror savoare puternicd, marini, nu merita
stricati cu o verdeati atat de parfumati si de ne-marini. Imi este
greu sa-mi imaginez de ce atit bulgarii, cit si dobrogenii nostri
camufleaza, acopera gustul simplu, iodat al scoicilor cu o iarba
intens-nepotrivitd. O fi oare din pricina unei aversiuni faga de
textura si aroma acestor fructe de mare, incearci ei oare si le
ycontinentalizeze®, si le reduci stranietatea asociindu-le unei
plante care inveseleste de obicei borsul de gdina ori ciorba de
vicuta? Poate... Dar nu ar fi totusi mai potrivitd gatirea lor im-
preuni cu niste alge comestibile? In Marea Neagri pare-se ci
existd patru specii de alge pe care le-am putea degusta (o ofertd
mai sdracd si mai putin diversd decat ceea ce ofera Atlanticul, dar
este totusi ceva...). De ce nu le folosim?

Dar sa ne intoarcem in Grecia... Dupa leusteanul din piata,
o0 a doua descoperire o ficusem intrind intr-o mécelarie; printre
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cotletele de berbecut si muschiuleti de vitd, ce-mi vazusera ochii?!
Mititei! Da, mici, formatati exact ca la noi, in Romania, lungu-
ieti, rosiatici si proaspat-zemosi! Sufu/edkia se numeau §i semanau
leit nu numai cu ai nostri, ci si cu kebabeeta din Bulgaria ori cu
cevapcici din Serbia, Croatia, Bosnia, Hertegovina, Muntenegru,
adicd, asa cum ati priceput deja, din defuncta Iugoslavie.

Vassilis a fost expeditiv cAind am adus vorba despre leustean:
,Cam amar...“ In privinta mititeilor grecesti insi, gura nu-i mai
ticea: cum ci-s specialitate elenicd, ca doar ei, grecii, au avut
ideea asta superba de a face cArniciori fira mag etc. Acelasi delir
nationalist intalnit si in Valahia... S-a cam suparat pe mine cind
am incercat si-i explic cd toti cArnatii dstia despielitati sunt de
la turci citire (pardon, méncare!), dovadi si originea numelui lor
bulgiresc ori sirbo-croat (din kebab), dar si grecesc, anume din
cuvantul sugiuc. Singularul cuvantului sugukdkia este supitki (nu
»suzuki®, desi masinile japoneze sunt des intalnite in Grecia), iar
aceastd forma lexicala este singura pe care o pot pronunta grecii.
Ei, de pilda, nu izbutesc sd pronunte George, tot ce le iese pe gurd
este un fel de , Teorte“; de aceea sugiuc-ul a ajuns ,sutiuk“ si mai
apoi ,sutuki®. Nici cu alte consoane nu stau mai bine, ei nu le
ofera turistilor britanici feza cheese, ci ,feta tiiz", iar pe gritar le
pun frigirui din ,,ticin®, nu din chicken... Cit despre sugiuc, el,
la origine, nu insemna un produs de cofetirie, ci un cirnat ul-
trauscat, echivalentul ghiudemului (babicului). Asta, divagatia
lingvisticd, a fost doar asa, ca si-l enervez din nou pe Vassilis.

In seara in care i-am spus aceste dureroase adeviruri, mi-a luat
sticla de uzo si la revedere, valahule, la hotel cu tine! Nu a reac-
tionat mai simpatic nici la citarea unui mor desprit al scriitorului
Péter Esterhdzy, care a declarat ca ,,mititeii cu mustar definesc
Uniunea Europeani mai bine decat zece carti®. Cat de inteligenta
este propozitia asta, amuzantd si profunda in acelasi timp, cici
nu stiu ce poate fi mai... ,unitate in diversitate“ decAt combina-
tia dintre un fel de méncare oriental si un condiment folosit cu
precidere in vestul si nordul continentului! Iar fuziunea lor s-a
produs aici, in gurile noastre dundrene. Dar, pentru Vassilis, mus-
tarul este la fel de nesuferit ca leusteanul.

A doua zi, in toane mai tolerante, m-a invitat pe seard in curtea
interioard, la un gratirel tipic grecesc, adicd unul cu sugukdkia, nu
cumva cu levaplici sau kebabceta. Urma si semndm tratatul de
pace de dupa rizboaiele balcanice. Eu, ca valahul dat dracului,
am zis sa i fac doua surprize: i-am spus ci voi aduce cAtiva miti-
tei de-ai nostri, regiteni, si ca voi face eu sosul, adici tatiki-ul.
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Cici, am omis si va spun, grecii sting iugeala acestor xufu/eakia
cu un sos din iaurt, castravete ultrafin tocat, ceva menti la fel de
bine maruntita, destul de mult usturoi, sare, putin ulei de masline
si un strop de zeama de limaie.

Cu mititeii am rezolvat-o repede: am cumparat niste sufukakia,
le-am stricat forma si i-am reamestecat cu un adaos de mujdei (ai
lor au mai putin usturoi decit ai nostri, sau chiar nu au deloc, de
aceea ei il pun din belsug in sos), cimbru, ienibahar, ardei iute
micinat mai grosier; apoi i-am reformatat. Din pécate, mi-a lipsit
ingredientul esential al micilor romanesti, acela care le da gustul
original, anume zeama de oase bine scizutd, pina devine piftie,
care imbogiteste aroma cirnii tocate. Din tatiki am eliminat us-
turoiul, am marit cantitatea de zeamd de limaie (iaurtul grecesc
este mai putin acrisor si mai smantanos ca al nostru) si am inlocuit
menta cu... levistico. Am ales doar tulpinile i frunzele tinere, ima-
ture ale leusteanului, cici acelea nu sunt deloc amare, si le-am
tocat atat de fin, incit planta nu putea fi recunoscutd vizual in sos.

L-am dat pe spate pe Vassilis. Micii mei fierbinti aveau o iu-
teald nemaipomenitd, in care ardeiul iute era potentat de usturoi
(poate cam in exces...), iuteald care cerea, zbiera dupi tatikiul
rece si acrisor, parfumat ,parsivoriental cu leustean. Combinatia
a fost cu adevirat niucitoare. Data viitoare am si incerc o varianti
mai asiatici, am si folosesc coriandru!

Intre mine si prietenul meu grec a rimas o singuri disputi.
El manifesta un dispret profund fatd de Mavrodafni, un alt vin
celebru al Eladei; nici eu nu sunt fan al vinurilor dulci, dar nici
nu le neg dreptul la o existentd gastronomici onorabila. Mavro-
dafni (,Dafin negru®) este un vin intunecat, aproape opac, cu
nuante violacee, dulce, serios alcoolizat si cu uimitoare arome de
ciocolata, cafea, prune sau caramel. Servit rece, intr-o noapte
toridd, pe malul Mirii Egee, este divin. Tehnic vorbind, el se
obtine cam ca celebrul Banyuls francez, prin mutage, adica fer-
mentatia este stopata atunci cAnd vinul are inca destul de mult
zahir rezidual, prin adiugarea unui distilat de vin (care ii mareste
si gradul alcoolic).

Vassilis acceptd cu chiu, cu vai valentele Mavrodafni-ului ca vin
post-desert, dar refuza si creadd cd i se poate asocia vreun preparat
culinar. Ei bine, sper si am ocazia sa ii demonstrez ci se insala.
Reteta mea ar putea fi numitd ,,Oaie beata la cuptor® si se face cam
asa: decopertati o pulpa de oaie (adici scoateti cu grija tot invelisul
de grasime), apoi dezosati-o si tdiati carnea macri in bucati mari-
cele. Acestora, precum si cuverturii de grisime, le dati un praf de
sare, citeva de piper, ceva ardei iute uscat si pisat maricel, mai
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puneti patru citei de usturoi, niste chimen, ienibahar, putin car-
damom, citeva cuisoare, boabe de coriandru i seminte de schinduf
(pisate grosier); mai adaugati patru-cinci frunze de dafin printre ele,
precum si trei smochine uscate (in jumatiti) si cinci curmale (fara
saimburi). La fundul unui vas suficient de incipdtor asezati foaia de
grasime, apoi bucitile de carne condimentate si acoperiti totul cu
un vin rosu dulce (la noi in tard, la Murfatlar se fac vinuri oarecum
asemdnatoare Mavrodafni-ului). Lisati totul la marinat, la rece,
timp de cel putin 12 ore. Apoi scurgeti si stergeti bine bucitile de
carne si frigeti-le repede, pe foc iute, asa incat sa obtineti o crustd
frumoasa, dar miezul sd le rimana in singe.

Intr-un vas care rezisti la cuptor, potriviti cuvertura de gri-
sime asa incat sd inveleasca complet bucitile de carne (esential
este sa le serveascd drept capac!) rumenite, peste care addugati
parte din zeama in care au zicut, cu tot cu mirodenii (nu exage-
rati cu zeama asta, ca doar nu faceti gulas de oaie!). Vasul merge
mai intéi la 180 de grade, pentru cam o ord si jumatate, apoi
scadeti temperatura (ideal ar fi si nu depaseasci suta) si lasati-1
cel putin doud ore. Mai stropiti din cAnd in cind ,capacul®, care
isi va lasa grasimea alcoolizatd peste carnea protejata de dogoare.

Norocosi vor fi mesenii care vd vor admira trigand cortina
ovind a acestei manciri si ldsind sd se ridice aburul aromat al
carnii si fructelor dinduntru! Lingi o asemenea minunatie, eu
nu cred cd merge altceva in afara de un orez gitit cit mai simplu
si, bineinteles, multe pahare cu ,,Dafin negru®, ori cu un vin rosu
dulce roméanesc.

CUPRINS

Asa Incepe povestea: n-a fost odatd ca niciodatd... Brdnzd bund
in burduf de cdine  €ea mai bund salatd de rosii  Dimineata, supa
de ceapd taie greata Epure si muove Fabuloasele mese ale
bunicii mele  Greu o mai duceam la mare!  H? hreanul, bineinte-
les!" lerburile bucdtdriei noastre  Jur cd nu mai beau!  Kulibiacul
iernii romdnesti  La masd cu armata rosie  Moeti-s chandonii?
Neverending soup Opt mdmdligi n cdutarea unui bucdtar
Porumbelul iubeste corcodusele  Quod licet porco non licet bovi
Resedinta mea de vard e la tard ~ Straturi-straturi ~ $tevia noastrd,
stevia lor, stevia tuturor  Teoria si practica verzei murate si cdlite
Tatiki cum nu se poate mai neaos  Un nduroz de uitat ~ Vin dupd
bere, o pldcerel  Waterzooi ca la noi  Xanadu de ldngd gard, cea
mai tare crdsmd din tard!  Yquem, supremul desert! Zmeurata
e apa favoritd a somonului
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