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I-au luat ca din oală pe toţi trei. Maşina gonea acum pe
un drum de pământ, care-i arunca în sus la fiecare hâr top.
Locotenentul de la volan nu făcea nici un efort să-şi cruţe
pasagerii. El era cel care trăsese în Filip Nacu. Acum stăteau
întinşi pe burtă pe platforma jeepului, cu mâinile prinse la
spate. De fiecare dată când trecea peste o groapă, Matei Litera
nimerea cu bărbia în capacul de metal al unei lăzi cu scule.
N-avea cum s-o evite. Nici nu se mai străduia. Avea să fie
o minune dacă nu-şi lăsa dinţii în cutia aceea. Îi vâjâia şi
capul. Încercase să scape de du lăul care se aruncase peste el.
Acela a fost momentul în care a primit pumnul. Unul din
cei doi răcani, acela care stătea acum în dreapta lui, i-a aplicat
un pumn de boxer profesionist. „Ce ţi-a făcut, mă, câinele,
ce-ai cu el?“ Nu făcuse altceva decât să se ferească. Îl nimeri
în urechea stângă, îşi pierdu echilibrul, alunecă, şi animalul
tăbărî pe el, gata să-l sfâşie. Nu-i mai dădu voie să se mişte,
nici măcar să-şi ducă mâinile la faţă, să se apere. Ţinea botul
în obrazul lui, lătrând fără oprire. Rămaseră aşa, ochi în ochi,
şi într-o vreme îi simţi balele fierbinţi curgân du-i pe obraz
şi pe buze. Îl luară până la urmă pe sus şi-l aruncară în maşină.
Alături de el, Filip Nacu icnea din când în când. Cracul pan -
talonului i se îmbibase de sânge, şi-l simţea prelin gându-se
cald şi umed pe picior. Dincolo de el, în stânga platformei,
Aurel Nistor tăcea neguros, cău tând pesemne să înţeleagă
ce s-a întâmplat şi unde au greşit. El îşi asumase întotdeauna



rolul de şef. O să aibă toţi trei timp din belşug să se gândească
la asta. I se uscase gura de sete. Aruncase sticla de apă într-o
tufă înainte s-o ia la goană spre graniţă. I-ar fi prins bine acum.
Pe ban che tele laterale, cei doi soldaţi îşi puseseră picioa rele
şi auto matele pe ei. Cel care-l împungea cu bla cheu rile în
degete pe Litera îi povestea camaradului de pe cealaltă ban -
chetă o întâmplare care-l făcea să râdă. Nu era în stare să-l
urmă rească. Auzea doar cum sorbea ceva cu înghi ţituri lungi,
după care se îndesa mai bine cu bocancii în spinarea lui.
Câinele-lup, acela care-l ţinuse nemişcat, se culcase peste ei,
cu botul în ceafa lui Filip Nacu. Ador mise. Îşi făcuse datoria.
Mergeau aşa de aproape o jumă tate de ceas. Ştia că atunci
când o să ajungă la pichetul gră nicerilor n-avea să le fie mai
bine. Cam aici erau.

Acela a fost momentul în care a ieşit din realitate. 

Visarea deveni dintr-odată un mijloc de supravieţuire.
Singurul pe care-l avea. Poate că nu era numai al lui, se putea
să fie un reflex de apărare, unul dintre lucrurile acelea foarte
obişnuite, pe care oamenii nu le dezvăluie pen tru a nu îngă -
dui accesul în ultimul teritoriu rămas sub controlul lor. Chiar
dacă nu era descoperirea lui, a ajuns la ea singur. Abandona
existenţa, o anula, pentru a trăi într-o irealitate luminoasă,
cotropitoare şi obsesivă. Se retrăgea în ea ca într-o fortăreaţă.
Un spaţiu în care nu i se putea întâmpla nimic rău. Cum s-ar
descurca dacă n-ar fi fost Oana? Din fericire era acolo, întreagă,
cu felul ei de a fi şi cu replicile ei derutante. Pe cât de mult
îl atrăgea, pe atât îl tulbura şi-l crispa. Nu mai avusese parte
de ase menea femeie. Lasă, că nici n-avusese parte de prea
multe. Tot cerea ajutor mamă-sii, dar Alexandra nu apuca să
vină, fiindcă Oana dădea năvală peste el şi-i acapara gândurile. 

Cu falca în lada cu scule, Matei Litera văzu dintr-odată
cum alunecă şi se depărtează de el stelele. Aşa fusese cu puţină
vreme în urmă, în primăvara asta târzie, la mănăs tirea Cheia.
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Nu folosea niciodată soneria. Intra în bloc, trecea pe lângă
responsabilii şi vecinii din hol – tot timpul se învâr teau pe
acolo câţiva inşi cu treabă – şi urca până la etajul patru,
aştepta să i se potolească bătăile inimii şi ciocănea rar, de trei
ori. Oana deschidea imediat. Rămâneau aşa secunde bune,
el de o parte a uşii, ea de cealaltă parte, goală puşcă, cu umerii
strânşi, acoperindu-şi sânii mici cu un braţ subţire. Râdea,
cumva mirată, până scotea peste prag mâna şi-l apuca de haină.

„Nu îndrăzneşti?“ 
Intra cu un sentiment confuz de bucurie şi teamă. Într-un

rând, dădu glas neliniştii care creştea în el. 
„Şi dacă nu eram eu?“ întrebă.
„Ce vrei să spui?“
„Dacă cel care a bătut la uşă nu eram eu?“
„Asta n-ar fi fost bine“, spusese ea. Stătea hlizită cu ochii

la el. Într-un târziu îi ciocăni capul cu degetul: „Hei, tu pe
ce lume trăieşti? Crezi că eu nu mă uit pe vizor înainte să
deschid? Nu ştiam c-ai să vii? Sau tu îţi închipui că eu mă
dezbrac în pielea goală şi deschid la orice tâmpit? Să ştii că
m-ai jignit. Şi-apoi, dacă era altul, ce? Nici n-ar fi o idee prea
rea. Am să mă gândesc.“

Îşi aminti cum a cunoscut-o. Era către spartul petre cerii,
la o vară a lui din Lahovari. Parte din oaspeţi pleca seră deja,
alţii erau pe picior de plecare, atunci când ea şi-a făcut apariţia
în pragul sufrageriei. Se uita într-o parte, în alta, căuta, poate,
pe cineva, un prieten, nu era limpede. Matei Litera era lângă
vară-sa, Irina, cea pe care o sărbătoreau. 

„Cine-i tipa?“ se mirase. 
„Habar n-am. N-o cunosc.“ 
„Important e că te cunoaşte ea“, spuse. 
„N-am invitat-o. Du-te tu, Matei, şi vezi ce dracu’ vrea.“ 
Era clar că nu-i plăcea. Necunoscuta ieşi din cadrul uşii,

se duse la masa pe care erau întinse platourile cu mâncare,
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luă o farfurie, puse în ea câteva sandviciuri, o lingură bună
de salată de boeuf, şi se apucă să înfulece. Matei Litera se
opri lângă ea. 

„Vorbim după ce mănânc, bine? Mor de foame.“ 
Se aşeză alături de ea pe un scaun şi aşteptă liniştit. Avu

impresia că nou-venita îşi luase timp să inventeze o poveste,
ceva care să-i justifice prezenţa între oameni pe care nu-i
cunoştea. 

„Tu eşti gazda?“ îl întrebă la sfârşit. 
„Nu, Irina e“, spuse şi arătă în direcţia din care venise. 
„Aha. Să-i spui la mulţi ani şi din partea mea.“ 
„Nu e ziua ei. A încheiat divorţul.“ 
„Atunci chiar că are nevoie de urări.“
Plecară la scurtă vreme după aceea. Vizitatoarea refuză

să ia liftul, spuse că-i dă ameţeli, şi o luă pe scări. Trebui să
se ţină după ea şase etaje, pipăind treptele pe întuneric. Când
ajunseră în sfârşit în stradă, încercă s-o ia de braţ. Fata se
desprinse, dar continuă să meargă alături de el. 

„Îmi place berea neagră“, spuse, „ai ceva împotrivă să bem
o halbă? Ştiu eu un loc, singurul în Bucureşti unde găseşti
aşa ceva. Lângă Biserica Enei.“ 

Avea să descopere în timp că ştia multe asemenea mici
secrete. Descoperiri de funcţionar. Era desenatoare tehnică
într-un institut de proiectare, undeva nu prea departe, n-a
vrut să-i spună unde. Când au plecat, oraşul se cufundase
deja în întuneric. Trecătorii erau rari şi grăbiţi. Ploua mărunt,
ploaie de toamnă. Uitase între timp de berea aceea neagră.
Mergeau pe trotuar, nu ştia unde aveau să ajungă, traversară
piaţa de la Universitate, el alunecă de vreo două ori pe tro -
tuarul umed, ieşiră în dreptul Muzeului de Istorie şi se opriră
înainte de Lipscani. 

„Cum te cheamă?“, întrebă ea. 
„Matei“, spuse. „Matei Litera sau Litera Matei e aceeaşi

persoană. Sunt major. Şi pe tine?“ 
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„Oana.“ 
„Şi mai cum?“ 
Ezită o clipă. 
„Oana şi atât. Nu cred c-ai să mă confunzi“, adăugă şi

zâmbi.
Troleibuzele veneau rar şi opreau chiar în dreptul lor.

Stăteau faţă în faţă. Câţiva stropi minusculi de ploaie răma -
seră suspendaţi pe puful de pe obrazul ei. Străluceau acolo.
Lumina semaforului o arăta pe rând palidă, întunecată, atinsă
de febră, într-o succesiune care nu se potrivea cu felul în
care zâmbea. 

„Dacă mă săruţi, să ştii că nu te reclam la poliţie“, spuse.
Nu reacţionă în vreun fel. N-avea nici o idee la ce s-ar

putea aştepta de la femeia din faţa lui. O clipă mai târziu,
Oana îi prinse capul în palme şi-l sărută lung pe gură. „O
făp tură atât de frumoasă“, se gândi, „ce-o fi găsit la mine?
Pesem ne că era singură azi“. 

„Ţi-e frică, nu-i aşa?“ spuse. „Nu eşti primul, să ştii.“
Se desprinse şi sări într-un troleibuz care tocmai intra în

staţie. Uşile se închiseră cu zgomot. O văzu în dreptul taxa -
toarei. Îşi cumpăra bilet. Uitase de el. Aşteptase degeaba să-i
facă un semn. Se aşeză apoi pe un scaun pe partea cealaltă
a maşinii şi dispăru.

Încercase, fără prea mult succes, să afle cum a nimerit la
petrecerea Irinei. Îi spusese ceva despre luminile care se ve -
deau din stradă şi despre un doctor din bloc la care se dusese. 

„E o mincinoasă“, îl asigură vară-sa. „Îi ştiu pe toţi loca -
tarii. Nu e nici un doctor printre ei. A trimis-o Guţă.“ Guţă
era soţul de care izbutise să se lepede. Atunci s-a gândit că
realitatea e adeseori imperfectă, e nevoie să introduci în ea
sensuri care-i lipsesc.

Maşina opri brusc. Primul care sări pe pământ fu câine-
le-lup. Îl urmară cei doi soldaţi. Unul din ei îl apucă de
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picioare pe Matei Litera şi porni să-l tragă. Când se propti
pe picioare şi privi în jur, ştiu că locotenentul i-a adus în
câmp ca să-i împuşte. Nu se vedea nimic. Întuneric beznă.
Nu era pe cer o singură stea. Aleseseră o noapte bună pentru
trecut graniţa. Ar fi zâmbit la gândul acesta dacă n-ar fi fost
speriat. Animalul ăsta are să tragă în ei în pustietatea de aici.
La doi paşi distanţă, Aurel Nistor se uita şi el prin jur. Se
gândea pesemne la acelaşi lucru. Câinele alerga de la unul
la celălalt, se oprea în dreptul fiecăruia, lătra ca un disperat,
după care îi fixa cu privirea să vadă dacă i-a speriat. Răcanii
îl trăgeau de picioare pe Filip Nacu. Îi atinseră rana, şi tânărul
urlă de durere. Dulăul lătră scurt şi se repezi la el. Unul din
militari îl apucă de bot şi-l împinse deoparte. Javra îşi băgă
coada între picioare şi se depărtă. Locotenentul coborî din
maşină şi se apropie şi el. Scoase revolverul din teacă. Îl ţinea
lipit de corp, îndreptat spre ei, gata să apese pe trăgaci. Sfârşiră
prin a-l pune pe pământ pe Filip Nacu, dar băiatul nu se
putea ţine pe picioare. Aurel Nistor se lipi de el.

„Sprijină-te de mine“, şopti.
„De-acum n-ai să mai fugi de sub escortă“, spuse loco -

tenentul.
„N-a fugit de sub nici o escortă“, răspunse pentru el Aurel

Nistor. „Ştii foarte bine. Ai tras când stătea pe loc.“
„Deci tu eşti şeful grupului. Asta voiam să ştiu. Care din

voi capătă mai mult.“
„Nu e nici un şef“, spuse Matei. „N-avem şef.“
„Te bagi şi tu în faţă?“ spuse locotenentul şi făcu semn

cu pistolul spre cei doi militari.
„Duceţi-i de-aici. Mâine o să avem de lucru.“
Soldaţii le făcură semn s-o ia înainte. Îl apucară amân -

doi pe Filip Nacu de subsuori şi porniră să-l târască. Matei
Litera păşi înainte în întunericul de afară, convins că în câteva
clipe avea să audă împuşcătura care-i va pune capăt vieţii.
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În urma lor păşeau ofiţerul şi câinele. Treptat, în beznă se
decupă un patrulater şi mai negru. Unul din soldaţi lovi cu
piciorul o uşă şi aprinse lumina. O construcţie stranie, o maga -
zie lungă, luminată de un singur bec murdar sau poate vopsit.
Carcera era în fundul coridorului. În lungul pere ţilor se ve -
deau patru paturi. Pe duşumeaua de scânduri, o pată neagră. 

„Ghici ce fel de urmă e asta“, spuse Matei mai mult
pentru sine.

Îl întinseră pe Filip Nacu pe primul pat. Băiatul adormise
sau leşinase. 

„Avem nevoie de un doctor, pansament, dezinfectant, apă“,
ţipă Aurel Nistor. 

„Şi de mai ce?“ Era locotenentul. „Vezi că e o budă acolo.
Bea apă din closet.“

Până la urmă chiar făcură asta. Izbutiră să-i tragă pan -
talonii. Aurel Nistor îşi scoase cămaşa, o rupse şi legă piciorul
rănit al prietenului. Sângele aproape că încetase să mai curgă.
Istovit de durere şi de întâmplarea prin care trecuseră, Filip
se răsuci pe-o parte şi adormi din nou. Abia după ce-l acoperi,
Aurel Nistor se întinse şi el pe pat.

„Au ştiut că venim“, spuse. „Cum de-au ştiut? Asta-i
întrebarea.“

Visele se derulau într-un mod pe care nu izbutise să-l
înţeleagă pe deplin. Nu se lăsau controlate. Îşi impuneau
pro pria lor poveste, nu de puţine ori împotriva voinţei lui.
Semănau cu nişte secvenţe de film alcătuite de un martor
al vieţii lui, un om indiferent, uneori chiar răuvoitor. Cineva
predispus să-i bănuiască de gânduri ascunse pe cei din jur, pe
care ţinea să-i arate cu degetul. Trăia uneori zile întregi o
singură scenă, un singur moment al unei scene, care se repeta
la nesfârşit, mereu şi mereu. Era ca şi cum ar fi ştiut că acolo
se afla ascuns un mesaj, ceva care trebuia descifrat. Un sens
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pe care el întârzia să-l dezlege, iar derularea amintirii urmă -
rea să-l silească să priceapă. 

Locotenentul palid, cel care trăsese în Filip Nacu, îi des -
părţi dimineaţa. Acela a fost semnalul care a declanşat cerce -
tările. Primul pe care l-au luat la întrebări a fost Litera. Între
bastoane de cauciuc pe spinare şi o dramatică prezentare a
pistolului, ţinut tot timpul pe masă cu ţeava îndreptată spre
el, ofiţerul voia să ştie de când se cunoşteau. Asta era simplu.
Conveniseră din timp asupra acestui detaliu. Putea să dea
în el cât poftea, acolo nu era nimic de schimbat. Când au
for mat grupul? Ce intenţii aveau după ce ajungeau în străi -
nătate? „Să mănânc ca oamenii şi să mă culc.“ „Oamenii?
Care oameni?“ Patru, cinci bastoane date la întâmplare pe
gât şi peste umeri. „O să-ţi dăm noi să mănânci pe săturate.“
„Ce aveam de gând să spun? Cu cine voiam să vorbesc? Cu
văru-meu, John.“ „Cine, mă? Care John?“ „John Kennedy.“
„Văru-tău, John Kennedy, da?“ O porţie mai mare, şase, şapte.
Litera se încovrigă pe scaun, aşa că le încasă pe spinare. Unul
din bastoane îi atinse ficatul. O durere ascuţită îi zgudui
corpul. „Când îl vezi, să-i spui complimente de la mine. Să
nu uiţi să-i spui că ai primit şi-un supliment.“ Două bastoane
peste degetele cu care-şi apăra capul. „Ooh!“ Un val de revoltă
urcă în el din măruntaie. Îndreptă spinarea, se ridică de pe
scaun şi se uită cu ură la bărbatul în uniformă. Locotenentul
rămase ţeapăn, cu bastonul deasupra capului. Îl văzu pipăind
cu mâna cea laltă masa pe care se afla revolverul. Îl găsi. Litera
se aşeză îndărăt pe scaun. 

Urmă o repriză nouă. Apoi, unde au ascuns bagajele? Ce
fel de documente erau în ele? Acela era momentul în care
în încăpere mai intrau doi, un sergent şi unul din soldaţii
din acea noapte, cel cu câinele. Alături de ei, zăvodul. Stăteau
la un pas în spate, gata să se arunce asupra lui. „Ce bagaje?“
„Bagajele.“ „N-am avut nici un fel de bagaje. Ce să facem

12



cu ele?“ „Să le transportaţi dincolo.“ „Ce nevoie au ăia de
bagajele noastre?“ „Sergent, nu înţeleg ce spune flăcăul ăsta.
Poate auzi tu mai bine.“ Era semnalul. Cei doi se repezeau
la el. Mai iute decât ei, câinele-lup, lătrând fără oprire, îl
do bora de pe scaun, şi el ajungea sub masă, între picioarele
locotenentului. Două peste spinare, două peste picioare. Porţia
mică, fiindcă porţiile erau de trei feluri, la care se adăugau
suplimentele. Alea erau mai dureroase. Abia după ce-ai trecut
prin toate le ştii bine. Matei Litera nu-şi amintea în ruptul
capului. „Mă, tu chiar nu pricepi că la Oraviţa aţi fost văzuţi
cu rucsacuri în spinare?“ „A, rucsacurile. Alea nu sunt bagaje.“
„Da’ ce-s?“ „Rucsacuri.“ „Să ştii că ţie îţi place să încasezi
bătaie. Luaţi-l, dracu’, de-aici. Ţineţi-l la întuneric cu pâine
şi apă. Să i se plângă lui văru-su. Mai vorbim mâine.“

Au vorbit aşa aproape patru luni. Harta aia nenorocită
din sacul lui Aurel Nistor era cea cu primejdia. Îşi dădea
seama că cel vulnerabil între ei era Filip Nacu. Nici măcar
nu-l putea învinovăţi. El avea nevoie de ajutor. Cei care-i
ţineau închişi puteau să nu i-l dea. „Mă, tu încă nu te-ai
să tu rat de bătaie?“ se mira locotenentul. Apoi, într-o dimi -
neaţă, nu l-au mai chemat. Atunci a ştiut că au aflat. I-au adus
pe toţi trei înapoi în celula în care fuseseră puşi în prima
noapte. Filip Nacu avea piciorul bandajat şi se sprijinea în-
tr-un băţ. S-au uitat unii la alţii fără să-şi spună ceva. Cu
câteva luni în urmă mai fuseseră încă tineri. Se schimbaseră
peste noapte. Erau, şi chiar arătau ca nişte moşnegi, care pur -
tau de acum în cârcă taine nemărturisite. Se cântăriră din
priviri, până când unul dintre ei coborî ochii în pământ. Se
culcară apoi şi dormiră pe săturate. A doua zi a venit Oana.
Iar la o săptămână după ce le-au trecut vânătăile, au fost duşi
la tribunalul de la Timişoara. Koneţ filma. 

Secvenţele acelea rulau în el la nesfârşit. Până când, fără
explicaţie, filmul se rupea şi se descoperea într-o lungă tăcere
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şi pustietate. Mai rău era atunci când visele îl pedepseau,
ple cau şi-l lăsau singur zile şi nopţi în şir.

În ziua aceea, asupra oraşului pogorâse o primăvară de
rai. Copacii puseseră pe ei frunze verzi, moi, care clipeau în
vântul abia simţit. De cum deschise ochii şi se uită pe fe -
reastră, Matei Litera avu convingerea că are să trăiască ceva
deosebit. Plecă spre Oana fără să mai telefoneze. Sări în
primul troleibuz care mergea spre Berceni şi urcă în fugă
trep tele până la etajul al patrulea. Avu surpriza să descopere
că mai întâi nu vru să-l lase să intre. Auzise soneria, loviturile
în uşă, dar, în loc să-i deschidă, o auzi cum se duce în baie
şi dă drumul la apă. Meşterea ceva acolo. Când în cele din
urmă descuie, îi spuse să intre şi să închidă ochii.

„Îi deschizi când îţi spun eu, înţeles?“
„Înţeles, să trăiţi!“
Apăsa de zor nişte butoane. O muzică de pe alte meleaguri

porni să clatine aerul în cameră. 
„Acum“, auzi. 
Înaintea lui se afla o străină. O creolă pe tocuri înalte,

îm bră cată într-un costum de baie confecţionat dintr-o pan -
glică de culoarea pielii. Uitase să-şi pună sutien, dar în coafura
exorbitantă puteai găsi orice, buchete de flori, pene colo -
rate, parcă şi un cuib de pasăre. Femeia râdea. Recunoscu
trăsăturile familiare, acoperite de un machiaj bogat, care în -
groşa trăsăturile. Femeia dansa lent, mai mult din pulpe şi
din umeri, se apropia, gata să se lipească de el, apoi se depărta
şerpuit. Urmărea înălţările ritmice ale sânilor, sincronizate
cu cele ale florilor din creştetul capului. 

„Ce faci?“
„Sunt la Rio. Azi a început carnavalul. Cum arăt?“
„O să faci senzaţie. Nu-ţi lipseşte decât carul alegoric.“
„E un dragon. Călăresc un dragon.“
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