


Gabriel Liiceanu este filozof, eseist şi scriitor, perso
nalitate civică şi academică. Jurnalul de la Păltiniş este 
un bestseller al anilor ’80, mijlocind întâlnirea citito
rilor cu modelul cultural construit de Noica. Apel 
către lichele, Tragicul, Cearta cu filozofia, Despre li-
mită, Despre minciună, Despre ură, Despre seducţie, 
Uşa interzisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul 
meu, Întâlnire cu un necunoscut, Nebunia de a gândi 
cu mintea ta, Isus al meu, Impudoare, Despre destin 
(împreună cu Andrei Pleşu), Ce gândește Dumnezeu?, 
Exitus, Înapoi la argument (împreună cu Horia-Ro
man Patapievici), Scrisoare către Dorothea, Chipuri 
ale răului în lumea de astăzi. Ficțiunea ca necesitate 
vitală (dialoguri cu Mario Vargas Llosa), „Am inven-
tat Păltinișul!“ (împreună cu Constantin Noica și 
Andrei Pleșu) sunt o parte dintre volumele publicate 
de-a lungul timpului la Humanitas. 





Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu 
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru

Tipărit la Master Print Super Offset

© HUMANITAS, 2025

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Liiceanu, Gabriel 
A doua viaţă a cărţilor mele: interviuri 2013–2025 /  
Gabriel Liiceanu. – Bucureşti: Humanitas, 2025
ISBN 978-973-50-8774-6
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



„�Oricine�creează�cu�adevărat�spune�mai�puţin�decât�
ar�vrea�să�spună�şi�mai�mult�decât�crede�că�spune.“

— alexandru dragomir



7

Cuvânt înainte 

Interviul nu este un gen literar. Și nici unul „edi
torial“. Este un gen jurnalistic. De ce ar publica atunci 
o editură un volum de interviuri? 

Îndeobște, un interviu se adresează unui specialist 
care e invitat de jurnalist să explice publicului o ches
tiune care ne privește pe toți. „Cât de mare va fi in
flația în lunile următoare?“ e întrebat un analist 
financiar la un post de televiziune. „Cum evoluează 
piața imobiliară?“ „Ne așteptăm la secetă în vara ce 
vine?“ Și așa mai departe.

Iarăși, un interviu e altceva decât un dialog. Un 
dialog presupune o dezbatere între minți care par să 
discute de pe poziții egale, şi nu o persoană care pune 
întrebări în numele publicului larg și alta care răs
punde în cunoștință de cauză. Un dialog autentic se 
angajează între două (sau mai multe) persoane dor
nice să discute o chestiune pentru care nici una din
tre ele nu are răspunsul, dar care speră că, împreună, 
vor afla în cele din urmă mai mult decât știau la în
ceputul discuției. Un dialog e frumos de urmărit. Este 
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o laolaltă-ridicare către un adevăr năzuit. Dialogul 
se poate încheia cu o edificare sau, dimpotrivă, cu 
conștiința unui impas și, astfel, cu nevoia de a fi reluat 
altă dată. El scoate la suprafață frumusețea ignoran
ței ca o condiție a minților noastre relative, menite să 
tatoneze și să bâjbâie. 

Când devin, atunci, publicabile interviurile? Când 
intervievatorul e atât de iscoditor, atât de pasionat de 
ceea ce vrea să afle, încât îl provoacă pe cel întrebat 
ca, răspunzând, să descopere ceva ce el însuși nu știa 
și despre care, grație întrebării, află abia acum. Altfel 
spus, abia întrebarea l-a făcut să coboare în acel loc 
din mintea sa în care răspunsul exista fără ca el să 
știe. Întrebarea e atât de bine pusă, atât de bine țintită, 
încât mintea celui întrebat se focalizează către un 
adevăr surprinzător pentru el însuși.

După acest criteriu au fost alese interviurile din 
acest volum. De aceea le sunt recunoscător tuturor 
celor ce mi-au cerut să răspund la întrebările lor, prin 
care m-au ajutat, în fond, să scot la lumină „a doua 
viață“ a cărților mele. 

Simt nevoia să fac o reverență în fața Melaniei 
Cincea. Cele opt interviuri pe care i le datorez aco
peră peste jumătate din paginile ce urmează. Cu o 
unică excepție, ele au pornit de fiecare dată de la una 
sau alta dintre cărțile pe care le-am scris în ultimii 
ani. E uimitor, și flatant, cu câtă pasiune și inteligență 
mi-a urmărit traseul cultural. 
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După primele interviuri făcute cu Melania Cincea, 
mi-am dat seama că fiecare interviu îmi îmbogățea 
cartea în propriii ochi, adâncindu-i ideile. De pildă, 
interviul pe marginea lui Ce gândește Dumnezeu? 
Puțină teologie scosese atât de bine în evidență inte
rogațiile cărții, sporindu-le astfel impactul, încât, la 
prima prelungire de tiraj, am adăugat interviul la 
sfârșitul volumului, spunând de fiecare dată persoa
nei căreia se întâmpla să i-l dăruiesc că, dacă se plic
tisește pe drum, poate să sară direct la interviu, 
asigurând-o că din cele cincisprezece pagini finale va 
afla poate mai mult decât din întregul lui.

Un gând de recunoștință îi datorez lui Dan-Liviu 
Boeriu pentru cel mai amplu interviu din volum. Do
tat cu o impresionantă sensibilitate istorică, el m-a 
făcut, dinăuntrul altei generații, să-mi recapitulez 
destinul din cei 33 de ani pe care-i trăisem în Româ
nia postdecembristă. Nu e puțin lucru să-ți vezi tre
cute în revistă cele mai agitate decenii de existență în 
douăzeci de pagini!

Le mulțumesc deopotrivă, pentru întrebările per
tinente, și celorlalți jurnaliști ale căror interviuri cu 
mine se regăsesc în acest volum: Magda Grădinaru, 
Mihai Mincan, Dana Mischie, Cristian Pătrășconiu, 
Lucian Popescu, Andreea Pora, Laurențiu Ungureanu.

M-aș bucura ca această carte să fie descoperită de 
oricine o va deschide cu surprinderea cu care am des-
coperit-o eu în forma ei finală.



*
*
*

În Cuprins nu sunt precizate revistele în care au 
apărut interviurile și nici data publicării lor. Acestea 
apar sub forma unei note de subsol la începutul fie
cărui interviu. Sunt cazuri în care, față de varianta 
inițială, am reformulat titlul câte unui interviu, cu 
gândul că noul titlu reflectă mai bine conținutul in
terviului. De asemenea, trecerea de la revistă la carte 
a comportat pe alocuri și unele revizuiri stilistice.

gabriel liiceanu 
25 februarie 2025
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„Cum să fi fost patriotică Securitatea,  
o instituție ce reprima populația 
propriei patrii?“1

andreea pora În volumul Dragul meu turnător, ați 
căutat explicația răului. Ați găsit-o?

gabriel liiceanu Atât cât poate mintea noastră să 
găsească explicația a tot ce e mai rău în istoria 
speciei umane: răul. Ultimele două capitole sunt 
dedicate acestei probleme. Specia umană, în sub
stratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte 
înalt de agresivitate intraspecifică. Asta a spus-o 
un biolog de talia lui Konrad Lorenz. O agresi-
vitate intraspecifică, spune Lorenz, comparabilă 
numai cu cea a șobolanilor, care se întreucid pe 
clanuri, pe familii, total opusă comportamentului 
intraspecific al gâștelor sălbatice, caracterizat prin 
grija pentru fiecare individ al speciei, prin solida
ritate, compasiune etc. Un adevărat „comporta
ment creștinesc“ la scară animală. În cazul omului, 
comportamentul gâștelor lorenziene nu poate fi 

1. Interviu cu Andreea Pora în Revista 22, 12 noiem
brie 2013. 
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indus decât prin civilizație, prin coduri religioase 
și morale, sabotate la tot pasul de-a lungul istoriei 
de răbufniri ale fondului intraspecific agresiv. 
Adevărul sintagmei homo homini lupus apare 
atunci la lumină în toată grozăvia lui.

Ei bine, credința mea e că, folosind ideologia 
ca armă („lupta de clasă“), comunismul a reușit 
să evacueze în câteva decenii milenii de morală 
iudeo-creștină care creaseră – asta fiind cea mai 
importantă invenție a speciei umane – conștiința 
morală.

„Dumnezeu a continuat să existe  
chiar și după ce a fost ucis“

a.p.  Dar ce e conștiința?

g.l. E faptul de a-ți păsa. Faptul de a nu-ți fi indi
ferent rezultatul acțiunilor tale asupra altora, a 
semenilor tăi, a celorlalți asemenea ție. De a avea, 
spun eu, tranzitivitatea gestului propriu, de a-ți 
reprezenta ce produce el în cel pe care-l vizează. 
Conștiința e modul prin care oamenii au reușit să 
învingă comportamentul egoist cel mai cras (care 
poate merge de la însușirea hrăpăreț-animalică a 
bunului celuilalt până la uciderea lui) și să-l înlo
cuiască cu un comportament compasiv: mila, ve
nirea în ajutor, binefacerea, grija, iubirea, facerea 
deliberată a binelui, punerea în slujba celorlalți 
etc. Toate valorile creștine – leșinate, „idealiste“, 
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mincinoase și ipocrite – pe care Nietzsche a vrut 
să le răstoarne cu argumentul că periclitau ade
vărul vieții trăite autentic-dionisiac. Conștiința 
morală a apărut în Vechiul Testament (vezi legă
mântul de pe muntele Sinai) și s-a rafinat și sis-
tematizat în Noul Testament. Iar apoi, când s-a 
secularizat, în Iluminismul secolului al XVIII-lea, 
și a devenit conștiința morală a filozofilor, ea a 
rămas înscrisă în fibrele comportamentului uman 
într-o formă laică, dar păstrând în conținut urma 
originii ei religioase. Altfel spus, Dumnezeu a con
tinuat să existe chiar și după ce a fost ucis. Asta 
înseamnă că, atunci când facem ceva rău, ne per
pelim chiar și dacă nu credem că există un tribu
nal extramundan în fața căruia vom da seamă.

Acest tribunal, fictiv sau nu, a dispărut defini
tiv în comunism, unde s-a executat cu-adevărat 
transmutarea tuturor valorilor morale tradițio
nale. În comunism „s-a dat drumul la crimă“ în 
numele unei ideologii a urii. Aici era vorba de un 
ideal politic a cărui atingere trecea prin ură și 
crimă, de o utopie ce se cerea realizată cu orice 
preț. Dacă celălalt nu mai e seamănul, ci dușma
nul, a-l ucide e un lucru bun, nu condamnabil. 
Ăsta este mecanismul care a făcut cu putință răul 
în comunism și care a permis apariția unor mu
tanți: oamenii care nu conștientizează răul și care 
nu se mai perpelesc interior când îl fac. Ba chiar 
îl fac sistematic. Convinși că au dreptate să-l facă. 
Convinși că – segregând, prigonind, ucigând – fac 
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binele, că luptă, prin crimă!, pentru o cauză bună. 
Acesta e comunismul fanatic, mânat de crezul 
ideo logic. Alteori – și acesta e cazul comunismului 
exportat în România – nu mai e vorba de nici un 
crez, ci doar de oportunism, de mizerabila alini
ere la ceva profitabil. Altfel spus, de răul făcut din 
lichelism, ceea ce-nseamnă fără o bază ideologică, 
ci doar din credința în binele propriu obținut pe 
spezele răului făcut altora.

a.p.  Să înțeleg că așa ați explicat în Dragul meu 
tur nător funcționarea întregii instituții a Securi
tății și comportamentul informatorilor, cel puțin 
al celor cu care ați avut dumneavoastră de-a face? 

g.l. Întocmai. Am pornit de la cazul particular al 
informatorului din dosarul de urmărire informa
tivă al lui Noica și din dosarul meu (Octavian 
Che țan), și de la faptul, interesant simbolic, că 
turnătorul nostru era „specialist în ateism știin
țific“.

Securitatea a reprezentat cel mai ucigător 
dispreț în numele Puterii

a.p.  Ce v-a șocat cel mai tare citind dosarul?
g.l. Faptul că angajații Securității își permiteau să-ți 

studieze viața cu lupa, în toate detaliile ei, ca pe a 
unei gâze mizerabile pe care poți să o strivești în 
orice clipă sub picior. Făcând asta, se așezau foarte 
sus, își arogau drepturi infinite, de supraoameni, 
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în vreme ce pe tine te așezau foarte jos, acolo unde 
erai la bunul lor plac. Și că asta era o practică ce 
se putea exersa împotriva oricărui membru al so-
cietății. Era vorba de disprețul în numele Puterii, 
cel mai ucigător dispreț. Gândiți-vă în ce schemă 
a societății ne băgaseră pe toți: în mintea celor 
câteva zeci de mii de oameni care aveau puterea, 
societatea se împărțea în două categorii: pe de o 
parte ei, deținătorii absoluți ai puterii, care-și pu
teau deci permite orice, pe de altă parte noi, 20 de 
milioane de indivizi care își pierduseră complet 
demnitatea umană și în privința cărora puteau 
dispune cum voiau. Și cu care s-a făcut orice.

În rest, prin dosar circulau prostia, absurdul, 
limba de lemn, ticăloșia. Și îți săreau în ochi dis
proporția dintre mijloacele folosite și caracterul 
derizoriu al „obiectivului“, uriașa risipă de bani 
pe care o presupunea instituția Securității, măci
narea absurdă a vidului vieților noastre. 

„Dragul meu turnător“, Octavian Chețan,  
și alții asemenea lui erau agenți ai „gândirii 
prin delegație“

a.p.  Doar pentru dumneavoastră, un „prăpădit“ de 
filozof, cum spuneți, s-a pus în mișcare un angre
naj de zeci de oameni. Care era utilitatea finală? 
Supraviețuirea sistemului? Securitatea demonstra 
Stăpânului că era utilă, că își merita răsplata? 
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g.l. Era și asta. Securitatea avea nevoie în perma
nență de „dușmani“ ca să-și justifice existența. Dar 
în cazul meu, al nostru, al celor care-l frecventam 
pe Noica, mai era ceva: Noica te învăța „gândirea 
pe cont propriu“, spre deosebire de „gândirea prin 
delegație“, gândirea standardizată a Partidului, 
însoțită de corespunzătoarea limbă de lemn, de la 
care, în mod oficial, nu era permisă nici o abatere. 
Gândirea și expresia care nu mai purtau uniformă 
erau periculoase, trebuiau amendate. Erau forme 
de stridență care atrăgeau atenția și deranjau. La 
Institutul de Filozofie în care lucram eu, și în care 
lucra și Chețan (era redactorul-șef al Revistei de 
filozofie), aceste stridențe erau ușor de perceput, 
iar „dragul meu turnător“ și ceilalți asemenea lui 
cu asta se ocupau: erau agenți ai „gândirii prin 
delegație“ și semnalau Securității abaterile de la 
canonul ideologic. Aceste abateri erau numite, cu 
un termen generic – care în dosar are o funcție 
„tehnică“ și, în final, penală –, idealism. Era „ide
alist“ cel care refuza să fie „activist“, să se anga
jeze în viața reală a societății, în prezentul ei, în 
care construiam cu toții socialismul. Iar cine era 

„idealist“ și „deconspirat“ ca atare devenea, în 
pasul al doilea, „dușman“. Și asta independent de 
faptul că scrierile noastre apăreau cu voia cenzu
rii. Era vorba de lumi paralele. Publicam articole 
și cărți trecute prin filtrul cenzurii (al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste), dar în culise, în 
dosarele Securității, luam note proaste și deve
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