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un bestseller al anilor ’8o, mijlocind intalnirea citito-
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cu mintea ta, Isus al meu, Impudoare, Despre destin
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,»Oricine creeazd cu adevirat spune mai putin decat
ar vrea s spund si mai mult decat crede cd spune.
—ALEXANDRU DRAGOMIR



Cuvant inainte

Interviul nu este un gen literar. Si nici unul ,edi-
torial“. Este un gen jurnalistic. De ce ar publica atunci
o editurd un volum de interviuri?

Indeobste, un interviu se adreseazi unui specialist
care e invitat de jurnalist sd explice publicului o ches-
tiune care ne priveste pe toti. ,, Cit de mare va fi in-
flatia in lunile urmitoare?“ e intrebat un analist
financiar la un post de televiziune. ,,Cum evolueazi
piata imobiliard?“ ,Ne asteptdm la secetd in vara ce
vine?“ Si asa mai departe.

Iardsi, un interviu e altceva decat un dialog. Un
dialog presupune o dezbatere intre minti care par si
discute de pe pozitii egale, si nu o persoand care pune
intrebdri in numele publicului larg si alta care ris-
punde in cunostintd de cauzi. Un dialog autentic se
angajeazd intre doud (sau mai multe) persoane dor-
nice sd discute o chestiune pentru care nici una din-
tre ele nu are raspunsul, dar care sperd cd, impreuna,
vor afla in cele din urmad mai mult decat stiau la in-
ceputul discutiei. Un dialog e frumos de urmarit. Este
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o laolalti-ridicare citre un adevidr nizuit. Dialogul
se poate incheia cu o edificare sau, dimpotrivi, cu
constiinta unui impas si, astfel, cu nevoia de a fi reluat
altd datd. El scoate la suprafatd frumusetea ignoran-
tei ca o conditie a mintilor noastre relative, menite s
tatoneze si sa bajbaie.

Cand devin, atunci, publicabile interviurile? Cand
intervievatorul e atat de iscoditor, atit de pasionat de
ceea ce vrea s afle, incat il provoaci pe cel intrebat
ca, raspunzand, si descopere ceva ce el Insusi nu stia
si despre care, gratie intrebarii, afld abia acum. Altfel
spus, abia intrebarea l-a ficut sd coboare in acel loc
din mintea sa in care rdspunsul exista firid ca el si
stie. Intrebarea e atat de bine pusi, atat de bine tintita,
incAt mintea celui Intrebat se focalizeaza cdtre un
adevdr surprinzitor pentru el insusi.

Dupd acest criteriu au fost alese interviurile din
acest volum. De aceea le sunt recunoscdtor tuturor
celor ce mi-au cerut s raspund la intrebirile lor, prin
care m-au ajutat, in fond, s scot la lumina ,,a doua
viatd“ a cdrtilor mele.

Simt nevoia si fac o reverentd in fata Melaniei
Cincea. Cele opt interviuri pe care i le datorez aco-
perd peste jumdtate din paginile ce urmeazi. Cu o
unicd exceptie, ele au pornit de fiecare data de la una
sau alta dintre cartile pe care le-am scris in ultimii
ani. E uimitor, si flatant, cu cata pasiune si inteligenta
mi-a urmdrit traseul cultural.
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Dupd primele interviuri ficute cu Melania Cincea,
mi-am dat seama ca fiecare interviu imi imbogitea
cartea in propriii ochi, adincindu-i ideile. De pild4,
interviul pe marginea lui Ce gdndeste Dumnezeu?
Putind teologie scosese atit de bine in evidentd inte-
rogatiile cartii, sporindu-le astfel impactul, incat, la
prima prelungire de tiraj, am adaugat interviul la
sfarsitul volumului, spunind de fiecare dati persoa-
nei cdreia se intAmpla sd i-1 ddruiesc cd, dacd se plic-
tiseste pe drum, poate si sard direct la interviu,
asigurand-o cd din cele cincisprezece pagini finale va
afla poate mai mult decat din intregul lui.

Un gand de recunostinta ii datorez lui Dan-Liviu
Boeriu pentru cel mai amplu interviu din volum. Do-
tat cu o impresionantd sensibilitate istorici, el m-a
ficut, dinduntrul altei generatii, si-mi recapitulez
destinul din cei 33 de ani pe care-i trdisem in Roma-
nia postdecembristd. Nu e putin lucru si-ti vezi tre-
cute In revistd cele mai agitate decenii de existentd in
doudzeci de pagini!

Le multumesc deopotrivi, pentru intrebirile per-
tinente, si celorlalti jurnalisti ale ciror interviuri cu
mine se regdsesc In acest volum: Magda Gradinaru,
Mihai Mincan, Dana Mischie, Cristian Pdtrdsconiu,
Lucian Popescu, Andreea Pora, Laurentiu Ungureanu.

M-as bucura ca aceasti carte sd fie descoperitd de
oricine o va deschide cu surprinderea cu care am des-
coperit-o eu In forma ei finala.
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In Cuprins nu sunt precizate revistele in care au
apdrut interviurile si nici data publicirii lor. Acestea
apar sub forma unei note de subsol la inceputul fie-
cdrui interviu. Sunt cazuri in care, fatd de varianta
initiald, am reformulat titlul cite unui interviu, cu
gandul ci noul titlu reflectd mai bine continutul in-
terviului. De asemenea, trecerea de la revistd la carte
a comportat pe alocuri si unele revizuiri stilistice.

GABRIEL LIICEANU
25 februarie 2025



,Cum sd fi fost patrioticd Securitatea,
o institutie ce reprima populatia
propriei patrii?“!

ANDREEA PORA  In volumul Dragul meu turndtor, ati
cdutat explicatia rdului. Ati gisit-0?

GABRIEL LIICEANU  AtAt cit poate mintea noastra sa
gdseascd explicatia a tot ce e mai rdu in istoria
speciei umane: riul. Ultimele doud capitole sunt
dedicate acestei probleme. Specia umand, in sub-
stratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte
inalt de agresivitate intraspecificd. Asta a spus-o
un biolog de talia lui Konrad Lorenz. O agresi-
vitate intraspecificd, spune Lorenz, comparabild
numai cu cea a sobolanilor, care se intreucid pe
clanuri, pe familii, total opusd comportamentului
intraspecific al gastelor sdlbatice, caracterizat prin
grija pentru fiecare individ al speciei, prin solida-
ritate, compasiune etc. Un adevirat ,,comporta-
ment crestinesc® la scard animali. In cazul omului,
comportamentul gastelor lorenziene nu poate fi

1. Interviu cu Andreea Pora in Revista 22, 12 noiem-
brie 2013.

IT



indus decat prin civilizatie, prin coduri religioase
si morale, sabotate la tot pasul de-a lungul istoriei
de rabufniri ale fondului intraspecific agresiv.
Adevirul sintagmei homo homini lupus apare
atunci la lumind in toatd grozdvia lui.

Ei bine, credinta mea e ci, folosind ideologia
ca armi (,,lupta de clasi“), comunismul a reusit
sd evacueze In cateva decenii milenii de morali
iudeo-crestind care creaserd — asta fiind cea mai
importantd inventie a speciei umane — constiinta
morala.

»Dummnezeu a continuat sd existe
chiar si dupd ce a fost ucis®

A.P. Dar ce e constiinta?

G.L. E faptul de a-ti pasa. Faptul de a nu-ti fi indi-
ferent rezultatul actiunilor tale asupra altora, a
semenilor tii, a celorlalti asemenea tie. De a avea,
spun eu, tranzitivitatea gestului propriu, de a-ti
reprezenta ce produce el in cel pe care-1 vizeazai.
Constiinta e modul prin care oamenii au reusit sd
invingd comportamentul egoist cel mai cras (care
poate merge de la insusirea hridpadret-animalici a
bunului celuilalt pani la uciderea lui) si sd-1 inlo-
cuiascd cu un comportament compasiv: mila, ve-
nirea in ajutor, binefacerea, grija, iubirea, facerea
deliberatd a binelui, punerea in slujba celorlalti
etc. Toate valorile crestine — lesinate, ,,idealiste,
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mincinoase si ipocrite — pe care Nietzsche a vrut
sd le rdstoarne cu argumentul cd periclitau ade-
vdrul vietii trdite autentic-dionisiac. Constiinta
morald a apdrut in Vechiul Testament (vezi legi-
mantul de pe muntele Sinai) si s-a rafinat si sis-
tematizat in Noul Testament. Iar apoi, cind s-a
secularizat, in Iluminismul secolului al XVIII-lea,
si a devenit constiinta morald a filozofilor, ea a
rdmas inscrisd in fibrele comportamentului uman
intr-o forma laicd, dar pdstrand in continut urma
originii ei religioase. Altfel spus, Dumnezeu a con-
tinuat sd existe chiar si dupa ce a fost ucis. Asta
inseamna cd, atunci cind facem ceva riu, ne per-
pelim chiar si dacd nu credem ci existd un tribu-
nal extramundan in fata ciruia vom da seami.

Acest tribunal, fictiv sau nu, a disparut defini-
tiv in comunism, unde s-a executat cu-adevirat
transmutarea tuturor valorilor morale traditio-
nale. In comunism ,,s-a dat drumul la crimi“ in
numele unei ideologii a urii. Aici era vorba de un
ideal politic a cdrui atingere trecea prin urd si
crimd, de o utopie ce se cerea realizatd cu orice
pret. Dacd celilalt nu mai e seaminul, ci dusma-
nul, a-1 ucide e un lucru bun, nu condamnabil.
Asta este mecanismul care a ficut cu putinti riul
in comunism si care a permis aparifia unor mu-
tanti: oamenii care nu constientizeaza rdul si care
nu se mai perpelesc interior cand il fac. Ba chiar
il fac sistematic. Convinsi cd au dreptate s3-1 faca.
Convinsi ¢ — segregind, prigonind, ucigind - fac
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binele, cd luptd, prin crimi!, pentru o cauzd buna.
Acesta e comunismul fanatic, manat de crezul
ideologic. Alteori — si acesta e cazul comunismului
exportat in Romania — nu mai e vorba de nici un
crez, ci doar de oportunism, de mizerabila alini-
ere la ceva profitabil. Altfel spus, de rdul ficut din
lichelism, ceea ce-nseamnd fird o bazi ideologica,
ci doar din credinta in binele propriu obtinut pe
spezele rdului ficut altora.

A.p.  Sd inteleg cd asa ati explicat in Dragul meu
turndtor functionarea intregii institutii a Securi-
tdtii si comportamentul informatorilor, cel putin
al celor cu care ati avut dumneavoastra de-a face?

G.L. Intocmai. Am pornit de la cazul particular al
informatorului din dosarul de urmdarire informa-
tiva al lui Noica si din dosarul meu (Octavian
Chetan), si de la faptul, interesant simbolic, cd
turndtorul nostru era ,specialist in ateism stiin-
tifice.

Securitatea a reprezentat cel mai ucigdtor
dispret in numele Puterii

A.r.  Ce v-a socat cel mai tare citind dosarul?

G.L. Faptul ci angajatii Securitatii isi permiteau s3-ti
studieze viata cu lupa, in toate detaliile ei, ca pe a
unei gize mizerabile pe care poti sd o strivesti in
orice clipd sub picior. Ficand asta, se asezau foarte
sus, Isi arogau drepturi infinite, de supraoameni,
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in vreme ce pe tine te asezau foarte jos, acolo unde
erai la bunul lor plac. Si ci asta era o practici ce
se putea exersa impotriva oricdrui membru al so-
cietdtii. Era vorba de dispretul in numele Puterii,
cel mai ucigitor dispret. Ganditi-va in ce schema
a societdtii ne bigaserd pe toti: in mintea celor
cateva zeci de mii de oameni care aveau puterea,
societatea se impartea in doud categorii: pe de o
parte ei, detindtorii absoluti ai puterii, care-si pu-
teau deci permite orice, pe de altd parte noi, 20 de
milioane de indivizi care isi pierduserd complet
demnitatea umand si In privinta cirora puteau
dispune cum voiau. Si cu care s-a ficut orice.

In rest, prin dosar circulau prostia, absurdul,
limba de lemn, ticilosia. Si iti sireau in ochi dis-
proportia dintre mijloacele folosite si caracterul
derizoriu al ,,obiectivului®, uriasa risipd de bani
pe care o presupunea institutia Securitdtii, maci-
narea absurda a vidului vietilor noastre.

»Dragul meu turndator”, Octavian Chetan,
si altii asemenea lui erau agenti ai ,,gdndirii
prin delegatie”

A.p. Doar pentru dumneavoastrd, un ,,prapadit“ de
filozof, cum spuneti, s-a pus in miscare un angre-
naj de zeci de oameni. Care era utilitatea final3?
Supravietuirea sistemului? Securitatea demonstra
Stadpanului ci era utild, ci 1si merita rasplata?
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G.L. Era si asta. Securitatea avea nevoie in perma-
nentd de ,,dusmani“ ca si-si justifice existenta. Dar
in cazul meu, al nostru, al celor care-l frecventam
pe Noica, mai era ceva: Noica te invita ,,gandirea
pe cont propriu“, spre deosebire de ,,gandirea prin
delegatie“, gandirea standardizatd a Partidului,
insotitd de corespunzitoarea limba de lemn, de la
care, in mod oficial, nu era permisa nici o abatere.
Gandirea si expresia care nu mai purtau uniforma
erau periculoase, trebuiau amendate. Erau forme
de stridenta care atrigeau atentia si deranjau. La
Institutul de Filozofie in care lucram eu, si in care
lucra si Chetan (era redactorul-sef al Revistei de
filozofie), aceste stridente erau usor de perceput,
iar ,,dragul meu turnitor® si ceilalti asemenea lui
cu asta se ocupau: erau agenti ai ,gandirii prin
delegatie“ si semnalau Securititii abaterile de la
canonul ideologic. Aceste abateri erau numite, cu
un termen generic — care In dosar are o functie
»tehnica“ si, in final, penala —, idealism. Era ,,ide-
alist“ cel care refuza si fie ,,activist“, si se anga-
jeze In viata reald a societitii, In prezentul ei, in
care construiam cu totii socialismul. Iar cine era
»idealist si ,,deconspirat® ca atare devenea, in
pasul al doilea, ,,dusman*. Si asta independent de
faptul ci scrierile noastre apdreau cu voia cenzu-
rii. Era vorba de lumi paralele. Publicam articole
si carti trecute prin filtrul cenzurii (al Consiliului
Culturii si Educatiei Socialiste), dar in culise, in
dosarele Securititii, luam note proaste si deve-
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