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Cristinei şi Anastasiei



Continuamente moriamo, io mentre scrivo queste cose; tu mentre  
leggerai, ambedue moriamo, tutti moriamo, sempre moriamo.

francesco petrarca
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INTRODUCERE

Moartea e lucrul cel mai preţios ce a fost dat omului. De aceea suprema 
impietate e să‑i dai o proastă utilizare. A muri prost.

simone weil

O chestiune de viaţă şi de moarte

Socrate n‑a scris nici un rând, dar moartea i‑a fost o capodoperă 
şi i‑a păstrat numele în posteritate. Cât a trăit, Jan Palach – 
studentul ceh care şi‑a dat foc în ianuarie 1969 pentru a protesta 
împotriva ocupării ţării sale de către armata sovietică – n‑a însem
nat mare lucru. Dar după ce a murit mistuit de flăcări a deve
nit pentru mulţi un adevărat semizeu, o fiinţă înzestrată cu o 
enormă vitalitate şi influenţă. De dincolo de mormânt, Palach 
şi‑a pus amprenta, profund, asupra istoriei Cehoslovaciei. Ori 
de câte ori Gandhi declara una din faimoasele lui „postiri întru 
moarte“, totul în India prindea dintr‑odată viaţă, devenea mai 
animat ca niciodată. În timpul acestor postiri, „orice modificare“ 
a stării sale „era difuzată în toate colţurile ţării“ (Fisher 1983: 318). 
Întreaga Indie trăia foamea lui Gandhi.

Moartea, se pare, nu înseamnă întotdeauna negarea vieţii – 
ea are uneori capacitatea paradoxală de a o spori, de a o intensi‑
fica într‑atât încât, da, insuflă o viaţă nouă vieţii înseşi. Prezenţa 
morţii le poate inspira celor vii o nouă perspectivă asupra exis‑
tenţei – o mai adâncă înţelegere a ei. Ar fi corect, prin urmare, 
să spunem că viaţa are nevoie de moarte. Dacă moartea ar fi 
într‑un fel sau altul proscrisă, viaţa ar primi şi ea o lovitură 
necruţătoare.

Mai întâi, viaţa are nevoie de moarte pentru a se împlini cu 
adevărat. Se întâmplă adesea să ne dăm seama cât de nepre
ţuit este un lucru abia când îl pierdem sau suntem pe cale să‑l 
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pierdem; tocmai perspectiva bruştei lui absenţe ne învaţă cum 
să apreciem valoarea şi însemnătatea prezenţei sale. Astfel, moar
tea poate da o nouă intensitate actului de a trăi prin simpla ei 
iminenţă. Istoricii au observat un lucru ciudat: anume că, ade-
sea, atunci când sunt loviţi de dezastre naturale sau sociale – 
precum molime sau războaie –, oamenii par mai înclinaţi să se 
lase în voia exceselor lumeşti. Se dedau cu lăcomie plăcerilor 
carnale (băutură, mâncare sau sex), cu o patimă necunoscută 
înainte. În loc să acţioneze cu prudenţă pentru a‑şi menaja 
forţele, aşa cum ar cere bunul‑simţ în situaţii de criză, ei se nă
pustesc să risipească ce le‑a mai rămas. Sunt mânaţi de o mare 
grabă, oamenii aceştia: se ghiftuiesc cu plăcerile vieţii exact în 
clipa când moartea se apropie. Iar ceea ce le sporeşte cheful de 
viaţă e tocmai prezenţa morţii. Atitudinea lor poate părea ira
ţională, dar are şi o latură miraculoasă. Pe buza prăpastiei, 
aceşti oameni descoperă – şi sărbătoresc – miracolul existenţei.

Decameronul, culegerea de povestiri a lui Giovanni Boccaccio, 
ne oferă o privire fugară, fie şi indirectă, asupra unei atari situa
ţii unice. În 1348, când ciuma făcea ravagii la Florenţa, un grup 
de tineri se refugiază la o vilă, la câteva mile depărtare de oraş, 
şi timp de zece zile trăiesc cu patimă spunându‑şi poveşti sprin-
ţare şi deocheate. Rezultatul este o culegere de o sută de povestiri 
care celebrează viaţa şi la joie de vivre în tot ce are ea mai carnal. 
Boccaccio intuieşte aici adânca legătură dintre spaima de moarte 
şi dorinţă: în situaţii‑limită, iminenţa morţii poate fi cel mai 
puternic afrodiziac. Inspirat poate de Georges Bataille (Bataille 
1986), istoricul francez Philippe Ariès vorbeşte despre o anumită 
„erotizare“ a morţii. Ca şi actul sexual, moartea ajunge să fie 
privită ca „o transgresiune care‑l rupe pe om de viaţa zilnică […] 
pentru a‑l robi unui paroxism, azvârlindu‑l într‑o lume iraţio-
nală, violentă şi plină de splendoare“ (Ariès 1974: 57).

Avem totodată nevoie de moarte pentru a da un sens vieţii. 
În absenţa morţii, viaţa ar rămâne ceva lipsit de limite şi de 
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formă – ba chiar şi de gust. N‑am avea de unde s‑o apucăm, 
fiindcă ar fi lipsită de margini. De vreme ce a da un sens unui 
lucru înseamnă să‑l poţi încadra într‑o poveste, viaţa are sens 
numai în măsura în care poate fi povestită. Aşa cum o poveste 
fără sfârşit ar fi imposibilă, viaţa fără moarte ar fi lipsită de sens. 
Într‑un eseu scris cu opt ani înainte să moară, şi pe care‑l voi 
comenta în amănunt ceva mai încolo în carte, Pier Paolo 
Pasolini subliniază exact acest lucru. „Este deci absolut necesar 
să murim – scrie el –, fiindcă, atâta vreme cât trăim, nu însem‑
năm nimic, iar limbajul vieţii noastre […] este intraductibil.“ 
El nu e decât „un haos de posibilităţi, o căutare nesfârşită de 
raporturi şi sensuri“ (Pasolini 1988: 236–237; subl. aut.) A muri 
înseamnă să dai vieţii tale sensul unei compoziţii. Moartea este 
editorul priceput care‑ţi adună viaţa laolaltă în aşa fel încât să 
devină inteligibilă. O viaţă fără sfârşit ar fi un soi de existenţă 
minerală – neînsufleţită, nediferenţiată, inexprimabilă, ceva 
mort ca o piatră. Ne‑am petrece‑o fără nici o grijă, fără nici un 
scop, de‑a lungul a nesfârşite ere geologice. La un nivel mai 
pragmatic, chiar dacă ar fi posibilă, nu sunt sigur că o asemenea 
viaţă ar fi de dorit. La fel ca orice poveste, o biografie – chiar şi 
cea mai interesantă – întinsă dincolo de un anumit punct devine 
sigur plicticoasă. A o lungi şi mai mult ar însemna să dai târ-
coale monstruosului. Dacă am deveni nemuritori într‑o bună 
zi, am putea muri din lipsă de sens în ziua următoare.

Există însă şi un alt sens în care moartea poate determina 
dinamica vieţii. E vorba de un caz mai subtil, mai dificil, în care 
viaţa îţi este configurată nu de propria moarte, ci de a altcuiva. 
E tipul de anihilare la care m‑am referit la început: moartea 
cuiva care alege „să moară pentru o cauză“, de dragul unui lucru 
mai important decât el însuşi. O asemenea moarte voluntară 
afectează vieţile celor rămaşi în chip profund şi durabil: le în-
drumă judecata morală, le conturează concepţia privitoare la 
lucrurile importante şi le impregnează modul de a înţelege ce 
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înseamnă să fii om. Sfârşeşte, adică, prin a deveni parte a memo
riei lor colective. Uneori le apasă şi conştiinţa, îndemnându‑i ca 
măcar de ruşine să facă ceva. Graţie dăruirii de sine dovedite de 
cei care au făcut sacrificiul ultim, graţie disponibilităţii lor de a‑şi 
da viaţa, unii dintre ei sfârşesc prin a fi proiectaţi în mit. Ase
menea morţi devin adesea praguri unde istoria ia sfârşit şi unde 
mitologia începe.

Oamenii au murit „pentru o cauză“ de când există pe lume. 
Au murit pentru Dumnezeu sau pentru semenii lor, pentru idei 
sau pentru idealuri, pentru lucruri reale sau imaginare, rezo
nabile sau utopice. Dintre toate variantele posibile de moarte 
voluntară, cartea pe aţi început s‑o citiţi se apleacă asupra filo
zofilor care mor de dragul filozofiei lor. Desigur, o asemenea 
moarte nu e lipsită de ironie: plăteşti cu cel mai preţios lucru ce 
ţi‑a fost dat (propria viaţă) pentru ceea ce de obicei trece drept 
activitatea cea mai lipsită de importanţă. Dar filozofilor – sau 
celor mai fascinanţi dintre ei – nu le lipseşte niciodată simţul 
ironiei. Într‑un anumit sens, A muri pentru o idee este un excurs 
într‑un domeniu încă necercetat: ontologia existenţei ironice.

Condamnaţi fără drept de apel

În anul 399 a.Ch., Socrate a luat otravă după ce a fost condam-
nat la moarte de un tribunal atenian. Capetele de acuzare erau 
coruperea tinerilor şi impietatea. În timpul procesului, Socrate 
a lăsat să se înţeleagă limpede că, indiferent de rezultat, nu‑şi 
va schimba felul de a trăi şi de a practica filozofia. După proces 
şi înaintea execuţiei, şi‑ar fi putut salva pielea cu ajutorul bo-
gaţilor săi prieteni. Din loialitate faţă de legile cetăţii însă, a 
refuzat să fugă.

În anul 415 p.Ch., Hypatia, filozoafă păgână din Alexandria, 
a fost ucisă cu sălbăticie de o gloată de creştini stârniţi de Chiril, 
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patriarhul oraşului. La acea dată ea era o prezenţă intelectuală 
cu autoritate şi avea o mare influenţă ca profesoară în oraş. Chiar 
şi guvernatorul Alexandriei, Orestes, deşi creştin, căuta s‑o aibă 
în preajmă şi să‑i asculte sfaturile. Se pare însă că patriarhul Chiril 
nu privea cu ochi buni influenţa Hypatiei în Alexandria şi în 
cercurile lui Orestes.

În 1535, Sir Thomas Morus a fost decapitat în Turnul Lon
drei fiind găsit vinovat de „înaltă trădare“. „Trădarea“ consta 
în refuzul de a jura supunere faţă de Legea de Succesiune (prin 
care urmaşă la tron era numită viitoarea Elisabeta I, copila încă 
nenăscută, concepută de Henric VIII cu noua lui soţie, Anne 
Boleyn), ca şi de a recunoaşte supremaţia Coroanei în chestiuni 
religioase. În calitate de simplă fiinţă muritoare, credea Morus, 
un rege nu poate fi capul Bisericii, fiindcă „nici un mirean nu 
poate fi conducător în chestiuni spirituale“.

În 1600, Giordano Bruno a fost ars pe rug la Roma după 
ce fusese condamnat la moarte de Sfântul Oficiu al Bisericii 
Catolice (Inchiziţia). Ultimii opt ani şi‑i petrecuse în temni
ţele Inchiziţiei. Călugăr dominican, Bruno a fost condamnat 
pentru susţinerea unor credinţe contrare dogmei Bisericii în 
domenii precum transsubstanţierea, treimea, divinitatea şi întru
parea lui Cristos sau virginitatea Mariei. A refuzat cu încăpă-
ţânare să abjure, chiar şi pe drumul spre rug.

În 1977, Jan Patočka, fenomenolog ceh (discipol al lui Edmund 
Husserl), a murit în urma unui atac de apoplexie într‑un spital 
din Praga, după ce organele de securitate cehoslovace l‑au supus 
unui interogatoriu de unsprezece ore. Patočka era cercetat 
pentru rolul jucat în întemeierea mişcării pentru drepturile 
omului Carta 77, pe care regimul comunist o socotea subver-
sivă. El a simţit că trebuia să se implice în mişcare dacă voia să 
rămână credincios propriilor sale idei.
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Filozofia – o cale plină de primejdii

Ce fel de filozof este acela în stare să moară pentru o idee? Lucrul 
pe care‑l au în comun aceşti oameni, dincolo de concepţiile 
particulare împărtăşite de fiecare, este credinţa că filozofia e mai 
presus de toate o practică. Fireşte, a filozofa înseamnă să gân-
deşti şi să scrii, să citeşti şi să discuţi, dar toate astea n‑ar trebui 
privite ca un scop în sine; ele trebuie să slujească scopului suprem 
al filozofiei, anume împlinirea de sine. Filozofia nu este înma-
gazinată în cărţi, ci e un lucru pe care‑l porţi cu tine. Nu e un 
„subiect“ despre care discuţi, ci este ceva căruia îi dai trup. Această 
concepţie a fost numită filozofia ca „mod de viaţă“ sau ca „artă 
de a trăi“.

Filozofia înţeleasă ca artă de a trăi se reduce, paradoxal, la 
a învăţa cum să înfrunţi moartea – este o artă de a muri. Cel 
mai bun exemplu îl reprezintă aici Socrate însuşi. El a înţeles 
filozofia ca un mod de viaţă, şi a practicat‑o atât de neabătut, 
încât ea l‑a condus direct la moarte. Platon, discipolul său, a 
fost atât de afectat de ceea ce atenienii i‑au făcut maestrului său, 
încât în Phaidon, dialog care consemnează ultimele ore petre-
cute de Socrate în aşteptarea execuţiei, ne propune într‑un chip 
ingenios să înţelegem filozofia drept „pregătire pentru moarte“ 
(meléte thanátou). Cronologic, Phaidon aparţine „perioadei de 
mijloc“ a creaţiei lui Platon, aşadar trebuie să fi fost scris la 
mulţi ani după moartea maestrului. Am putea fi ispitiţi să pri
vim dialogul drept un act de „justiţie filozofică“: încă îndure-
rat în urma evenimentului cutremurător al sfârşitului rezervat 
maestrului său, cu rănile încă nevindecate, poate chiar mânios, 
Platon strecoară evenimentul însuşi în chiar definiţia filozofiei. 
Act de justiţie filozofică sau nu, ideea lui Platon dă glas unei 
intuiţii cruciale: filozofia este o artă de a trăi numai în măsura 
în care ne oferă o artă de a muri.

Definiţia platoniciană a avut ecou până în zilele noastre. În 
secolul al XVI‑lea, Michel de Montaigne, inspirându‑se din 
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Cicero, îşi va intitula unul dintre eseuri „A filozofa înseamnă 
a învăţa să murim“. În secolul XX, Simone Weil va plasa moar
tea în centrul proiectului său filozofic. Potrivit ei, a şti cum să 
mori e chiar mai important decât a şti cum să trăieşti. Fiindcă 
moartea, spune Simone Weil, este „lucrul cel mai preţios ce a 
fost dat omului“. Iar „suprema impietate e să‑i dai o proastă 
utilizare“ (*Weil 1997: 128). Într‑un sens, dacă ne irosim moar-
tea, am trăit degeaba. Cartea de faţă încearcă să răspundă la 
întrebarea cum poate un filozof să‑şi „folosească în chip potri-
vit“ moartea şi cum poate da astfel un nou înţeles vieţii sale, 
desăvârşindu‑şi opera.

Deşi concepţia despre filozofie ca artă de a trăi e marginală 
în rândul principalelor curente filozofice de azi, ideea nu e lipsită 
de un anume farmec. Mai mult chiar, există o coerenţă fru
moasă, în stare să ofere mari satisfacţii, într‑o definiţie a filo-
zofiei care presupune o perfectă simetrie între cuvânt şi faptă, 
între gândire şi practică, o filozofie orientată în întregime către 
împlinirea de sine – respectiv către ideea că sinele filozofului 
este „o operă în devenire“, un lucru pe care acesta îl creează filo
zofând. În acelaşi timp însă, ideea în cauză e şi primejdioasă, 
fiindcă îi poate aduce mari neajunsuri celui care o ia în serios. 
Din punct de vedere social, un filozof adept al concepţiei despre 
filozofie ca artă de a trăi este adesea un parresiastés un om care 
spune întotdeauna lucrurilor pe nume; în cazul lui, fişa postu
lui stipulează că nu trebuie să‑şi ţină gura. Iar parresía le‑a adus 
rareori fericire celor care o practică.

De fapt, adoptarea ideii că filozofia este o practică a trans-
formării de sine ne face fundamental vulnerabili. Dacă o filo-
zofie este autentică numai în măsura în care face corp comun 
cu cel care o practică, atunci filozoful seamănă cu dansatorul 

*  Trimiterile din text precedate de asterisc sunt la traducerile româ
neşti evidenţiate în bibliografie. (N.t.)
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pe sârmă fără plasă de protecţie. Viaţa lui devine o perpetuă 
căutare a echilibrului: cel mai mic pas greşit, de o parte sau de 
alta, îi poate fi fatal. Dacă cedează în faţa pretenţiilor lumii cu 
preţul ruperii de filozofia sa, e pierdut; dacă ascultă de poruncile 
propriei conştiinţe cu preţul siguranţei personale, e iarăşi pier-
dut. Este exact situaţia pe care au avut‑o de înfruntat Socrate, 
Hypatia, Morus, Bruno şi Patočka. Într‑un anumit moment 
al vieţii lor, aceştia s‑au văzut siliţi să facă o alegere: fie să rămână 
devotaţi filozofiei lor şi să moară, fie s‑o trădeze şi să rămână 
în viaţă. Detaliile au fost poate diferite; unora li s‑a cerut de‑a 
dreptul să abjure şi să se căiască, altora li s‑a dat doar de înţe-
les că trebuie să înceteze fiindcă altfel… Datele esenţiale sunt 
însă aceleaşi. Ca şi nesiguranţa dansului pe sârmă al filozofilor. 
A muri pentru o idee s‑a născut tocmai din fascinaţia pentru 
periculoasa lor reprezentaţie (performance).

Importanţa alegerii între a muri pentru a rămâne devotat 
ideilor proprii, pe de o parte, sau a‑ţi schimba filozofia pentru 
a rămâne în viaţă, pe de alta, nu poate fi subliniată îndeajuns. 
Ea are o enormă pondere existenţială, câtă vreme pentru gân-
ditorii în cauză filozofia nu e un simplu ansamblu de doctrine 
pe care le poţi în principiu trece sub tăcere sau la care poţi chiar 
renunţa, ci un mod de viaţă, ceva care ţi‑a impregnat întreaga 
biografie. Nu‑ţi poţi schimba vederile filozofice aşa cum schimbi 
cămăşile. Întrucât filozofia face corp comun cu filozoful, renun
ţarea la ea nu poate fi decât o sfâşiere. Filozoful confruntat cu 
o asemenea alegere înţelege imediat că miza nu e aici simpla 
evitare a unei atitudini ipocrite. De fapt, alegerea ascunde o 
punere la încercare: dacă e să nu rămână o vorbă goală, filozo-
fia trebuie să treacă proba vieţii. Făcând, retrospectiv, dovada 
unei tulburătoare premoniţii, Jan Patočka descrie situaţia în 
termeni fără echivoc: „Filozofia ajunge la un punct în care nu mai 
e suficient să pui întrebări şi să răspunzi la ele, cheltuind pentru 
ambele mari cantităţi de energie; un punct de unde  filozoful 
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nu mai poate înainta dacă nu reuşeşte să ia o hotărâre“ (apud 
Kriseová 1993: 108). Trebuie aşadar să privim filozofia cu alţi 
ochi: în ultimă instanţă, a filozofa nu înseamnă doar a gândi, 
a vorbi sau a scrie – nici măcar a face aceste lucruri cu hotărâre 
şi curaj –, ci înseamnă altceva: înseamnă a‑ţi pune trupul în 
joc. În cartea de faţă urmăresc îndeaproape ce procese lăuntrice 
presupune luarea acestei decizii şi, totodată, ce se petrece cu 
trupul filozofilor când este pus în joc.

Cazurile acestor filozofi merită privite mai în amănunt. Într‑o 
bună zi, ei s‑au pomenit într‑o situaţie care trebuie să li se fi 
părut extrem de neplăcută. Erau vorbitori rafinaţi, dar se vedeau 
siliţi să recunoască acum că disputa şi dezbaterea nu‑şi mai 
aveau locul. Erau maeştri ai logicii şi persuasiunii, dar se vedeau 
puşi într‑o situaţie în care nu era loc pentru cuvinte şi argu-
mente, rafinate sau nu. Se aflau deci complet dezarmaţi în faţa 
unei situaţii disperate, incapabili să facă ceea ce făceau de‑o viaţă. 
Pesemne că, mai mult sau mai puţin limpede, aceşti gânditori 
şi‑au dat seama că, dacă nu voiau să fie total reduşi la tăcere, aveau 
nevoie de ceva mai puternic decât cuvintele pentru a se face 
înţeleşi. Iar într‑o situaţie‑limită ca a lor – dramatică, radicală, 
de neocolit –, singurul lucru mai puternic decât cuvintele era 
propria lor moarte. Spectacolul trupului în agonie era singurul 
capabil să exprime tot ce ei nu puteau comunica prin desăvâr-
şita lor retorică. De‑a lungul întregii sale vieţi, Socrate trebuie 
să fi vorbit cu multă convingere, dar moartea lui a fost încă şi 
mai convingătoare: a fost cel mai eficient mijloc de convingere 
pe care l‑a conceput vreodată – în asemenea măsură încât, după 
atâtea veacuri, ne amintim de el mai puţin pentru ce a făcut 
cât a fost viu, cât pentru felul în care a murit.

E grăitor faptul că, în situaţii extreme, când se află înaintea 
supremei încercări, filozofia trebuie să‑şi lase deoparte procedeele 
obişnuite – să nu mai vorbească, să nu mai scrie sau să ţină pre-
legeri – şi să devină altceva: anume reprezentaţie, reprezentaţie 
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a trupului (bodily performance). Ne‑am întors astfel de unde am 
plecat. A trăi în chip filozofic presupune un trup, dar tot un 
trup cere şi moartea filozofică. Filozofii au aşadar nevoie de 
trup nu numai pentru a‑şi practica filozofia, ci – mult mai 
important – pentru a o valida. În cartea de faţă, îmi propun să 
examinez, pentru prima dată, trupul agonizant al filozofilor ca 
teren de punere la încercare a gândirii lor.

Filozofii în cauză au ales deci o cale care‑i poartă către o moarte 
„grăitoare“, înălţată prin reconstrucţie ulterioară la rangul de 
culme a operei lor filozofice. Orice ar fi fost opera acestor gân-
ditori, în lumina sfârşitului lor simţim că ea e incompletă dacă 
o disociem de felul în care au murit. Mai mult, o atare moarte 
este o operă filozofică în sine – ba uneori o capodoperă. Felul 
în care a murit Socrate, de pildă, a devenit în aşa măsură o parte 
inalienabilă a moştenirii sale filozofice, încât e greu să ni‑l închi
puim murind de bătrâneţe, acasă în patul lui. Odată cu trecerea 
timpului şi odată ce amintirea morţii lor începe să bântuie gene
raţiile următoare, sfârşitul acestor filozofi capătă tot mai multe 
semnificaţii. Sfârşind până la urmă în mitologie.

Mitologie filozofică

Din fericire, filozofii sunt rareori ucişi pentru ceea ce gândesc. 
Întrucât, de regulă, nu prea sunt luaţi în serios, de cele mai multe 
ori ei sunt în siguranţă, iar preţul pe care‑l au de plătit pentru 
faptul că spun lucrurilor pe nume trece rareori de câteva zgâ
rieturi. Dar oricât de rar s‑ar întâmpla, când are loc, moartea lor 
voluntară merită atenţie, fiindcă exercită o enormă influenţă 
asupra generaţiilor ulterioare. Sfârşitul filozofilor‑martiri aruncă 
o umbră lungă peste cei care vin după ei şi nu pot decât să se 
simtă îndatoraţi şi intimidaţi în raport cu înalta lor faptă. Amin
tirea morţii lor nu se şterge niciodată; mai mult chiar, ea este 


