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INTRODUCERE

Moartea e lucrul cel mai pretios ce a fost dat omului. De aceea suprema
impietate e si-i dai o proastd utilizare. A muri prost.

SIMONE WEIL

O chestiune de viatd si de moarte

Socrate n-a scris nici un rind, dar moartea i-a fost o capodopera
si i-a pastrat numele in posteritate. CAt a triit, Jan Palach —
studentul ceh care si-a dat foc in ianuarie 1969 pentru a protesta
impotriva ocuparii tarii sale de citre armata sovietici — n-a insem-
nat mare lucru. Dar dupd ce a murit mistuit de flicari a deve-
nit pentru multi un adevirat semizeu, o fiinta inzestrata cu o
enorma vitalitate si influentd. De dincolo de mormént, Palach
si-a pus amprenta, profund, asupra istoriei Cehoslovaciei. Ori
de cite ori Gandhi declara una din faimoasele lui ,,postiri intru
moarte®, totul in India prindea dintr-odata viatd, devenea mai
animat ca niciodati. In timpul acestor postiri, ,,orice modificare*
a stirii sale ,.era difuzata in toate colturile tarii“ (Fisher 1983: 318).
Intreaga Indie triia foamea lui Gandhi.

Moartea, se pare, nu inseamna intotdeauna negarea vietii —
ea are uneori capacitatea paradoxald de a o spori, de a o intensi-
fica intr-atat incat, da, insufld o viata noud vietii insesi. Prezenta
mortii le poate inspira celor vii 0 noud perspectiva asupra exis-
tentei — o mai adinci intelegere a ei. Ar fi corect, prin urmare,
sd spunem ca viata are nevoie de moarte. Daci moartea ar fi
intr-un fel sau altul proscrisd, viata ar primi si ea o loviturd
necrutatoare.

Mai inti, viata are nevoie de moarte pentru a se implini cu
adeviarat. Se intdmpla adesea sa ne dim seama cat de nepre-
tuit este un lucru abia cind il pierdem sau suntem pe cale si-
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pierdem; tocmai perspectiva brustei lui absente ne invatd cum
sa apreciem valoarea si insemnatatea prezentei sale. Astfel, moar-
tea poate da o noua intensitate actului de a trdi prin simpla ei
iminenta. Istoricii au observat un lucru ciudat: anume ci, ade-
sea, atunci cind sunt loviti de dezastre naturale sau sociale —
precum molime sau rizboaie —, oamenii par mai inclinati si se
lase in voia exceselor lumesti. Se dedau cu lacomie plicerilor
carnale (biuturi, mancare sau sex), cu o patimad necunoscuta
inainte. In loc si actioneze cu prudentd pentru a-si menaja
fortele, asa cum ar cere bunul-simg in situatii de crizd, ei se na-
pustesc sa risipeasca ce le-a mai rimas. Sunt manati de o mare
grabd, oamenii acestia: se ghiftuiesc cu plicerile vietii exact in
clipa cAind moartea se apropie. lar ceea ce le sporeste cheful de
viatd e tocmai prezenta mortii. Atitudinea lor poate parea ira-
tionala, dar are §i o latura miraculoasa. Pe buza pripastiei,
acesti oameni descopera — si sarbatoresc — miracolul existentei.

Decameronul, culegerea de povestiri a lui Giovanni Boccaccio,
ne oferd o privire fugard, fie si indirecta, asupra unei atari situa-
tii unice. In 1348, cAnd ciuma ficea ravagii la Florenta, un grup
de tineri se refugiaza la o vila, la citeva mile depirtare de oras,
si timp de zece zile triiesc cu patima spunindu-si povesti sprin-
tare si deocheate. Rezultatul este o culegere de o sutd de povestiri
care celebreaza viata si la joie de vivre in tot ce are ea mai carnal.
Boccaccio intuieste aici adinca legitura dintre spaima de moarte
si dorintd: in situatii-limita, iminenta mortii poate fi cel mai
puternic afrodiziac. Inspirat poate de Georges Bataille (Bataille
1986), istoricul francez Philippe Ariés vorbeste despre o anumita
erotizare a mortii. Ca si actul sexual, moartea ajunge si fie
privitd ca ,,0 transgresiune care-l rupe pe om de viata zilnica [...]
pentru a-l robi unui paroxism, azvarlindu-l intr-o lume iratio-
nald, violentd si plina de splendoare® (Ari¢s 1974: 57).

Avem totodata nevoie de moarte pentru a da un sens vietii.
In absenta mortii, viata ar rimane ceva lipsit de limite si de
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formd — ba chiar si de gust. N-am avea de unde s-o apucam,
fiindcd ar fi lipsitd de margini. De vreme ce a da un sens unui
lucru inseamna sa-1 poti incadra intr-o poveste, viata are sens
numai in misura in care poate fi povestitd. Asa cum o poveste
fara sfarsit ar fi imposibila, viata fird moarte ar f1 lipsitd de sens.
Intr-un eseu scris cu opt ani inainte s moara, si pe care-l voi
comenta in aminunt ceva mai incolo in carte, Pier Paolo
Pasolini subliniazi exact acest lucru. ,,Este deci absolut necesar
sa murim — scrie el —, fiindc3, atdta vreme cit triim, nu insem-
ndm nimic, iar limbajul vietii noastre [...] este intraductibil.”
El nu e decit ,,un haos de posibilititi, o ciutare nesfarsita de
raporturi si sensuri® (Pasolini 1988: 236—237; subl. aut.) A muri
inseamna si dai vietii tale sensul unei compozitii. Moartea este
editorul priceput care-ti aduna viata laolaltd in asa fel incit s
devini inteligibila. O viata fard sfarsit ar fi un soi de existenta
minerald — neinsufletitd, nediferentiatd, inexprimabild, ceva
mort ca o piatrd. Ne-am petrece-o fird nici o grijd, fira nici un
scop, de-a lungul a nesfirsite ere geologice. La un nivel mai
pragmatic, chiar dacd ar fi posibila, nu sunt sigur ci o asemenea
viata ar fi de dorit. La fel ca orice poveste, o biografie — chiar si
cea mai interesantd — intinsi dincolo de un anumit punct devine
sigur plicticoasd. A o lungi si mai mult ar insemna sa dai tar-
coale monstruosului. Daci am deveni nemuritori intr-o buna
zi, am putea muri din lipsd de sens in ziua urmatoare.

Existd insa si un alt sens in care moartea poate determina
dinamica vietii. E vorba de un caz mai subtil, mai dificil, in care
viata iti este configuratd nu de propria moarte, ci de a altcuiva.
E tipul de anihilare la care m-am referit la inceput: moartea
cuiva care alege ,,s3 moara pentru o cauzd®, de dragul unui lucru
mai important decat el insusi. O asemenea moarte voluntard
afecteazi vietile celor rimasi in chip profund si durabil: le in-
drumi judecata morala, le contureazi conceptia privitoare la
lucrurile importante si le impregneazi modul de a intelege ce
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inseamna sa fii om. Sfarseste, adica, prin a deveni parte a memo-
riei lor colective. Uneori le apasa si congtiinta, indemnandu-i ca
micar de rugine sa facd ceva. Gratie daruirii de sine dovedite de
cei care au facut sacrificiul ultim, gratie disponibilitatii lor de a-si
da viata, unii dintre ei sfargesc prin a fi proiectati in mit. Ase-
menea morti devin adesea praguri unde istoria ia sfarsit si unde
mitologia incepe.

Oamenii au murit ,,pentru o cauza“ de cAnd exista pe lume.
Au murit pentru Dumnezeu sau pentru semenii lor, pentru idei
sau pentru idealuri, pentru lucruri reale sau imaginare, rezo-
nabile sau utopice. Dintre toate variantele posibile de moarte
voluntard, cartea pe ati inceput s-o cititi se apleacd asupra filo-
zofilor care mor de dragul filozofiei lor. Desigur, o asemenea
moarte nu e lipsitd de ironie: plitesti cu cel mai pretios lucru ce
ti-a fost dat (propria viata) pentru ceea ce de obicei trece drept
activitatea cea mai lipsitd de importantd. Dar filozofilor — sau
celor mai fascinanti dintre ei — nu le lipseste niciodata simtul
ironiei. Intr-un anumit sens, A muri pentru o idee este un excurs
intr-un domeniu incd necercetat: ontologia existentei ironice.

Condamnati fara drept de apel

In anul 399 a.Ch., Socrate a luat otravi dupi ce a fost condam-
nat la moarte de un tribunal atenian. Capetele de acuzare erau
coruperea tinerilor si impietatea. In timpul procesului, Socrate
a lasat sa se inteleagd limpede cd, indiferent de rezultat, nu-si
va schimba felul de a trai si de a practica filozofia. Dupi proces
si inaintea executiei, si-ar fi putut salva pielea cu ajutorul bo-
gatilor sii prieteni. Din loialitate fata de legile cetitii insd, a
refuzat sa fuga.

In anul 415 p.Ch., Hypatia, filozoafi pigina din Alexandria,

a fost ucisi cu sdlbaticie de o gloatd de crestini starniti de Chiril,
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patriarhul oragului. La acea dati ea era o prezenta intelectuald
cu autoritate si avea o mare influenti ca profesoard in oras. Chiar
si guvernatorul Alexandriei, Orestes, desi crestin, cauta s-o aiba
in preajma si si-i asculte sfaturile. Se pare insi ca patriarhul Chiril
nu privea cu ochi buni influenta Hypatiei in Alexandria si in
cercurile lui Orestes.

In 1535, Sir Thomas Morus a fost decapitat in Turnul Lon-
drei fiind gésit vinovat de ,inaltd tradare. , Tridarea“ consta
in refuzul de a jura supunere fata de Legea de Succesiune (prin
care urmasa la tron era numitd viitoarea Elisabeta I, copila inca
nenascutd, conceputd de Henric VIII cu noua lui sotie, Anne
Boleyn), casi de a recunoaste suprematia Coroanei in chestiuni
religioase. In calitate de simpld fiintd muritoare, credea Morus,
un rege nu poate fi capul Bisericii, fiindcd ,,nici un mirean nu
poate fi conducitor in chestiuni spirituale®.

In 1600, Giordano Bruno a fost ars pe rug la Roma dupi
ce fusese condamnat la moarte de Sfantul Oficiu al Bisericii
Catolice (Inchizitia). Ultimii opt ani si-i petrecuse in temni-
tele Inchizitiei. Cilugar dominican, Bruno a fost condamnat
pentru sustinerea unor credinte contrare dogmei Bisericii in
domenii precum transsubstantierea, treimea, divinitatea si intru-
parea lui Cristos sau virginitatea Mariei. A refuzat cu incipa-
tAnare sd abjure, chiar si pe drumul spre rug.

In 1977, Jan Patodka, fenomenolog ceh (discipol al lui Edmund
Husserl), a murit in urma unui atac de apoplexie intr-un spital
din Praga, dupa ce organele de securitate cehoslovace l-au supus
unui interogatoriu de unsprezece ore. Patocka era cercetat
pentru rolul jucat in intemeierea miscarii pentru drepturile
omului Carta 77, pe care regimul comunist o socotea subver-
siva. El a simtit cd trebuia sd se implice in miscare daci voia sa
raimani credincios propriilor sale idei.
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Filozofia — o cale plina de primejdii

Ce fel de filozof este acela in stare sa moara pentru o idee? Lucrul
pe care-l au in comun acesti oameni, dincolo de conceptiile
particulare impirtasite de fiecare, este credinta ca filozofia e mai
presus de toate o practicd. Fireste, a filozofa inseamna sa gn-
desti si sa scrii, sd citesti si sa discuti, dar toate astea n-ar trebui
privite ca un scop in sine; ele trebuie si slujeasca scopului suprem
al filozofiei, anume implinirea de sine. Filozofia nu este inma-
gazinatd in carti, ci e un lucru pe care-l porti cu tine. Nu e un
»subiect“ despre care discuti, ci este ceva ciruia i dai trup. Aceasta
conceptie a fost numita filozofia ca ,mod de viatd“ sau ca ,arta
de a trai®.

Filozofia inteleasd ca artd de a trii se reduce, paradoxal, la
a invata cum si infrunti moartea — este o artd de a muri. Cel
mai bun exemplu il reprezinti aici Socrate insusi. El a inteles
filozofia ca un mod de viata, i a practicat-o atat de neabitut,
incit ea l-a condus direct la moarte. Platon, discipolul siu, a
fost atat de afectat de ceea ce atenienii i-au facut maestrului siu,
incat in Phaidon, dialog care consemneaza ultimele ore petre-
cute de Socrate in asteptarea executiei, ne propune intr-un chip
ingenios sd intelegem filozofia drept ,,pregitire pentru moarte®
(meléte thandtou). Cronologic, Phaidon apartine ,perioadei de
mijloc” a creatiei lui Platon, asadar trebuie sa fi fost scris la
multi ani dupd moartea maestrului. Am putea fi ispititi sd pri-
vim dialogul drept un act de ,justitie filozofici“: inca indure-
rat in urma evenimentului cutremuritor al sfarsitului rezervat
maestrului sdu, cu ranile inca nevindecate, poate chiar manios,
Platon strecoard evenimentul insusi in chiar definitia filozofiei.
Act de justitie filozoficd sau nu, ideea lui Platon di glas unei
intuitii cruciale: filozofia este o artd de a trai numai in masura
in care ne ofera o artd de a muri.

Definitia platoniciani a avut ecou pani in zilele noastre. In

secolul al XVI-lea, Michel de Montaigne, inspirindu-se din
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Cicero, isi va intitula unul dintre eseuri ,A filozofa inseamna
a invita si murim®. In secolul XX, Simone Weil va plasa moar-
tea in centrul proiectului siu filozofic. Potrivit e, a sti cum sd
mori e chiar mai important decit a sti cum sa traiesti. Fiindca
moartea, spune Simone Weil, este ,,lucrul cel mai pretios ce a
fost dat omului®. Iar ,suprema impietate e si-i dai o proastd
utilizare (*Weil 1997: 128). Intr-un sens, daci ne irosim moar-
tea, am trdit degeaba. Cartea de fatd incearca sa rispunda la
intrebarea cum poate un filozof si-si ,foloseasci in chip potri-
vit“ moartea si cum poate da astfel un nou inteles vietii sale,
desdvarsindu-si opera.

Desi conceptia despre filozofie ca artd de a trdi e marginald
in rAndul principalelor curente filozofice de azi, ideea nu e lipsitd
de un anume farmec. Mai mult chiar, existd o coerentd fru-
moasd, in stare sd ofere mari satisfactii, intr-o definitie a filo-
zofiei care presupune o perfecta simetrie intre cuvant si fapta,
intre gindire si practica, o filozofie orientatd in intregime citre
implinirea de sine — respectiv catre ideea ci sinele filozofului
este ,,0 opera in devenire®, un lucru pe care acesta il creeaza filo-
zofand. In acelasi timp insi, ideea in cauzi e si primejdioasi,
fiindci 1i poate aduce mari neajunsuri celui care o ia in serios.
Din punct de vedere social, un filozof adept al conceptiei despre
filozofie ca artd de a trai este adesea un parresiastés un om care
spune intotdeauna lucrurilor pe nume; in cazul lui, fisa postu-
lui stipuleaza ca nu trebuie sd-si tina gura. lar parresia le-a adus
rareori fericire celor care o practica.

De fapt, adoptarea ideii cd filozofia este o practicd a trans-
formirii de sine ne face fundamental vulnerabili. Daci o filo-
zofle este autenticd numai in mdsura in care face corp comun
cu cel care o practicd, atunci filozoful seamina cu dansatorul

* Trimiterile din text precedate de asterisc sunt la traducerile roma-
nesti evidentiate in bibliografie. (V.z)
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pe sirmd fard plasi de protectie. Viata lui devine o perpetud
cautare a echilibrului: cel mai mic pas gresit, de o parte sau de
alta, ii poate fi fatal. Daca cedeaza in fata pretentiilor lumii cu
pretul ruperii de filozofia sa, e pierdut; dacd ascultd de poruncile
propriei constiinte cu pretul sigurantei personale, e iardsi pier-
dut. Este exact situatia pe care au avut-o de infruntat Socrate,
Hypatia, Morus, Bruno si Patocka. Intr-un anumit moment
al vietii lor, acestia s-au vazut siliti sa faca o alegere: fie sd rim4na
devotati filozofiei lor i si moari, fie s-o tradeze si sd rimana
in viatd. Detaliile au fost poate diferite; unora li s-a cerut de-a
dreptul sa abjure si sa se cdiasca, altora li s-a dat doar de inte-
les cd trebuie sd inceteze fiindca altfel... Datele esentiale sunt
insa aceleasi. Ca si nesiguranta dansului pe sirma al filozofilor.
A muri pentru o idee s-a nascut tocmai din fascinatia pentru
periculoasa lor reprezentatie (performance).

Importanta alegerii intre a muri pentru a raméine devotat
ideilor proprii, pe de o parte, sau a-ti schimba filozofia pentru
a riméne in viatd, pe de alta, nu poate fi subliniata indeajuns.
Ea are o enorma pondere existen;ialé, catd vreme pentru gan-
ditorii in cauza filozofia nu e un simplu ansamblu de doctrine
pe care le poti in principiu trece sub ticere sau la care poti chiar
renunta, ci un mod de viatd, ceva care ti-a impregnat intreaga
biografie. Nu-ti poti schimba vederile filozofice aga cum schimbi
camisile. Intrucit filozofia face corp comun cu filozoful, renun-
tarea la ea nu poate fi decit o sfasiere. Filozoful confruntat cu
o asemenea alegere intelege imediat ci miza nu e aici simpla
evitare a unei atitudini ipocrite. De fapt, alegerea ascunde o
punere la incercare: daci e si nu rimani o vorbd goald, filozo-
fia trebuie sa treaca proba vietii. Ficind, retrospectiv, dovada
unei tulburitoare premonitii, Jan Patocka descrie situatia in
termeni fara echivoc: ,Filozofia ajunge la un punct in care nu mai
e suficient sd pui intrebdri si sa rispunzi la ele, cheltuind pentru
ambele mari cantitati de energie; un punct de unde filozoful
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nu mai poate inainta daci nu reuseste sa ia o hotarare® (apud
Kriseovd 1993: 108). Trebuie asadar si privim filozofia cu alti
ochi: in ultima instantd, a filozofa nu inseamna doar a gandi,
a vorbi sau a scrie — nici micar a face aceste lucruri cu hotdrare
si curaj —, ci inseamnd altceva: inseamna a-ti pune trupul in
joc. In cartea de fatd urmiresc indeaproape ce procese liuntrice
presupune luarea acestei decizii si, totodata, ce se petrece cu
trupul filozofilor cind este pus in joc.

Cazurile acestor filozofi meritd privite mai in amdnunt. Intr-o
buna zi, ei s-au pomenit intr-o situatie care trebuie si li se fi
parut extrem de neplicutd. Erau vorbitori rafinati, dar se vedeau
siliti sd recunoasca acum ca disputa si dezbaterea nu-si mai
aveau locul. Erau maestri ai logicii si persuasiunii, dar se vedeau
pusi intr-o situatie in care nu era loc pentru cuvinte si argu-
mente, rafinate sau nu. Se aflau deci complet dezarmati in fata
unei situatii disperate, incapabili si faci ceea ce ficeau de-o viata.
Pesemne cd, mai mult sau mai putin limpede, acesti ginditori
si-au dat seama cd, dacd nu voiau si fie total redusi la ticere, aveau
nevoie de ceva mai puternic decit cuvintele pentru a se face
intelesi. lar intr-o situatie-limitd ca a lor — dramaticd, radicala,
de neocolit —, singurul lucru mai puternic decét cuvintele era
propria lor moarte. Spectacolul trupului in agonie era singurul
capabil s exprime tot ce ei nu puteau comunica prin desavar-
sita lor retorica. De-a lungul intregii sale vieti, Socrate trebuie
sa fi vorbit cu multd convingere, dar moartea lui a fost inca si
mai convingtoare: a fost cel mai eficient mijloc de convingere
pe care l-a conceput vreodatd — in asemenea masura incat, dupa
atitea veacuri, ne amintim de el mai putin pentru ce a ficut
cat a fost viu, cat pentru felul in care a murit.

E graitor faptul ¢, in situatii extreme, cAnd se afld inaintea
supremei incerciri, filozofia trebuie si-si lase deoparte procedeele
obisnuite — s3 nu mai vorbeascd, si nu mai scrie sau sd tind pre-
legeri — si sa devind altceva: anume reprezentatie, reprezentatie
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a trupului (bodily performance). Ne-am intors astfel de unde am
plecat. A trai in chip filozofic presupune un trup, dar tot un
trup cere si moartea filozoficd. Filozofii au asadar nevoie de
trup nu numai pentru a-si practica filozofia, ci — mult mai
important — pentru a o valida. In cartea de fagi, imi propun si
examinez, pentru prima data, trupul agonizant al filozofilor ca
teren de punere la incercare a gindirii lor.

Filozofii in cauzd au ales deci o cale care-i poarta citre 0 moarte
»griitoare®, indltatd prin reconstructie ulterioara la rangul de
culme a operei lor filozofice. Orice ar f1 fost opera acestor gin-
ditori, in lumina sfarsitului lor simtim ci ea e incompleta daca
o disociem de felul in care au murit. Mai mult, o atare moarte
este o opera filozofica in sine — ba uneori o capodoperi. Felul
in care a murit Socrate, de pild, a devenit in asa masuri o parte
inalienabild a mostenirii sale filozofice, incit e greu sd ni-l inchi-
puim murind de batrinete, acasd in patul lui. Odati cu trecerea
timpului si odatd ce amintirea mortii lor incepe sd bantuie gene-
ratiile urmatoare, sfarsitul acestor filozofi capati tot mai multe
semnificatii. Sfarsind p4na la urma in mitologie.

Mitologie filozofici

Din fericire, filozofii sunt rareori ucisi pentru ceea ce gindesc.
Intrucat, de reguld, nu prea sunt luati in serios, de cele mai multe

ori ei sunt in siguranta, iar pretul pe care-l au de platit pentru

faptul ca spun lucrurilor pe nume trece rareori de citeva zga-
rieturi. Dar oricat de rar s-ar intAmpla, cAnd are loc, moartea lor
voluntard merita atentie, fiindcd exercitd o enormd influenta
asupra generatiilor ulterioare. Sfarsitul filozofilor-martiri arunci
o umbri lunga peste cei care vin dupi ei §i nu pot decit sa se

simtd indatorati si intimidati in raport cu inalta lor fapta. Amin-
tirea mortii lor nu se sterge niciodatd; mai mult chiar, ea este



