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Pentru Gloria



Vestul din westernuri este un loc in mare parte ima-
ginar. Cu atdt mai mult este Vestul din aceastd carte.
Chiar si acolo unde, in aceste pagini, sunt citate nume
si tinuturi care au existat in realitate sau fapte intim-
plate cu adevirat se inventeaza intotdeauna o lume
care este in intregime fructul imaginatiei. Daca, ima-
ginind un astfel de loc, s-a intAmplat si jignesc sensi-
bilitatea unor cititori sau a unor comunitati intregi,
imi pare rdu. Dar trebuie si spun ci nu foarte mult,
pentru cd libertatea absoluta este privilegiul, conditia
si destinul oricirei scrieri literare.

A.B.



Simt o vibratie si atunci trag

Simt o vibratie, si atunci trag.

Nu stiu, asa ca o vibratie.

Scot arma i trag.

Un mic tremur al lumii, asta e tot. Dureazi mai
putin de o clipd. Am invitat si-l percep de la o varstd
foarte frageda, in marile singurdtati unde am fost mai
intai copil, apoi barbat la unsprezece ani, si, in sfarsit,
bitrin la noudsprezece, atunci cind tatdl meu, John
John, ne-a parasit — il macelarisera, as spune, din plic-
tiseald, chiar asa — ldsindu-ma pe mine, primul din cei
sase copii, s termin treaba.

Treaba era supravietuirea.

Asta faceau pe-atunci multi oameni, dar nu toti cu
strategia pe care o aleseserim noi — noi munceam ca
niste animale. O ficeam in ticere, in marile singura-
titi, cum am spus, la marginea lumii cunoscute: atit
de departe de tot, inct noi insemnam totul, iar nimic-
nicia noastri era singura stire. In jur, lumea. Mi-o
amintesc infinitd. Ficeau parte din ea si putinii oame-
nii care se profilau la orizont, in zile niciodata anun-
tate, apropiindu-se incet, ca niste miraje. Sa punem
mainile pe arme era pe-atunci un reflex firesc, spontan,
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de parcd ne-am fi scirpinat o rana. Adesea trigeam
inainte de a pune intrebéri. Dar se intAmpla si ca, une-
ori, tatal meu sa-i primeasca la masa, unde astepta ca
ei si-si spuna povestile, in timp ce isi goleau si isi um-
pleau lingura. Noi stiteam in picioare sprijiniti de
pereti. Ii priveam. Mi impresiona cum nici unul nu
avea un motiv real pentru care si fi traversat indicibi-
lul — nu se intelegea cum naiba ajunsesera pana acolo.
Nu se putea spune nici macar ca se rataciserd. Merse-
serd inainte legind intre ele o serie impresionantd de
tinte partiale, rezultat al unor proiecte nesemnificative,
nu de putine ori lase. Asta era tot. $i asa eu am invatat
cd suprapunerea in timp a unor hotarari neglijabile,
atinse de o usoara lagitate, poate duce departe, chiar si
la 0 forma de eroism poetic. Epopeea idiotilor.

Pe unii i-am omorat in timp ce dormeau. Era
aproape ca si cum le-am fi ficut o favoare. Nu aveam
medici pe-acolo, evident. Asa ca le ficeam felul, pu-
nand capat unor suferinte care nu ar fi avut nici un
sens. Ale unor organe interne ficute praf, sau ale unor
rani care nu s-ar fi vindecat niciodata.

Doar trei, din cite imi amintesc, au venit calauziti
de un destin care le era limpede.

Unul pretindea ci este fratele tatilui meu. S-au in-
chis in grajd, sa discute despre asta, ei doi si o sticla de
whisky.

Altul 1l ciuta pe Dumnezeu.

Si nu l-am uitat pe al treilea, un batrin cu pinteni
de aur. A spus ca venise s-o intilneasca pe mama.

Dar despre mama nu am vorbit inci.

10



Spatiile acelea care ziaceau mute

Spatiile acelea care ziceau mute, la marginea cunos-
cutului, in Vestul Silbatic, acum nu mai existi, s-au
terminat. Am continuat si umblam, sa punem traverse
de cale ferata numirandu-le, si manidm caii in galop
alungindu-ne gindurile, pind cind la capatul cilito-
riei ne astepta oceanul, sufociAnd astfel setea noastrd de
pamant, pentru totdeauna.

Dar atunci, nu, caci mai existau inca spatii pe care
nu le vizuseram niciodata, piménturi de care nu
aveam cunostintd. Dincolo de sirma ghimpati, daca
ridicai privirea de la ce faceai, le puteai vedea. Era Nea-
tinsul. Locuia in aparenta absentd a animalului-om,
adunat intr-o singurd rdsuflare de uimire, singe,
spermd si oroare. Era usor si-1 percepi ca pe un soi de
mister, dar se mai intAmpla ca in anumite momente
de epifanie sa ne apara ca o origine, sau destinatie, in
orice caz, un destin. Pirea sd fie acolo de o multime
de timp cu sarcina precisd de a ne astepta.

Da, chiar pe 707 ne astepta!

Nu pe noi. Pe zoti.

Esti ciudat, Abel.
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Ne asteapta de milenii.

Ia mai du-te naibii.

Apoi fratele meu David isi infipse pintenii in burta
calului, si lasd o déra in galop pe Neatins, strigdnd cat
il tineau bojocii, prin iarba inalta pani la chisita roibu-
lui. Cu iluzia de a viola ceva, stiu, si cu plicerea de a o
face. Dar eu simteam ci, de fapt, Neatinsul ne astepta
si ca dintotdeauna calculase acea dard — o stia dinainte
ca fratele meu sa si-o poatd imagina. Asa se intAmpla
in toate, am descoperit eu apoi in profunzimea insom-
niei mele. Noi fuseserim deja acolo unde n-am fost
niciodatd si, la drept vorbind, venim de acolo.

Fratele meu continua si galopeze pina cind se si-
turd, apoi stitu o vreme acolo, nemiscat, in sa, ca si
cum ar fi rimas fird intentii. Era o micd marionetd in
neant. Jarba dansa usor in jurul lui, batuti de vant, dar
pe mile intregi.

Atunci tata a murmurat ceva.

Ce pasuni.

Vedea un proiect in care nu exista inca decit esenta,
o utilitate in care totul era fird un scop, isi vedea no-
rocul acolo unde nu era decit iarba.

Ce pasuni.

Si nemaiavind nimic altceva de addugat, scoase
pusca Sharps de la sa, fard nici o graba. Un obiect
magnific. Cinci sute cincizeci si noud de milimetri de
teavi, percutie cu recul, surub cu glisierd verticali. In-
carcata cu cartuse de calibru 52, erau suficiente numai
trei grame de pulbere neagra pentru a propulsa 475 de
cartuse pand la trei sferturi de mild. La aceastd dis-
tantd — ma invitase Maestrul — un om este o insect,
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iar si-1 impusti, un gest artistic. Apoi clarificase cd
prima jumatate a trebii se face cu ochiul, tot restul cu
sufletul. Pentru ca la distanta aceea ochiul te duce la
tintd, mai departe nu merge. Este ca o pleciciune, spu-
sese el, fira sa se poata explica pe deplin. Totusi, adiu-
gase, sufletul simte cAnd omul in care tragi se aliniaza
perfect cu teava armei tale, iar in acea clipa vei simgi
un soi de rasuflare scurta, sau un lasou invizibil intins
intre inima ta si a lui. Atunci trage, incheiase el.

Tata isi sprijini patul pustii de umar si ridica incet
teava de 559 milimetri, ca si cum ar fi pus la punct un
detaliu care scipase la facerea lumii. O opri pe o linie
imateriald care-i lega ochiul sting de silueta minusculd
a fratelui meu, trecAnd prin aratitorul asezat pe mar-
ginea tevii. Nu stiam ce voia si faci, dar nu-mi amin-
tesc si md fi intrebat ce se intdmpld. Am apreciat lunga
tacere care a urmat. Aveam cincisprezece ani $i noua-
zeci si sapte de zile in ziua aceea. Tata apdsa pe tragaci.

Ceea ce iesi din teavd fu primul glont care a plonjat
vreodata in Neatins. Zgirie lumina aceea asa cum un
diamant letal zgarie suprafata unei oglinzi magice.
N-am uitat niciodatd sunetul acela.

Era inceputul absolut. Totul avea si urmeze dupi
aceea.

Erau zorii puri ai unei lumi. Totul avea sd se intAm-
ple dupi aceea.

Siasa eu am inteles primul verset al Evangheliei dupa
loan si de atunci cunosc semnificatia cuvintului Cu-
vant, care a fost la inceput, potrivit lui Dumnezeu. Am
tendinta sa il asociez cu mirosul de praf de pusci. Chiar
si acum nu pot apasa pe trigaci fira sa am senzatia ca
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