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Pentru Gloria



Vestul din westernuri este un loc în mare parte ima‑
ginar. Cu atât mai mult este Vestul din această carte. 
Chiar și acolo unde, în aceste pagini, sunt citate nume 
și ținuturi care au existat în realitate sau fapte întâm‑
plate cu adevărat se inventează întotdeauna o lume 
care este în întregime fructul imaginației. Dacă, ima‑
ginând un astfel de loc, s‑a întâmplat să jignesc sensi‑
bilitatea unor cititori sau a unor comunități întregi, 
îmi pare rău. Dar trebuie să spun că nu foarte mult, 
pentru că libertatea absolută este privilegiul, condiția 
și destinul oricărei scrieri literare.

A.B.
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Simt o vibrație și atunci trag

Simt o vibrație, și atunci trag.
Nu știu, așa ca o vibrație.
Scot arma și trag.
Un mic tremur al lumii, asta e tot. Durează mai 

puțin de o clipă. Am învățat să‑l percep de la o vârstă 
foarte fragedă, în marile singurătăți unde am fost mai 
întâi copil, apoi bărbat la unsprezece ani, și, în sfârșit, 
bătrân la nouăsprezece, atunci când tatăl meu, John 
John, ne‑a părăsit – îl măcelăriseră, aș spune, din plic‑
tiseală, chiar așa – lăsându‑mă pe mine, primul din cei 
șase copii, să termin treaba.

Treaba era supraviețuirea.
Asta făceau pe‑atunci mulți oameni, dar nu toți cu 

strategia pe care o aleseserăm noi – noi munceam ca 
niște animale. O făceam în tăcere, în marile singură‑
tăți, cum am spus, la marginea lumii cunoscute: atât 
de departe de tot, încât noi însemnam totul, iar nimic‑
nicia noastră era singura știre. În jur, lumea. Mi‑o 
amintesc infinită. Făceau parte din ea și puținii oame‑
nii care se profilau la orizont, în zile niciodată anun‑
țate, apropiindu‑se încet, ca niște miraje. Să punem 
mâinile pe arme era pe‑atunci un reflex firesc, spontan, 
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de parcă ne‑am fi scărpinat o rană. Adesea trăgeam 
înainte de a pune întrebări. Dar se întâmpla și ca, une‑
ori, tatăl meu să‑i primească la masă, unde aștepta ca 
ei să‑și spună poveștile, în timp ce își goleau și își um‑
pleau lingura. Noi stăteam în picioare sprijiniți de 
pereți. Îi priveam. Mă impresiona cum nici unul nu 
avea un motiv real pentru care să fi traversat indicibi‑
lul – nu se înțelegea cum naiba ajunseseră până acolo. 
Nu se putea spune nici măcar că se rătăciseră. Merse‑
seră înainte legând între ele o serie impresionantă de 
ținte parțiale, rezultat al unor proiecte nesemnificative, 
nu de puține ori lașe. Asta era tot. Și așa eu am învățat 
că suprapunerea în timp a unor hotărâri neglijabile, 
atinse de o ușoară lașitate, poate duce departe, chiar și 
la o formă de eroism poetic. Epopeea idioților.

Pe unii i‑am omorât în timp ce dormeau. Era 
aproape ca și cum le‑am fi făcut o favoare. Nu aveam 
medici pe‑acolo, evident. Așa că le făceam felul, pu‑
nând capăt unor suferințe care nu ar fi avut nici un 
sens. Ale unor organe interne făcute praf, sau ale unor 
răni care nu s‑ar fi vindecat niciodată.

Doar trei, din câte îmi amintesc, au venit călăuziți 
de un destin care le era limpede.

Unul pretindea că este fratele tatălui meu. S‑au în‑
chis în grajd, să discute despre asta, ei doi și o sticlă de 
whisky.

Altul îl căuta pe Dumnezeu.
Și nu l‑am uitat pe al treilea, un bătrân cu pinteni 

de aur. A spus că venise s‑o întâlnească pe mama.
Dar despre mama nu am vorbit încă.
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Spațiile acelea care zăceau mute

Spațiile acelea care zăceau mute, la marginea cunos‑
cutului, în Vestul Sălbatic, acum nu mai există, s‑au 
terminat. Am continuat să umblăm, să punem traverse 
de cale ferată numărându‑le, să mânăm caii în galop 
alungându‑ne gândurile, până când la capătul călăto‑
riei ne aștepta oceanul, sufocând astfel setea noastră de 
pământ, pentru totdeauna.

Dar atunci, nu, căci mai existau încă spații pe care 
nu le văzuserăm niciodată, pământuri de care nu 
aveam cunoștință. Dincolo de sârma ghimpată, dacă 
ridicai privirea de la ce făceai, le puteai vedea. Era Nea‑
tinsul. Locuia în aparenta absență a animalului-om, 
adunat într‑o singură răsuflare de uimire, sânge, 
spermă și oroare. Era ușor să‑l percepi ca pe un soi de 
mister, dar se mai întâmpla ca în anumite momente 
de epifanie să ne apară ca o origine, sau destinație, în 
orice caz, un destin. Părea să fie acolo de o mulțime 
de timp cu sarcina precisă de a ne aștepta.

Da, chiar pe noi ne aștepta!
Nu pe noi. Pe toți.
Ești ciudat, Abel.
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Ne așteaptă de milenii.
Ia mai du‑te naibii.
Apoi fratele meu David își înfipse pintenii în burta 

calului, și lăsă o dâră în galop pe Neatins, strigând cât 
îl țineau bojocii, prin iarba înaltă până la chișița roibu‑
lui. Cu iluzia de a viola ceva, știu, și cu plăcerea de a o 
face. Dar eu simțeam că, de fapt, Neatinsul ne aștepta 
și că dintotdeauna calculase acea dâră – o știa dinainte 
ca fratele meu să și‑o poată imagina. Așa se întâmplă 
în toate, am descoperit eu apoi în profunzimea insom‑
niei mele. Noi fuseserăm deja acolo unde n‑am fost 
niciodată și, la drept vorbind, venim de acolo.

Fratele meu continuă să galopeze până când se să‑
tură, apoi stătu o vreme acolo, nemișcat, în șa, ca și 
cum ar fi rămas fără intenții. Era o mică marionetă în 
neant. Iarba dansa ușor în jurul lui, bătută de vânt, dar 
pe mile întregi.

Atunci tata a murmurat ceva.
Ce pășuni.
Vedea un proiect în care nu exista încă decât esența, 

o utilitate în care totul era fără un scop, își vedea no‑
rocul acolo unde nu era decât iarbă.

Ce pășuni.
Și nemaiavând nimic altceva de adăugat, scoase 

pușca Sharps de la șa, fără nici o grabă. Un obiect 
magnific. Cinci sute cincizeci și nouă de milimetri de 
țeavă, percuție cu recul, șurub cu glisieră verticală. În‑
cărcată cu cartușe de calibru 52, erau suficiente numai 
trei grame de pulbere neagră pentru a propulsa 475 de 
cartușe până la trei sferturi de milă. La această dis‑
tanță – mă învățase Maestrul – un om este o insectă, 
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iar să‑l împuști, un gest artistic. Apoi clarificase că 
prima jumătate a trebii se face cu ochiul, tot restul cu 
sufletul. Pentru că la distanța aceea ochiul te duce la 
țintă, mai departe nu merge. Este ca o plecăciune, spu‑
sese el, fără să se poată explica pe deplin. Totuși, adău
gase, sufletul simte când omul în care tragi se aliniază 
perfect cu țeava armei tale, iar în acea clipă vei simți 
un soi de răsuflare scurtă, sau un lasou invizibil întins 
între inima ta și a lui. Atunci trage, încheiase el.

Tata își sprijini patul puștii de umăr și ridică încet 
țeava de 559 milimetri, ca și cum ar fi pus la punct un 
detaliu care scăpase la facerea lumii. O opri pe o linie 
imaterială care‑i lega ochiul stâng de silueta minusculă 
a fratelui meu, trecând prin arătătorul așezat pe mar‑
ginea țevii. Nu știam ce voia să facă, dar nu‑mi amin‑
tesc să mă fi întrebat ce se întâmplă. Am apreciat lunga 
tăcere care a urmat. Aveam cincisprezece ani și nouă‑
zeci și șapte de zile în ziua aceea. Tata apăsă pe trăgaci.

Ceea ce ieși din țeavă fu primul glonț care a plonjat 
vreodată în Neatins. Zgârie lumina aceea așa cum un 
diamant letal zgârie suprafața unei oglinzi magice. 
N‑am uitat niciodată sunetul acela.

Era începutul absolut. Totul avea să urmeze după 
aceea.

Erau zorii puri ai unei lumi. Totul avea să se întâm‑
ple după aceea.

Și așa eu am înțeles primul verset al Evangheliei după 
Ioan și de atunci cunosc semnificația cuvântului Cu‑
vânt, care a fost la început, potrivit lui Dumnezeu. Am 
tendința să îl asociez cu mirosul de praf de pușcă. Chiar 
și acum nu pot apăsa pe trăgaci fără să am senzația că 
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