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PARTEA ÎNTÂI
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Întâmplarea nu avea nimic neobişnuit. Un taxi căzuse
într-o prăpastie la kilometrul 17, pe şoseaua care ducea spre
aeroport. Cei doi pasageri muriseră în accident, iar şoferul,
grav rănit, fusese dus în comă la spital. 

În procesul-verbal făcut de poliţişti erau consemnate
câteva lucruri care se scriu în mod frecvent în asemenea
împrejurări: numele victimelor – un bărbat şi o femeie tânără,
ambii cetăţeni albanezi –, numărul de înmatriculare al taxi -
ului împreună cu numele şoferului austriac, precum şi împre -
jurările sau, mai exact, faptul că nu se ştia mare lucru despre
accidentul acela. Nu se găsise nici o urmă de frânare sau
de lovitură, oricât de atent fusese examinată maşina. Era
clar că, în timpul mersului, se apropiase de acostament, ca
şi când şoferul ar fi pierdut brusc controlul maşinii, după
care se răsturnase în prăpastie. 

Un cuplu de olandezi al căror automobil se aflase în spa -
tele taxiului declarase că maşina din faţă părăsise fără nici
un motiv evident şoseaua, se izbise de parapet şi se dăduse
peste cap. Deşi şocaţi, cei doi olandezi reuşiseră să surprindă
nu numai căderea maşinii în gol, ci şi deschiderea uşilor
din spate prin care pasagerii fuseseră aruncaţi afară din taxi. 

Un alt martor, şofer pe un camion Euromobil, declarase
cam tot aceleaşi lucruri. 
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Un al doilea proces-verbal încheiat la o săptămână după
accident, la spital, după ce şoferul îşi revenise, în loc să clarifice
lucrurile, le băgase şi mai mult în ceaţă. După afirmaţia
şoferului potrivit căreia nimic neobişnuit nu se petrecuse în
clipele dinain tea accidentului, cu excepţia... poate... a oglinzii
retrovi zoare... care, probabil, îi distrăsese atenţia, ancheta -
torul îşi pierduse complet răbdarea.   

Întrebat de mai multe ori ce văzuse în oglindă de ajunsese
să piardă controlul volanului, şoferul nu a fost în stare să
precizeze nimic în plus. Intervenţia medicului, care îi ceruse
anchetatorului să nu-l obosească pe pacient, nu-l impresio -
nase deloc pe ofiţer. Ce văzuse în oglinda retrovizoare, cu
alte cuvinte ce lucruri neobişnuite se petrecuseră pe bancheta
din spate, astfel încât să-l facă să-şi piardă controlul? Pasagerii
se încăieraseră ori, dimpotrivă, se lăsaseră prinşi în jocuri
erotice?

Dar rănitul dădea din cap că nu, nici una, nici alta.
Atunci ce a fost? voise celălalt să urle. Ce s-a întâmplat

atât de grav încât te-a făcut să-ţi pierzi controlul? Ce mama
naibii ai văzut? 

Medicul se pregătea să intervină din nou, dar pacientul
începuse deja să bălmăjească dezlânat, la fel ca şi până atunci.
La sfârşitul frazei, care li se păruse fără cap şi coadă, anche -
tatorul şi medicul se priviseră unul pe altul. Conform spu -
selor rănitului, cei doi pasageri de pe bancheta din spate a
taxiului... nu făcuseră nimic... nimic... doar încercaseră...
să se sărute... 
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Deoarece mărturia şoferului, destul de greu de crezut,
fusese luată drept o dovadă a stării de şoc în care se afla,
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dosarul accidentului de la kilometrul 17 fusese considerat
închis. Motivul părea destul de simplu; indiferent ce expli -
caţie ar fi dat şoferul despre ceea ce văzuse sau crezuse că
vede în oglinda retrovizoare, aceasta nu modifica esenţa
problemei: accidentul avusese loc ca urmare a ceva ce se pro -
dusese în creierul lui – şoc, halucinaţii sau pierdere bruscă a
conştiinţei – adică ceva ce nu avea nici o legătură cu pasagerii. 

Se vorbise despre identitatea lor în amănunt, aşa cum
se întâmplă de obicei la poliţie. El era analist – colaborator
la Consiliul Europei, ea, o femeie tânără, frumoasă, stagiară
la Institutul de Arheologie din Viena. Într-o relaţie amo -
roasă, după cum se părea. Taxiul fusese comandat de la
recepţia hotelului Miramax, unde victimele stătuseră în
weekendul acela. Expertiza tehnică făcută maşinii exclusese
orice bănuială de sabotaj. 

Într-o ultimă încercare de a descoperi inadvertenţele din
declaraţia şoferului, ofiţerul îi pusese acestuia o întrebare
vicleană: ce se întâmplase cu pasagerii după ce maşina căzuse
în prăpastie? Din răspunsul omului, cum că fusese singur
în taxi în momentul în care acesta atinsese pământul, iar
cei doi deja nu se mai aflau înăuntru, se putea înţelege că,
cel puţin, rănitul nu minţise în legătură cu ceea ce văzuse
sau crezuse că vede.

Dosarul, deşi părea banal la prima vedere, din pricina
declaraţiei neobişnuite a taximetristului fusese repartizat la
sectorul de „accidente atipice“.      

Acesta a fost şi motivul pentru care o copie a sa a ajuns,
câteva luni mai târziu, la Institutul de Drumuri Europene,
secţiunea a patra, cea care se acupă de accidentele rare.

Deşi clasificarea drept rare lăsa să se înţeleagă că aseme -
nea nenorociri erau puţine în comparaţie cu cele obişnuite,
banale, provocate de condiţiile meteo, oboseală, stare de
ebri etate la volan, consum de droguri etc., accidentele atipice

9



erau ciudate mai ales din pricina varietăţii lor. De la ciocniri
intenţionate, sabotaje la sistemul de frânare şi până la vedenii
ale şoferilor, cronica lor cuprindea evenimente dintre cele
mai incredibile.

O parte dintre ele, cele mai misterioase, aveau în comun
oglinda retrovizoare şi se împărţeau în câteva subdiviziuni.
Se înţelege că ceea ce vedeau şoferii în oglindă era cu totul
neobişnuit, de vreme ce sfârşeau prin a provoca nenorociri.
În cazul şoferilor de taxi, ameninţarea cu armă din partea pasa -
gerilor era un caz frecvent. Nu erau rare evenimentele pro -
vocate de boli: pierderea cunoştinţei, hemoragii nazale,
ameţeli sau crize de isterie. Încăierările dintre pasageri, ce
se lă sau uneori cu lovituri de cuţit, deşi puţine, puteau să-
i abată serios atenţia unui şofer mai puţin experimentat. Şi
mai rare erau cazurile în care unul dintre pasageri, îndeosebi
dacă era femeie, urcată în taxi direct din stradă şi fără nici
o împotrivire, urla brusc că fusese răpită şi încerca să des -
chidă portiera şi să sară din maşină. Alte cazuri, când şoferul
o recunoştea în clientă pe amanta sau pe soţia fugită de acasă
a cuiva, erau şi ele înregistrate, deşi puteau fi numă rate pe
degete. 

Deşi majorităţii dintre ele, care, la prima vedere, păreau
inexplicabile, li se găsea totuşi o rezolvare, asta nu însemna
deloc că tot ceea ce vedeau şoferii în oglinda retrovizoare
pu tea fi explicat. 

Cu excepţia halucinaţiilor, aici intrau situaţii asemă -
nătoare, precum efectul hipnotizator al privirii vreunui
client, tulburarea la vederea unei cliente frumoase sau,
dimpotrivă: ameţeala ca sub efectul unei găuri negre, însoţită
de pierderea cunoştinţei. 

Ceea ce declarase taximetristul despre accidentul petre -
cut la kilometrul 17, deşi părea prea banal pentru a intra
în categoria halucinaţii, nu-şi găsea nicicum o explicaţie
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logică. Explicaţia conform căreia cei doi clienţi încercaseră
să se sărute, întâmplare care-l şocase pe şofer şi, mai apoi,
provocase moartea pasagerilor, părea iniţial să lămurească
totul, după care îţi scăpa iar printre degete.  

Analiştii care se ocupaseră de acest accident clătinaseră
la început din cap, plescăiseră din buze, după care zâmbi -
seră ironic, pentru ca în final să se enerveze şi să ia din nou
cazul de la a la z. 

Ce să însemne oare acel „încercaseră să se sărute“? Chiar
şi din punct de vedere lingvistic era ceva de neînţeles, ba
chiar ilogic. Ai fi putut crede că unul din ei încercase să-l
sărute pe celălalt, care se opusese. Poate că, în alte împre -
jurări, ar fi avut motive să se teamă de un al treilea. Dar
că, fiind doar ei doi în taxi, împreună cu şoferul, „încerca -
seră să se sărute“, sie versuchten gerade sich zu küssen, cum
se consemnase în procesul-verbal, era imposibil de crezut.
Întrebările fuseseră simple: Dacă plecaseră dintr-un hotel
în care-şi petrecuseră noaptea, atunci de ce doar „încercaseră
să se sărute“? Cu alte cuvinte, dacă ar fi vrut să se mai
giugiulească, de ce n-ar fi făcut-o şi doar se amăgiseră? Ce-i
împiedicase?

Cu cât o suceai şi-o răsuceai mai mult, cu atât mai încâl -
cită devenea situaţia. OK, poate că victimele avuseseră o
problemă şi nu reuşeau să se apropie, dar de ce-l şocase atât
de tare pe taximetrist lucrul acesta? Parcă puţini clienţi care
se sărutaseră pe bancheta din spate, ba chiar şi făcuseră
dragoste acolo, plimbase el încolo şi încoace?! Apoi, cum
de simţise el un lucru atât de intim, dorinţa unuia de a-l
săruta pe celălalt şi reţinerea aceluia, piedica misterioasă care
oprise gestul la jumătate? 

Dezamăgiţi, după ce repetaseră proverbul conform căruia
un nebun aruncă o piatră în baltă şi patruzeci de înţelepţi se
chinuie s-o scoată, analiştii notaseră pe marginea raportului
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că, dacă nu era vechiul motiv al recunoaşterii unei foste soţii
sau iubite, motiv invocat adesea de taximetriştii începători,
moştenit de la confraţii mai bătrâni, atunci era vorba despre
un caz veritabil de psihopatie, cu care şi-ar fi pierdut vremea
inutil. 

Între timp, după ce se confirmase că între taximetrist şi
clienta străină nu existase nici un fel de relaţie, raportul medi -
cal asupra stării psihice a şoferului nu aducea nici el nimic
nou: omul era sănătos tun. 

3

Trei luni mai târziu, când două guverne balcanice, unul
după altul, au solicitat să vadă dosarul accidentului de la
kilometrul 17, arhivarul nu şi-a ascuns deloc mirarea. Statele
peninsulei aceleia rău-famate, după ce se dedaseră la toate
fărădelegile cu putinţă – masacre, bombardamente, războaie
şi epurări etnice –, acum, după liniştirea spiritelor, în loc
să se preocupe de ştergerea urmelor acestor dezastre, se
treziseră că vor să cerceteze un caz delicat, cum era accidentul
acela de maşină. 

Şi dacă la început nu a înţeles nimeni de ce-i interesa
pe sârbi soarta celor doi, foarte curând s-a aflat că victimele
fuseseră urmărite de serviciile secrete sârbe. 

Iar după ce interesul sârbilor pentru acest caz a dispă -
rut, a venit rândul spionajului albanez să intre în acţiune.
Suspiciunea că ar fi putut fi vorba despre un asasinat politic,
suspiciune care, după căderea comunismului, era luată peste
picior ca fiind una dintre „emblemele“ vechiului regim, reve -
nise acum cu toată forţa de altădată.

Ca de obicei, agenţii albanezi ajungeau târziu acolo unde
ceilalţi fuseseră deja. Totuşi, graţie legăturilor cu compatrioţii
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din diaspora, au reuşit să strângă destule informaţii despre
victime. Fragmente de scrisori, fotografii, bilete de avion,
adrese şi facturi de la hoteluri, deşi păreau a nu fi altceva
decât rămăşiţele unei selecţii anterioare, se dovediseră totuşi
suficiente pentru a lămuri întru câtva legătura dintre cei doi.
Pozele, făcute mai ales prin hoteluri, în cafenele de pe mar -
ginea şoselei sau altele, mult mai puţine, în cada din baie,
de unde tânăra femeie, goală-puşcă, privea spre cameră mai
curând veselă decât ruşinată, nu lăsau loc de nici o îndoială
asupra naturii relaţiei dintre ei. Facturile de la hotel arătau
clar că întâlnirile lor se petrecuseră în diferite oraşe din Europa,
unde el, după cum se părea, avusese fel de fel de misiuni:
Stras bourg, Viena, Roma, Luxemburg. 

Numele hotelurilor apăreau în fotografii, ba chiar şi în
scrisori, pomenite mai ales de tânăra femeie, căreia îi făcea
plăcere să precizeze în ce loc se simţise cel mai bine. 

După citirea scrisorilor, în care-şi puseseră toate speran -
ţele pentru rezolvarea misterului, agenţii albanezi se arătaseră
la început deziluzionaţi, apoi uluiţi, pentru ca în cele din
urmă să fie cuprinşi de disperare. 

Inadvertenţele erau atât de multe, încât uneori se văzu -
seră nevoiţi să întrerupă lectura pentru a discuta cu recepţi -
onerii hotelurilor, cu femeile de serviciu, cu chelnerii din
baru rile de noapte, cu o prietenă a victimei, azilantă în Elve -
ţia, care, după cum reieşea din scrisori, cunoştea adevărul,
sau chiar cu taximetristul. 

Aceştia mărturiseau cam acelaşi lucru: în timpul majo -
ri tăţii întâlnirilor, cei doi păreau fericiţi, deşi erau momente
când femeia era tristă, ba chiar o dată plânsese în linişte,
în vreme ce el vorbea la telefon. Şi bărbatul era supărat une -
ori, iar în momentele acelea ea încerca să-l liniştească, îi mân -
gâia mâna, i-o săruta.  
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