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Ouverture

Blanda noapte de mai la Paris, o mie noud sute trei. De
prin case, revarsindu-se suvoi spre peroanele din Saint-Lazare
si Montparnasse, o sutd de mii de parizieni parasird, in miez de
noapte, garile. Unii nici la culcare nu s-au mai dus, altii
au pus desteptitorul la o ord absurda, ca mai apoi sa lunece
usor din pat, sa se spele fira a face zgomot sau a se lovi de lu-
cruri, ciutindu-si haina. Au fost cazuri in care au plecat familii
intregi, dar cei mai multi au pornit singuri in aceasta cilitorie,
de cele mai multe ori impotriva oricarei logici si a bunului-simt.
Nevestele, in pat, apoi, si-au intins picioarele pe partea rimasa
acum libera. Pirintii schimbau doua vorbe intre ei, pornind
de la discutiile avute cu o zi in urmi, cu citeva zile, cu citeva
saptimani. Toate erau despre independenta copiilor. Tatil se
ridica de pe perna si se uita la ceas. Ora doud. Se auzea
un zgomot foarte ciudat, pentru ci o sutd de mii de persoane
la doud noaptea sunt precum un torent ce curge intr-o albie
golitd, duse pietrele, mut prundisul. Numai api si iar apa. Asa
alergau spusele lor prin obloanele trase, pe strizile pustii si
printre lucruri nemiscate. Toti cei o suta de mii au luat
cu asalt girile Saint-Lazare si Montparnasse, pentru ci le era
teamd cd nu vor mai gisi un loc in vagoanele pentru Versailles.
In cele din urma, cu totii au gisit cite un loc in vagoanele pen-
tru Versailles. Trenul a plecat la doud si treisprezece. Si
alearga trenul, spre Versailles.



In gridinile regelui, la piscut noaptea, deocamdati cuminti,
sub carcasele de fier ce imbracau pistoanele inimii, ii asteptau
224 de AUTOMOBILE, nemiscate in iarba, intr-un nedeslu-
sit miros de ulei si de glorie. Se aflau acolo pentru a alerga in
marea cursi de la Paris la Madrid, in josul Europei, dinspre
ceatd spre soare. Lasd-ma sd merg sa-mi vad visul, viteza,
miracolul, nu ma opri cu o privire trista, noaptea asta lasi-ma
sa traiesc la capatul lumii, numai noaptea asta, si apoi o sd ma
intorc Din gradinile Versailles-ului, madame, porneste
cursa visurilor, madame, Panhard-Levassor, 70 de cai, 4 cilindri
din otel perforat, ca tunurile, madame Puteau si ating3,
AUTOMOBILELE, 140 de kilometri pe ord, smulsi unor dru-
muri numai pimant si gropi, impotriva oricirei logici si a bunu-
lui-simg, in vreme ce trenurile, pe sinele sigure si netede, atingeau
cu greu 120. Erau, pe vremuri, atat de siguri — atit de siguri —
¢ mai repede nu se putea merge, omeneste vorbind, aceea era
ultima frontier si ultimul hotar. Asa se explica cum de-a fost
posibil ca o sutd de mii de persoane si se buluceasca in gara
Versailles, la trei dimineata, in blainda noapte de mai, lasi-ma
sa ma duc si triiesc in sud, la ultimul hotar, numai in noaptea
asta, te rog, si-o sa ma intorc Daca o singurd masina
urca pe drumul de tard, alergau cit ii tineau puterile prin lanul
de griu ca sa mai prinda norul de praf, de prin spatele pra-
viliilor, ca niste copii alergau si mai vadd masina cum trece
prin fata bisericii, incuviintind din cap. Dar 224 laun
loc insemna o adevirata minune. Cele mai rapide, cele mai
grele, cele mai faimoase. Erau regine — AUTOMOBILELE erau
regine, pentru ci nu slujnice fuseserd concepute, ele se nascusera
regine, iar cursa era tronul, coroana lor, inca nu existau auto-
mobile, existau REGINE, vino si le vezi la Versailles, in noaptea
asta blandi de mai, Paris, o mie noui sute trei.

Au asteptat zorile pentru a pleca. Apoi, in ordine, au luat dru-
mul spre Madrid. Regulamentul spunea ca trebuiau sa
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porneasca la cite un minut una dupa cealalta. Parcursul a
fost gandit in trei etape. Suma acestor timpi avea sa desem-
neze invingitorul. Existau si motociclete, dar nu era acelasi
lucru. Masina din fatd era o trAmba de praf plecati cu
doar o clipd inaintea ta. Cind intrai in norul gros, stiai ca o
aveai in vizor. N-o vedeai, dar stiai ca era acolo. Atunci te aruncai
orbeste induntrul norului. Puteai merge asa kilometri. Cand,
in cele din urma, i vedeai dosul, incepeai s urli, intreband pe
ce drum o s-o ia. Riméneai in praful ce te orbea pani cind i te
alaturai i te aruncai cu narile in vant. Atunci norul se despar-
tea si incepeai sd vezi in fata ta. Orice lucru s-ar fi aratat — era
pentru tine, ti-l cAstigasesi prin nebunia depdsirii, si acum te
astepta. O curbd strinsd, ingustimea unui pod, extazul unui
drum drept printre plopi. Rotile cauciucate stergeau santurile,
trasurile, parapetele si fetele uluite ale unui public ciruia nu-i
venea a crede. Niciodatd nu s-a inteles cum de scipau teferi.

Cat despre spanioli, la ei, la Madrid, asteptau sosirea
din cursid in dimineata urmitoare, de cu zori. Nestiind ce si
facd, hotaraseri si-si petreacd noaptea dansind. Pirul
pieptanat cu cirare, asemenea brazdelor de griu strilucitor,
de pe creasta capului meu, sunt eu ospétarul-sef al acestei
mese care acum numard 224 de fete, atitea cite a vrut regele,
toate sub un cort mare albastru, al Spaniei anului o mie noua
sute trei. Chiar in dreptul liniei de sosire, argintdria si cris-
talurile orbitoare. Am sters de praf una cite una cupele
de cristal, si o voi face din nou peste citeva ore pentru a
inldtura umezeala diminetii. Am promis ca se va auzi perfect
clinchetul lor la huruitul automobilelor regine — pentru asta
1i pun si stropeascd ultima suta de metri la intervale regulate,
de doui ore si jumatate. Nici un fir de praf pe cristalurile mele,
hombre Dai-mi buzele fetelor care vor atinge cristalul,
da-mi suflarea ce-l va aburi — dd-mi zbaterea inimii cind isi
probeazi vesmantul, acum, dinaintea oglinzilor spaniole pe care
o viatd le voi invidia In acest ristimp automobilele
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soseau la Chartres. La intrarea in orase frinau si, cu pas usor,
escortate de comisarii cursei pe bicicletd, traversau centrul, ca
niste animale in lesd. Erau inca infierbintate de cursa abia
intrerupta si aveau un aer impovarat amintind de cele intdm-
plate. Pilotii profitau de moment ca sa bea si si-si stearga
ochelarii. Cei care aveau un mecanic la bord, la automobilele
mai mari, schimbau intre ei doud vorbe. De cum soseau la
periferie, comisarul pe bicicletd se didea deoparte, iar motoa-
rele incepeau sa duduie peste cAmp. Cel dintéi sosit la
Chartres a fost Louis Renault. La Chartres era o catedrald, si
catedrala avea vitralii. Pe vitralii, cerul.

Cei veniti s3-i vada erau cu milioanele, prinsi de buza drumu-
lui ca mustele de o bali indulcita, piciturd alungitd ce avea sa
se prelingd pe cAmpurile Frantei. Cel dintai oprit din
cursa a fost Vanderbilt, cu un cilindru cripat in inima Morsei
lui ca o torpili. Il vizuri cum a sters un canal. Baronul
din Caters trecuse de cele trei ageziri ale Rondei, si-a fluturat
mana, apoi i-a atacat pe Jarrot si Renault de-a lungul liniei
drepte de langa riu. La o curbi ramasa nevazuta, lud un viraj
cam larg pentru un Mercedes si se opri intr-un castan. Lemnul
de secole spinteci otelul. O femeie din Ablis, tot auzind
timp de o jumatate de ord duduitul acela, iesi din casa pentru
a vedea ce se intdimpla. N-a mai apucat sa puna oudle la loc,
cele doud pe care le tinea in mand pentru treburi de bucitarie.
Se puse in mijlocul strizii sd astepte urmdtoarea trimba de praf
ca sd priceapd. Aceasta veni cu o repeziciune pe care femeia n-o
stia. Si femeia se misca cu o lentoare de care pilotul uitase.
Oudle i se strivira in mina. Parditul cojilor il auzi un dumnezeu,
cine stie, in timp ce Panhardul-Levassor al lui Maurice Farman
i lua viata, o arunca citiva metri mai incolo, unde femeia suferi
intai, apoi muri de o moarte care, teoretic vorbind, nu-i era la
indeména Primele stiri vorbeau despre Marcel Renault,
de un accident, nimic altceva. Te duceau cu gandul la o avarie.
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Mai tarziu dara cursei a fost intregitd de imaginea unui Marcel
Renault intins la pimant, pe buza drumului, cu preotul aplecat
asupra lui, cu automobilele care suierau trecind in ordinea
cursei, prifuind ultima binecuvantare. Ceva l-a aruncat de pe
drum, mai spusese, asa incit cele patru roti nestipanite s-au
repezit spre gaura neagrd din multime. Nimeni n-a stiut sa
explice cum de n-a fost un micel. Marcel Renault, doar el singur,
a rimas incastrat cu ceva rupt in interior. De fapt, era mort.
Cum era de asteptat, vantul involbura servetele de
olanda, lucru supdritor, din care motiv au fost inliturate, iar
masa nu mai era la fel. In mijloc, corbeille de frezii. Rosii, gal-
bene, e de la sine ingeles, in culorile regatului. La vestea
mortii lui Renault, primitd prin cablograma, spaniolii isi ima-
ginard minutul de reculegere ce aveau si-l pastreze in onoarea
lui. In suflete se furisa de acum ideea ci multumiti acelei morti
cursa Isi dobandise de fapt statura ce i se cuvenea, si, drept urmare,
nici o manifestare a elegantei sau a bogatiei n-avea si pard nici
exageratd, nici copildroasi in ceea ce-o priveste — si-au dat ei
seama, oarecum despovirati. In timp ce ea, care era cea
mai tAndrd, a spus ci avea sd rimana in casd pana la apusul
soarelui si doar noaptea se va duce si danseze. De ce-mi faci una
ca asta, o intrebi tatil. Ea era de-o frumusete ripitoare. Isi aranji
cuminte o bucla la ceafd Un avizier din apropierea liniei
de sosire avea vesti despre cursd, prin urmare, incd de la pranz,
au inceput sa soseasca din intreaga Spanie cei avizati si mai apoi
primele familii de nobili, unele cu copii. Multi isi propusesera
sa se intoarca acasd dupd-amiaza, ca si isi schimbe hainele si
s se ricoreascd inainte de noaptea cea lunga. Apoi s-a
zvonit cd Wolsley-ul lui Porter a lovit o barierd si a luat foc.

Nu pot si uit huruitul maginilor care imi treceau prin spate,
fird a incetini micar, in timp ce eu mi uitam la barbatul acela
care, cu mare demnitate, cu spatele drept sprijinit de spétar, cu
bratele incrucisate, ardea in focul din automobil — numai capul
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ii atdrna intr-o parte, anuntdndu-ne ci deja murise. Curind
aveau sd vind si cei cu galetile pline de apa. Fumul negru mirosea
a oase arse de soare. Vi spun cd treceau masinile prin spatele
meu, nu era doar o iluzie. La intrarea in Angouléme,
la trei kilometri de postul de control, taranul spuse ca putin ii
pasa de ce se intAmpla, el isi avea treburile lui, prin urmare isi
chemi ciinele fluiernd, si acesta goni cele trei vaci si treaca
drumul. Richard sosi cu o suti douizeci la ori, nici nu atinse
frana, dar apuca sa vada in spatiul dintre cei doi plopi ultima
raza spre infinit. Mercedesul i-a rispuns gresit la comenzi, si
cei doi plopi se apropiard cum n-ar fi crezut vreodati. Richard
a murit pe loc, cu lemnul slefuit al volanului devenit o coasta
neagra printre celelalte. Cablogramele transmiteau
Parisului o poveste de necitit, pentru ci, pe unde trecea, cursa
improsca cu rafale dezordonate de schije telegrafice ca in urma
unei explozii. Semnalez accident produs. fantastic corolar al
multimii. timpi partiali controlati de Bertam. moarte survenita
la 11.46. imposibil de garantat conditii. In confuzia
generald, cei care se ocupau de avizierul din Madrid se stradu-
iau sub soarele din inaltul cerului si puni sau sa scoatd un afts,
dar mai recurgeau si la cret, scriind direct pe tabla neagri. Isi
pasau hirtiile, pe care le prindeau in piuneze dupi ce si le
intipdreau in memorie si le transcriau cu litere de-o schioapa
si pentru altii. Cind piuneza se incirca prea tare, un pusti le
lua si le arunca la gunoi. Pe pusti insid il cam ducea mintea,
asa ca pana la urmi n-a aruncat nimic, iar a doua zi, acasi, a
recitit totul. Astfel, in timpul vietii n-a mai reusit si citeasca
nimic altceva, pentru ci orice tip de literatura ar fi citit i se
parea o editie simplificatd pentru copii sau o inutila concesie
facutid sentimentului Oricum, s-a convenit ci era corect
sd se foloseasca cuvantul retirado, pentru ci nu clarifica diferenta
de nuantd dintre a fi abandonat din cauza unei pene la motor
si a fi murit pentru totdeauna intr-un amestec de fiare intor-
tocheate si benzina. Cei retirados erau insemnati in partea de
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jos a avizierului cu litere de tipar. Oamenii se uitau cum creste
lista, si, zimbind, unii dintre ei incepuri si se intrebe daca mai
raiménea ceva de vazut §i pentru cei care asteptau la capatul
drumului drept de la Madrid. Frumusetea fetei mele,
uite, asta raméne de vidzut, mai gindi el Chiar in clipa
in care enormul De Diétrich din Stead decola peste parapetul
podului, la Saint-Pierre de Palais, antrenat de propria-i vitez.
Au jurat ci rotile incd se mai invarteau cu incdpitinare in aer,
arzand caii-putere, exact cu o clipd inainte ca totul s se izbeasca
de pietrele torentului. Au vizut spilitoresele cum curgea apa
amestecatd cu singe si benzina, doi kilometri mai la vale, dar
nu puteau intelege. La Paris, unii au inceput totusi sa
inteleaga.

La distanta de-o impugcatura faga de raul ce incd mai singera,
intr-un loc care se numea Bélamas, ceata oboselii se lasd peste
ochii lui Tourand, la cea de-a treizeci si doua depésire, si auto-
mobilul aluneca usor pe-o laturi ca si cum ar fi avut pofta sa
se tot duca Copilul tip4, dar fari glas, doar gura cascatd

In clipa aceea, soldatul Dupuy, in permisie, se arunci
intre automobil si copil, cat sa taie linia mortala pe care intdm-
plarea o trasase pornind de la monstru la copil. Capota enorma
ca o scoicd il ridica de la pamant ca pe o cirpi si, Inainte de a-1
lisa si cada, era deja un erou mort Deviat de solda-
tul-fantosd, automobilul reveni pe mijlocul drumului, dar, ca
un animal rdnit, innebuni de tot si o tdie scurt la dreapta,
aruncindu-se orbeste peste public, lovind la intAmplare. Apoi
s-a aflat cd a mai murit un om. Dar tatii tot isi mai
aduceau copiii, iar fetele rideau nervos plimbandu-se in grupuri
in sus si-n jos de-a lungul drumului. In pravilii se stitea in
prag cu orele tot lungind gitul. Si cine venea si cumpere nu
mai pleca, ci riménea s priveascd. Altii urcau in clopotnita
ca sd vadd mai bine, pentru ca totul, in ziua aceea, era ingiduit.

Trei milioane de persoane, s-a spus, aliniate de-o minune
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