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Ouverture

Blândă noapte de mai la Paris, o mie nouă sute trei.   De
prin case, revărsându-  se şuvoi spre peroanele din Saint- La zare
şi Montparnasse, o sută de mii de parizieni părăsiră, în miez de
noapte, gările.   Unii nici la culcare nu s- au mai dus, alţii
au pus deş tep tătorul la o oră absurdă, ca mai apoi să lunece
uşor din pat, să se spele fără a face zgomot sau a se lovi de lu -
cruri, căutându- şi haina. Au fost cazuri în care au plecat familii
întregi, dar cei mai mulţi au pornit singuri în această călătorie,
de cele mai multe ori împotriva oricărei logici şi a bunului- simţ.
Nevestele, în pat, apoi, şi- au întins picioarele pe partea rămasă
acum liberă. Părinţii schimbau două vorbe între ei, pornind
de la discuţiile avute cu o zi în urmă, cu câteva zile, cu câteva
săptă mâni. Toate erau despre independenţa copiilor. Tatăl se
ridică de pe pernă şi se uită la ceas. Ora două.   Se auzea
un zgomot foarte ciudat, pentru că o sută de mii de persoane
la două noaptea sunt precum un torent ce curge într- o albie
golită, duse pietrele, mut prundişul. Numai apă şi iar apă. Aşa
alergau spusele lor prin obloanele trase, pe străzile pustii şi
printre lucruri nemişcate.   Toţi cei o sută de mii au luat
cu asalt gările Saint- Lazare şi Montparnasse, pentru că le era
teamă că nu vor mai găsi un loc în vagoanele pentru Versailles.
În cele din urmă, cu toţii au găsit câte un loc în vagoanele pen -
tru Versailles. Trenul a plecat la două şi treisprezece.   Şi
aleargă trenul, spre Versailles.
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În grădinile regelui, la păscut noaptea, deocamdată cuminţi,
sub carcasele de fier ce îmbrăcau pistoanele inimii, îi aşteptau
224 de AUTOMOBILE, nemişcate în iarbă, într- un nedeslu -
şit miros de ulei şi de glorie. Se aflau acolo pentru a alerga în
marea cursă de la Paris la Madrid, în josul Europei, dinspre
ceaţă spre soare.   Lasă- mă să merg să- mi văd visul, viteza,
miraco lul, nu mă opri cu o privire tristă, noaptea asta lasă- mă
să trăiesc la ca pătul lumii, numai noaptea asta, şi apoi o să mă
întorc   Din grădinile Versailles- ului, madame, porneşte
cursa visu rilor, madame, Panhard- Levassor, 70 de cai, 4 cilindri
din oţel perforat, ca tunurile, madame   Puteau să atingă,
AUTOMOBILELE, 140 de kilometri pe oră, smulşi unor dru -
muri numai pământ şi gropi, împotriva oricărei logici şi a bunu -
lui- simţ, în vreme ce trenurile, pe şinele sigure şi netede, atingeau
cu greu 120. Erau, pe vremuri, atât de siguri – atât de siguri –
că mai repede nu se putea merge, ome neşte vorbind, aceea era
ultima frontieră şi ultimul hotar. Aşa se explică cum de- a fost
posibil ca o sută de mii de persoane să se bulucească în gara
Versailles, la trei dimineaţa, în blânda noapte de mai, lasă- mă
să mă duc să trăiesc în sud, la ultimul hotar, numai în noaptea
asta, te rog, şi- o să mă întorc   Dacă o singură maşină
urca pe drumul de ţară, alergau cât îi ţineau puterile prin lanul
de grâu ca să mai prindă norul de praf, de prin spatele pră -
văliilor, ca nişte copii alergau să mai vadă maşina cum trece
prin faţa bisericii, încuviinţând din cap.   Dar 224 la un
loc însemna o adevărată minune. Cele mai rapide, cele mai
grele, cele mai faimoase. Erau regine – AUTO MO BILELE erau
regine, pentru că nu slujnice fuseseră con cepute, ele se născuseră
regine, iar cursa era tronul, coroana lor, încă nu existau auto -
mobile, existau REGINE, vino să le vezi la Versailles, în noaptea
asta blândă de mai, Paris, o mie nouă sute trei.

Au aşteptat zorile pentru a pleca. Apoi, în ordine, au luat dru -
mul spre Madrid.   Regulamentul spunea că trebuiau să
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pornească la câte un minut una după cealaltă. Parcursul a
fost gândit în trei etape. Suma acestor timpi avea să desem -
neze în vingătorul. Existau şi moto ciclete, dar nu era acelaşi
lucru.   Maşina din faţă era o trâmbă de praf plecată cu
doar o clipă înaintea ta. Când intrai în norul gros, ştiai că o
aveai în vizor. N- o vedeai, dar ştiai că era acolo. Atunci te aruncai
orbeşte înă untrul norului. Puteai merge aşa kilometri. Când,
în cele din urmă, îi vedeai dosul, începeai să urli, întrebând pe
ce drum o s- o ia. Rămâneai în praful ce te orbea până când i te
alăturai şi te aruncai cu nările în vânt. Atunci norul se despăr -
ţea şi începeai să vezi în faţa ta. Orice lucru s- ar fi arătat – era
pentru tine, ţi- l câştigaseşi prin nebunia depăşirii, şi acum te
aştepta. O curbă strânsă, îngustimea unui pod, extazul unui
drum drept printre plopi. Roţile cauciucate ştergeau şanţurile,
trăsurile, pa rapetele şi feţele uluite ale unui public căruia nu- i
venea a crede. Niciodată nu s- a înţeles cum de scăpau teferi.

Cât despre spanioli, la ei, la Madrid, aşteptau sosirea
din cursă în dimineaţa urmă toare, de cu zori. Neştiind ce să
facă, hotă râseră să- şi petreacă noaptea dansând.   Părul
pieptă nat cu cărare, asemenea brazdelor de grâu stră lucitor,
de pe creasta capului meu, sunt eu ospătarul- şef al aces tei
mese care acum numără 224 de feţe, atâtea câte a vrut regele,
toate sub un cort mare albastru, al Spaniei anului o mie nouă
sute trei. Chiar în dreptul liniei de sosire, argintăria şi cris -
talurile or bitoare.   Am şters de praf una câte una cupele
de cris tal, şi o voi face din nou peste câteva ore pentru a
înlătura ume zeala dimineţii. Am promis că se va auzi perfect
clin chetul lor la hu ruitul auto mobilelor regine – pentru asta
îi pun să stro pească ultima sută de metri la intervale regulate,
de două ore şi jumă tate. Nici un fir de praf pe cristalurile mele,
hombre   Dă- mi buzele fete lor care vor atinge cris  talul,
dă- mi suflarea ce- l va aburi – dă- mi zbaterea inimii când îşi
probează veş mântul, acum, dinaintea oglinzilor spaniole pe care
o viaţă le voi invidia În acest răstimp automobilele

7



soseau la Chartres. La intrarea în oraşe frânau şi, cu pas uşor,
escortate de comisarii cursei pe bicicletă, traversau centrul, ca
nişte animale în lesă. Erau încă înfierbântate de cursa abia
întreruptă şi aveau un aer împovărat amintind de cele întâm -
plate. Piloţii profitau de moment ca să bea şi să- şi şteargă
ochelarii. Cei care aveau un mecanic la bord, la automobilele
mai mari, schimbau între ei două vorbe. De cum soseau la
periferie, comisarul pe bicicletă se dădea deoparte, iar motoa -
rele începeau să duduie peste câmp.   Cel dintâi sosit la
Chartres a fost Louis Renault. La Chartres era o cate drală, şi
cate drala avea vitralii. Pe vitralii, cerul.

Cei veniţi să- i vadă erau cu milioanele, prinşi de buza dru mu -
lui ca muştele de o bală îndulcită, picătură alungită ce avea să
se prelingă pe câmpurile Franţei.   Cel dintâi oprit din
cursă a fost Vanderbilt, cu un cilindru crăpat în inima Morsei
lui ca o torpilă. Îl văzură cum a şters un canal. Baronul
din Caters trecuse de cele trei aşezări ale Ron dei, şi- a fluturat
mâna, apoi i- a atacat pe Jarrot şi Renault de- a lungul liniei
drepte de lângă râu. La o curbă rămasă nevăzută, luă un viraj
cam larg pentru un Mercedes şi se opri într- un castan. Lemnul
de secole spintecă oţelul.   O femeie din Ablis, tot auzind
timp de o jumătate de oră duduitul acela, ieşi din casă pentru
a vedea ce se întâmplă. N- a mai apucat să pună ouăle la loc,
cele două pe care le ţinea în mână pentru treburi de bucătărie.
Se puse în mijlocul străzii să aştepte următoarea trâmbă de praf
ca să priceapă. Aceasta veni cu o repeziciune pe care femeia n- o
ştia. Şi femeia se mişcă cu o lentoare de care pilotul uitase.
Ouăle i se striviră în mână. Pârâitul coji lor îl auzi un dumnezeu,
cine ştie, în timp ce Panhardul-Levassor al lui Maurice Farman
îi lua viaţa, o arunca câţiva metri mai încolo, unde femeia suferi
întâi, apoi muri de o moarte care, teo retic vorbind, nu- i era la
îndemână   Primele ştiri vorbeau despre Marcel Renault,
de un accident, nimic altceva. Te duceau cu gândul la o avarie.
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Mai târziu dâra cursei a fost întregită de imaginea unui Marcel
Renault întins la pământ, pe buza drumului, cu preotul aplecat
asupra lui, cu automobilele care şuierau trecând în ordinea
cursei, prăfuind ultima binecuvântare. Ceva l- a aruncat de pe
drum, mai spusese, aşa încât cele patru roţi nestăpânite s- au
repezit spre gaura neagră din mulţime. Nimeni n- a ştiut să
explice cum de n- a fost un măcel. Marcel Renault, doar el singur,
a rămas încastrat cu ceva rupt în interior. De fapt, era mort.

Cum era de aşteptat, vântul învolbura şervetele de
olandă, lucru supărător, din care motiv au fost înlăturate, iar
masa nu mai era la fel. În mijloc, corbeille de frezii. Roşii, gal -
bene, e de la sine înţeles, în culorile regatului.   La vestea
morţii lui Renault, primită prin cablogramă, spaniolii îşi ima -
ginară mi nu tul de reculegere ce aveau să- l păstreze în onoarea
lui. În suflete se furişa de acum ideea că mulţumită acelei morţi
cursa îşi dobândise de fapt statura ce i se cuvenea, şi, drept urmare,
nici o mani festare a eleganţei sau a bogăţiei n- avea să pară nici
exagerată, nici copilăroasă în ceea ce- o pri veşte – şi- au dat ei
seama, oarecum despovăraţi.   În timp ce ea, care era cea
mai tânără, a spus că avea să ră mână în casă până la apusul
soarelui şi doar noaptea se va duce să danseze. De ce- mi faci una
ca asta, o întrebă tatăl. Ea era de- o frumuseţe răpitoare. Îşi aranjă
cuminte o buclă la ceafă   Un avizier din apropierea liniei
de sosire avea veşti despre cursă, prin urmare, încă de la prânz,
au început să sosească din întreaga Spanie cei avizaţi şi mai apoi
primele familii de nobili, unele cu copii. Mulţi îşi pro puseseră
să se întoarcă acasă după- amiaza, ca să îşi schimbe hainele şi
să se răcorească înainte de noaptea cea lungă.   Apoi s- a
zvonit că Wolsley- ul lui Porter a lovit o barieră şi a luat foc.

Nu pot să uit huruitul maşinilor care îmi treceau prin spate,
fără a încetini măcar, în timp ce eu mă uitam la bărbatul acela
care, cu mare demnitate, cu spatele drept sprijinit de spătar, cu
braţele încrucişate, ardea în focul din automobil – numai capul
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îi atârna într- o parte, anunţându- ne că deja murise. Curând
aveau să vină şi cei cu găleţile pline de apă. Fumul negru mirosea
a oase arse de soare. Vă spun că treceau maşinile prin spatele
meu, nu era doar o iluzie.   La intrarea în Angoulême,
la trei kilometri de postul de control, ţăranul spuse că puţin îi
păsa de ce se întâmpla, el îşi avea treburile lui, prin urmare îşi
chemă câinele fluierând, şi acesta goni cele trei vaci să treacă
drumul. Richard sosi cu o sută douăzeci la oră, nici nu atinse
frâna, dar apucă să vadă în spaţiul dintre cei doi plopi ultima
rază spre infinit. Mercedesul i- a răspuns greşit la comenzi, şi
cei doi plopi se apropiară cum n- ar fi crezut vreodată. Richard
a murit pe loc, cu lemnul şle fuit al volanului devenit o coastă
neagră printre celelalte.   Cablo gramele transmiteau
Parisului o poveste de necitit, pentru că, pe unde trecea, cursa
împroşca cu rafale dezordonate de schije telegrafice ca în urma
unei explozii. Semnalez accident produs. fantastic corolar al
mulţimii. timpi parţiali controlaţi de Bertam. moarte survenită
la 11.46. imposibil de garantat condiţii. În confuzia
generală, cei care se ocupau de avizierul din Madrid se strădu -
iau sub soarele din înaltul cerului să pună sau să scoată un afiş,
dar mai recurgeau şi la cretă, scriind direct pe tabla neagră. Îşi
pasau hârtiile, pe care le prindeau în piuneze după ce şi le
întipăreau în memorie şi le transcriau cu litere de- o şchioapă
şi pentru alţii. Când piuneza se încărca prea tare, un puşti le
lua şi le arunca la gunoi. Pe puşti însă îl cam ducea mintea,
aşa că până la urmă n- a aruncat nimic, iar a doua zi, acasă, a
recitit totul. Astfel, în timpul vieţii n- a mai reuşit să citească
nimic altceva, pentru că orice tip de literatură ar fi citit i se
părea o ediţie simplificată pentru copii sau o inutilă concesie
făcută sentimentului   Oricum, s- a convenit că era corect
să se folosească cuvântul retirado, pentru că nu clarifica diferenţa
de nuanţă dintre a fi abandonat din cauza unei pene la motor
şi a fi murit pentru tot deauna într- un amestec de fiare întor -
tocheate şi benzină. Cei retirados erau însemnaţi în partea de
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jos a avizierului cu litere de tipar. Oamenii se uitau cum creşte
lista, şi, zâmbind, unii dintre ei începură să se întrebe dacă mai
rămânea ceva de văzut şi pentru cei care aşteptau la capătul
drumului drept de la Madrid.   Frumuseţea fetei mele,
uite, asta rămâne de văzut, mai gândi el   Chiar în clipa
în care enormul De Diétrich din Stead decola peste parapetul
podului, la Saint- Pierre de Palais, antrenat de propria- i viteză.
Au jurat că roţile încă se mai învârteau cu în căpăţânare în aer,
arzând caii- putere, exact cu o clipă înainte ca totul să se izbească
de pietrele torentului. Au văzut spălă to resele cum curgea apa
amestecată cu sânge şi benzină, doi kilo metri mai la vale, dar
nu puteau înţelege.   La Paris, unii au început totuşi să
înţeleagă.

La distanţă de- o împuşcătură faţă de râul ce încă mai sângera,
într- un loc care se numea Bélamas, ceaţa oboselii se lăsă peste
ochii lui Tourand, la cea de-a treizeci şi doua depăşire, şi auto -
mobilul alunecă uşor pe- o latură ca şi cum ar fi avut poftă să
se tot ducă   Copilul ţipă, dar fără glas, doar gura căscată

În clipa aceea, soldatul Dupuy, în permisie, se aruncă
între automobil şi copil, cât să taie linia mortală pe care în tâm -
plarea o trasase pornind de la monstru la copil. Capota enormă
ca o scoică îl ridică de la pământ ca pe o cârpă şi, înainte de a- l
lăsa să cadă, era deja un erou mort   Deviat de solda -
tul-fan toşă, automobilul reveni pe mijlo cul drumului, dar, ca
un animal rănit, înnebuni de tot şi o tăie scurt la dreapta,
aruncându- se orbeşte peste public, lovind la în tâmplare. Apoi
s- a aflat că a mai murit un om.   Dar taţii tot îşi mai
aduceau copiii, iar fetele râdeau nervos plimbându- se în grupuri
în sus şi- n jos de- a lungul drumului. În prăvălii se stătea în
prag cu orele tot lungind gâtul. Şi cine venea să cumpere nu
mai pleca, ci rămânea să privească. Alţii urcau în clopotniţă
ca să vadă mai bine, pentru că totul, în ziua aceea, era îngăduit.   

Trei milioane de persoane, s- a spus, aliniate de- o minune
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