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Prefaţă

Două întrebări mă frământă despre Cătălina Dumitrescu 
și cei asemenea ei. Mai întâi, de ce scrie? Ce impuls vital, ce 
neliniște, ce chemare au făcut-o să scrie prima dată către 
redacția Dilemei vechi? Ar fi putut foarte bine să nu o facă. 
Avea deja o profesie nu doar teribil de grea și specializată, 
ci și din categoria celor cu miză mare, care te împlinesc și 
te obosesc, pentru că ai ocazia să vezi zilnic oameni, să le 
auzi poveștile și chiar să faci bine, să contezi în viața lor, să 
vindeci, dar și să greșești. E arhisuficient pentru o viață de 
om. Să scrii despre lucrurile astea e deja altă profesie, altă 
chemare, altă dăruire. Ceea ce mă duce la a doua întrebare: 
când și cum mai are timpul, cheful și disciplina de a-și aduna 
gândurile, de a le scutura și limpezi și de a le pune într-o 
formă cu cap și coadă și ușor de citit? Când citești ce scrie, 
pare ușor, dar, credeți-mă, nu e deloc așa. Profesiile noastre 
presupun un limbaj specializat și un model de gândire dife
rite, uneori până la a fi criptice, spre deosebire de limbajul 
și gândirea obișnuite. Am văzut destui doctori care, între
bați de jurnaliști despre un subiect, purced la descrieri com
plexe și tehnice și cu totul de neînțeles pentru cei ce îl 
ascultă. În schimb, Cătălina Dumitrescu știe să facă drumul 
sinuos înapoi către oameni. Textelor dumisale li se aplică 
un citat pe care l-am găsit la un personaj imaginat de Yalom, 
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vorbind despre un alt volum, „o carte foarte bună, nici un 
cuvânt de specialitate“. 

Poate că am un oarecare răspuns la prima întrebare, 
pentru că și eu simt impulsul inexplicabil de a scrie. Poate 
că are de-a face cu motivul pentru care toți avem nevoie de 
povești: nevoia de a pune ceva în ordine, de a rezolva o 
întrebare nechemată sau chiar o durere care nu se alină 
până nu e trecută în cuvinte durabile, citite apoi de altul. 
Poate că textele Cătălinei încep ca ale mele și ca poemele 
lui Robert Frost, „cu un nod în gât“, deși, adesea, nodul ăsta 
în gât nu ne aparține, e cel mult un nod prin simpatie. Dar, 
în timp ce unii dintre noi, ca mine, scriu cel mult fragmente 
pe pereți, care nu durează și nu se încheagă, am în mână 
deja a doua carte a Cătălinei, și sunt sigur că vor urma 
multe altele. Cred că, dacă aș întreba-o direct, mi-ar spune, 
cu modestie, că pentru ea a fost important să plece ca să 
poată scrie în felul ăsta, să ia distanță de mediul în care am 
crescut amândoi, și care tinde să ne irosească și să ne risi
pească pe toți, de societatea noastră ciudată unde totul, 
inclusiv viața și moartea, e luat în proverbialul à la légère și 
unde e nevoie să fii acrobat și războinic ca să încerci să faci 
bine, să ai și o viață personală și să nu ajungi la burnout. 

Și aici se naște o altă mirare a mea. Bănuiesc că tocmai 
mediul ăsta în care ne-am format, amețitor, confuz, trauma-
tizant, corupt, ingrat a fost unul din motivele pentru care 
Cătălina Dumitrescu a început și a continuat să scrie, ca 
un act de reziliență, poate chiar de revoltă. De obicei, când 
scrii astfel, rezultatul însuși e încărcat de furie justificată, 
e incisiv, caustic, vrea să taie în țesut viu. Dar, uimitor, 
scrisul din cartea de față nu e deloc așa. Din contră, am 
impresia, deschizând-o, că am intrat într-o oază de norma-
litate și echilibru. Aerul e mult mai curat între paginile ei. 



Prefaţă 11

Nu e atmosferă de spa motivațional, cum prea adesea întâl
nim în cărțile în care căutăm ajutorul, ci una de bucurie 
intelectuală, de entuziasm față de tot ce înseamnă omenesc. 
Vignetele clinice, istoriile despre oameni aflați în suferință 
sau în proces terapeutic au mai mult decât empatie, au duio-
șie. Undeva, la mijlocul lecturii, am găsit ideea că nici o 
societate nu va fi cu adevărat sănătoasă, pentru că germenii 
bolilor sociale se află în structura noastră imperfectă. Nu e 
resemnare nici în afirmația asta, e, din contră, optimismul 
ideii că, dacă ne străduim să fim noi înșine mai bine, și lumea 
noastră va fi mai bună. Să avem mai multă grijă de sănăta
tea noastră mintală nu e un act egoist (unii chiar cred că e 
un moft), ci unul moral și generos. 

Regăsim în carte ideile majore contemporane ale neuro-
științelor aplicate, cum ar fi neuroplasticitatea, conexiunile 
dintre creier, sistemul endocrin, sistemul imunitar și restul 
corpului, precum și influențele benefice ale lui Sapolsky, 
Cyrulnik, ale marelui Oliver Sacks și ale multor altora pe 
care ar trebui neapărat să îi citiți, pentru că ei sunt Thaleșii, 
Heracliții, Platonii și Aristotelii zilelor noastre, în care în 
sfârșit întrezărim ceva din ce suntem cu adevărat, trecem 
frontierele de dinăuntru. Cartea asta, ca și prima, e o poartă. 
Psihologia Cătălinei Dumitrescu e rațională și lipsită de 
orice superstiție, marcată de știința faptului că între minte 
și corp nu există o frontieră reală și bazată pe dovezi, dar 
este și plină de un optimism vital. 

De altfel, acesta este firul roșu al cărții pe care o aveți în 
mână: în ciuda vicisitudinilor, defectelor uneori inerente, 
genetice, din noi, a mediului ostil, a ignoranței și prejude
căților, vindecarea poate începe oricând, e chiar la îndemână. 
Chiar și empatia se învață, aflăm din capitolul 14, ce spe
ranță nemaipomenită pentru sociopații lumii! Și să nu ne 
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amăgim singuri, cu toții avem limite ale empatiei, cu toții 
avem mica noastră sociopatie secretă și un sistem de iluzii 
și pretexte care ne permit să ne suportăm pe noi înșine, dar 
ne împiedică să mergem înainte, să evoluăm.

Eu am privilegiul să o cunosc pe Cătălina Dumitrescu, 
să știu ce om cald și luminos este. Cândva, pe niște trepte 
bucureștene luminate de un soare aproape mediteraneean, 
am pus la cale și un text pe care l-am scris împreună. Dar, 
și dacă n-aș fi cunoscut-o, doar citind ce scrie v-aș fi putut 
spune că e un om de partea binelui. Sper ca volumul ăsta 
să vă aducă și dumneavoastră liniștea și claritatea și bucu
ria pe mi le-a dăruit mie.

Vlad Stroescu



Și? Te-a cerut în căsătorie?

În anii ’90, societatea românească gusta bucuria libertății 
pentru care unii oameni, curajoși și naivi, ieșiseră în stradă 
și plătiseră cu propria viață. Era o lume profund rudimen
tară la nivel emoțional, abuzată, care fusese obișnuită să 
trăiască în umilință și în multă frică. Se promovau mode
lele rușinii, ale vinii și ale durerii emoționale ca parte a 
funcționalității. 

Libertatea venită dintr-odată și nesperată a adus în prim-
plan alte modele „de succes“, și anume pe cei care începeau 
să se descurce, să importe haine din Turcia și să facă bișniță. 
Au apărut telenovelele și filmele americane unde vedeam 
personaje întruchipate de actori frumoși și sumar îmbrăcați. 
Apoi au apărut cărțile superficiale care încurajau căutarea 
dragostei, a sensului și a împlinirii prin găsirea sufletului 
pereche. De cele mai multe ori tiparul promovat era al unei 
femei neajutorate care își află împlinirea și mulțumirea 
printr-o căsătorie cu un bărbat bogat. De obicei, femeia era 
virgină, rușinoasă, inferioară ca statut, săracă, muncitoare, 
și ajungea să lucreze ca servitoare în casa sau în compania 
unde bărbatul era ori șeful ei, ori stăpânul casei. Povestea 
de dragoste începea întotdeauna cu cei doi într-un dez acord, 
dar în cele din urmă se îndrăgosteau unul de altul. De altfel, 
nici azi nu suntem foarte departe de modelele promo vate 
atunci. Filmele romantice aduc și în zilele noastre povești 

1.
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similare, doar că femeia este puțin mai emancipată, nu mai 
este neapărat virgină, nu mai are un statut neapărat infe
rior, este independentă, nevrotică. Chiar dacă la nivel decla
rativ refuză un partener, în sinea ei și-l dorește totuși, iar 
atunci când acesta apare, relația începe tot sub forma unei 
tachinări și cu multe lupte de tipul „te plac, dar nu recunosc 
că te plac“. Finalul nu poate fi decât unul în care ori ea, ori 
el aleargă prin aeroport sau conduce nebunește pentru a se 
găsi și pentru a trăi mai apoi – cum altfel? – fericiți până la 
adânci bătrâneți în ovațiile mulțimii – căci întotdeauna 
există acest exhibiționism al personajelor de a-și mărturisi 
dragostea în fața unei mulțimi. 

După cum vedem, modelele promovate intens au fost, 
și încă sunt în mare parte, cele în care succesul și reușita 
înseamnă să te căsătorești. 

V. este o femeie care în prezent nu se află într-o relație 
de cuplu. Ea a intrat într-un proces terapeutic pe când era 
împreună cu partenerul ei de câțiva ani, își cumpăraseră 
o casă împreună, nu aveau copii și nici animale de com-
panie, mergeau în vacanțe frumoase; însă la un moment 
dat, încet-încet, partenerul acesteia a început să muncească 
din ce în ce mai mult, să fie promovat și să devină și mai 
competitiv. Astfel, seara și în weekend, el se retrăgea să se 
uite la seriale fără a mai avea disponibilitate pentru relație. 
Așa au început discuțiile între cei doi, care, după un an, au 
dus la separare. Această separare a fost foarte dureros trăită 
de V., pentru că nu-și putea explica ce l-a determinat pe 
partenerul ei să nu o mai dorească. Sigur că au existat tot 
felul de supoziții, printre care și cea că poate s-a îndrăgostit 
de altcineva și nu are curajul să-i spună. În realitate, acesta 
pur și simplu se plictisise de relația pe care o aveau, și, 
cum era o structură competitivă, simțea că V. nu-i mai 
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este de-ajuns, nu mai este partenera potrivită. Vreau să adaug 
că V. este o femeie cu mult peste media standardelor de 
frumusețe și cu o structură pe care am numit-o „o grație a 
altruismului“. A fost foarte dureros pentru V. să accepte 
realitatea, să se mute și să o ia de la capăt. V. a avut de câști-
gat din experiența ei, dar a trebuit să treacă prin toată această 
suferință și să înceapă terapia pentru a-și da seama că are 
dreptul să aibă nevoi proprii și să merite un partener sănătos 
emoțional și matur. „Cel mai greu mi-a fost să renunț la 
setarea mentală «au trăit fericiți până la adânci bătrâneți», 
pe care o aveam imprimată în minte din fragedă pruncie“, 
mi-a mărturisit V. într-o ședință de terapie. Într-o alta, mi-a 
spus cât de greu îi este să nu se mai întrebe ce nu a făcut 
bine și ce ar putea să facă astfel încât fostul partener să se 
întoarcă la ea. Mult timp și-a concentrat atenția și munca 
interioară pe vină și rușine, modelul cognitiv setat timpuriu 
că nu suntem suficient de buni să merităm reciprocitate în 
ceea ce oferim, că avem defecte și de aceea suntem respinși, 
că sigur am făcut noi ceva de am fost abandonați. Niciodată 
sau, ca să nu generalizez, rareori am auzit mesajul că poate 
partenerul este imatur emoțional sau are valori diferite de 
ale noastre; și oricât am încerca să fim cât mai aproape de un 
ideal tot nu vom salva acea relație, deoarece în orice relație 
e nevoie ca ambii să trudească la funcționalitatea ei, nu doar 
unul. Acela care alege să facă eforturi de unul singur în spe
ranța că-l va schimba pe celălalt va sfârși obosit, frustrat și 
rănit emoțional, iar asta o să-i afecteze în timp sănătatea.

Să luăm spre exemplu Cenușăreasa, una din multele 
povești auzite atunci când eram mici și care transmite mesa
jul la care aspirăm cu toții: să trăim fericiți. Dar oare cum 
arată această fericire? Mulți oameni și-o reprezintă ca pe o 
stare de bine, fără responsabilități, de „dolce far niente“ în 
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care simțim bucurie și plăcere. Îmi vine să scriu „un loc cu 
verdeață, unde nu-i durere, nici întristare, nici suspin“, 
poate că vă sună cunoscut această descriere a raiului ce se 
regăsește în slujba de înmormântare, care cumva ne oferă 
consolarea că cel pierdut și drag merge într-un asemenea loc. 

Limbajul folosit uneori are rol de amorsare. Cuvintele 
folosite pot să vindece, să salveze, să ridice moralul, să 
aducă speranța, să aline, dar pot induce și minciuna spusă 
atât celorlalți, cât și sieși, pot să devasteze, să rănească, 
să pornească războaie și să aducă moartea. Prin repetarea 
cuvintelor într-un sens sau altul ia naștere fenomenul de 
amorsare, care poate duce la comportamente sociale sau 
antisociale. 

Cercetătorii Daniel Kahneman și Amos Tversky, care 
au și câștigat Premiul Nobel, au arătat că modul în care folo-
sim cuvintele modifică deciziile pe care le luăm. Un exemplu 
în acest sens este experimentul referitor la administrarea 
unui medicament. Dacă li se va spune pacienților că medi
camentul respectiv are o rată de supraviețuire de 95%, este 
foarte probabil ca acesta să fie utilizat și recomandat de 
spe cialiști, dar dacă li se va spune că rata morta lității dată 
de utilizarea sa este de 5%, încrederea în potențialul curativ 
al acestuia scade, și nu va fi folosit de mulți oameni. Această 
explicație poate sta și la baza fenomenului antivaccinist, 
dar nu voi intra prea mult în acest subiect, deoarece este 
prea vast și îi las pe sociologi să-l studieze. Însă cred că rezis
tența celor care sunt împotriva vaccinării ține de mult mai 
mulți factori, cum ar fi: traumele trăite, care le-au mo dificat 
structura cognitivă, tendința de suspiciune, care a apărut 
în urma unor evenimente dureroase și care se accen tuează 
cu vârsta, deoarece mecanismele de protecție nu mai au 
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aceeași capacitate de a ne proteja, ducând la decompensare 
psihică, iar în unele cazuri până la forma cea mai gravă – 
instalarea tulburării paranoide. 

Dar revenind la cuvinte și la puterea acestora, cred că, 
dacă nu ne-am agăța de unele cuvinte, suferința ar fi și mai 
mare și greu de dus. Cuvintele ne pot fi de mare ajutor în 
momentele grele în care am pierdut pe cineva iubit. Ne con-
solează că cel drag este într-un loc fără suferință. Un mesaj 
des întâlnit în mediul nostru și care ne face să căutăm acest 
loc plin de verdeață, de lapte și miere. La fel se întâmplă cu 
poveștile copilăriei, care ne setează căutarea fericirii abso
lute, o stare de fapt trăită în perioada fetală, unde absolut 
toate nevoile noastre erau satisfăcute – atât cele de hrană, 
cât și cele emoționale –, nu era nevoie să depunem nici un 
efort în acest sens. Ulterior nașterii trebuie să le cerem de 
fiecare dată, și n-o putem face decât prin plâns, care o aler
tează pe mamă pentru a consola, hrăni, schimba bebelușul 
sau a-și manifesta afecțiunea față de el.

În Cenușăreasa, avem o fetiță care își pierde mama și al 
cărei tată se căsătorește cu o femeie care are la rândul ei două 
fiice din căsătoria anterioară (presupunem că e văduvă, în 
acea perioadă nu exista divorțul), pe care le preferă și le favo
rizează. Este vorba de o mamă nouă (cu sens de vitregă) care 
face diferențe între copii, îl manipulează pe tatăl Cenușăre
sei, iar pe aceasta o pune la munca de jos, o umilește și o 
ține departe de drepturile ei de copil. Avem deci o mamă 
vitregă în adevăratul sens al cuvântului, rea, manipulativă, 
perversă, care rănește o fetiță și o înjosește. Desigur că ne 
întrebăm unde este tatăl ei, cum de nu o protejează și cum 
de mai continuă această căsnicie cu o femeie incapabilă de 
iubire și de a fi dreaptă.


