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»Pe masurd ce aplaudam, mi se pirea tot mai
mult cd Berma jucase nemaipomenit de bine.*!

In ciutarea timpului pierdut

1. Din volumul ,La umbra fetelor in floare“ de Marcel Proust,
traducere de Irina Mavrodin, Art, Bucuresti, 2012.



Oamenii mi intreabd ,Cum era ea?“ si incerc sa-mi dau
seama dacd md intreabd cum era in viata de zi cu zi — in
papuci, cAind manca paine prijiti cu marmelada — sau cum
era ca mamd, sau ca actritd — noi nu foloseam cuvantul ,,star.
Totusi, de cele mai multe ori intreaba, de fapt, cum era
inainte s-o ia razna, ceea ce li s-ar putea intAmpla peste noapte
si mamelor lor, ca o sticla de lapte pe care uiti s-o pui la
frigider. Sau poate ci sunt si ei, pe ascuns, intr-o ureche.

Se intAmpla ceva in timp ce-mi vorbesc. M-am obisnuit
deja. Ceva starnindu-se in ei, incetul cu incetul; o mirare
crescanda, ca si cum ar recunoaste o iubire din trecut dupa
multi ani.

Ai ochii ei, mi se spune.

Oamenii o iubeau. Adici necunoscutii. I-am vazut pri-
vind-o si dind din cap, chiar daca nu auzeau o iota din ce
spunea.

Si da, am ochii ei. Sau cel putin am ochii de aceeasi cu-
loare ca ai mamei; o nuanta de caprui pe care, in cazul ei,
lumea prefera s-o numeasci verde. Intr-adevir, cind jurna-
listii se uitau in ochii mamei, se scriau paragrafe intregi
despre cAmpuri si mlastini. Si avem acelasi fel de a clipi,
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incet si gales, ca si cum ne-am gandi la ceva foarte frumos.
Stiu asta pentru cd ea m-a invatat cum se face. ,Gandeste-te
la florile de cires plutind in vint®, imi spunea. Si uneori ma
gindesc.

Tata darurile pe care le-am primit de la Katherine O’'Dell,
star al scenei si al ecranului.

— Ce mai faci tu, 0, mama mea?

— 1n form3 maximi, raspundea ea, i ciorchini intregi
de flori de cires pluteau cAind ma privea.

Un tip pe care l-am vizut in bucitaria din Dartmouth
Square (unde par sa se fi intAmplat toate lucrurile impor-
tante din viata mea) stia pe cineva care se culcase cu Marilyn
si, se pare, ,,nu s-a mai spalat niciodata“. Am aflat asta cAndva
in copilarie, intr-o seard, coborind scara, iar el era asa un
batranel cumsecade, ca m-a insemnat pe viata. Asa cd atunci
cand lumea ma intreaba ,,Cum era ea?”, imi vine si rispund:
,Curatica, s stiti“, apoi sa adaug: ,Ma rog, dupd standardele
epocii.”

Bine atunci. lat-o pe Katherine O’Dell pregitindu-si
micul-dejun, revendiciAndu-si micul-dejun din dulapurile si
frigiderul care-i rezerva atat desfatari, cat si dezamagiri. Unde
e, unde e, uite-o! Da! Marmelada. Soarele intra pe fereastra,
fumul tigdrii ei se ridica si se rasuceste intr-un fuior dublu,
elegant. Ce sa spun? Cand ménca piine prijiti cu marme-
lada, era si ea ca oricine altcineva manénci piine prijitd cu
marmelads, desi linia dintre buze si piele, cum s-o fi numind,
e foarte clar conturata, chiar i atunci cAnd n-o vezi pe un
ecran de cinema lung de trei metri si jumatate.

lat-o asadar mincand péine prijitd. Se miscd repede.
Duce la gura felia de piine, musca §i mesteca, apoi mai
musci o dati. Inghite. Face asta de vreo trei, patru ori, apoi
pune felia inapoi pe farfurie. O ridica, si mai muste o datd;
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apoi o lasd jos. Urmeaza apoi o mici inclestare, pe care felia
de péine o pierde; o mica fluturare a mainii, o pendulare
intre respingere si dorintd. Nu, nu mai vrea paine prajita.

[a telefonul si formeaza un numir. Totul era ,splendid!*
cand vorbea la telefonul ala; un obiect bej, fixat in peretele
bucitiriei, cu un fir lung, tocit si rasucit, pe sub care trebuia
sa treci in timp ce ea se invartea prin camera si fuma, excla-
ménd ,splendid!” si ficindu-mi cu ochiul, aratind cu de-
getul si o rotire a mainii spre cafea sau un pahar cu vin la
care nu putea ajunge.

— Absolut splendid, spunea uneori.

Sau vorbeste cu mine, o fetitd de opt-noud ani care sti la
masi, imbricati intr-o rochie roz de bumbac adusi din Ame-
rica. Se adreseaza ciinelui care asteaptd sub masa resturi si
firimituri, ca un ciine din filme. Se adreseaza mai mult ta-
vanului, la imbinarea cu peretele. Ochii ei urmeaza linia aia
de parci ar ciuta idei sau dreptate acolo, sus. Da, asta vrea.
Lasa iute fata in jos, si-si mai aprindd o tigard. Sufla fumul.

Uitd cu totul de felia de paine. Felia de piine nu mai
existd pentru ea. Scaunul e tras in spate, tigara e stinsa chiar
in farfurie. Ea se ridica apoi si pleacd. Altcineva va face curat
acolo. Pentru cd mama era un star, cred ci am spus-o deja.
Mama mea, Katherine O’Dell, era un star nu doar pe ecran
sau pe scend, ci si la micul-dejun.

Dupa vreo ora se intoarce la bucitirie, spunand dricia
dracului, dracia dracului. Trinteste vasele cu zgomot. Poate
cd arunca painea prijitd pe fereastra deschisa sau sparge far-
furia de marginea chiuvetei. Pentru ca lipseste Kitty. Kitty
e la cumparaturi pentru cina sau si-a luat o zi liberd, sa-si
ingrijeascd sora bolnava de cancer. Kitty nu e niciodati acolo
cand ai nevoie de ea, desi era mereu acolo. lar cAnd soseste,
incarcata sau trista, farfuria a fost un accident, iar Kitty e o
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comoara care trebuie curtatd si rasfatatd. Menajera noastra,
Kitty, avea un ajutor la curitenie, un aspirator sofisticat si
una dintre primele masini de spilat vase din tara. Care a
sosit la timp pentru aniversarea mea de la douazeci si unu
de ani, exista chiar si o fotografie: mama deschizind usa
intr-o baie de aburi si Kitty in plan indepartat, cufundatd
in propriile ginduri si in chiuveta mare, model Belfast.

Mama m-a imbricat in rochie pentru eveniment. Lasa-
seram in urma rochitele americane din bumbac roz, sortu-
letele cu trei nasturi si rochiile scurte, cu talie joasi, peste
genunchii ascutiti, juliti. Am doudzeci si unu de ani. Am
brate moi, cu pete albe; sunt prea inaltd. De ziua mea port
o dricovenie in nuante de verde-mlastina si roz bolnavicios,
cu o fusta lunga de tul si pompoane de tul. Mama — iat-o,
tinind sus tortul — e imbricati in negru. In fata ei sunt o
grimada de oameni — si eu. Fetele din aceastd a doua foto-
grafie par prea hotarate, intr-un fel. Ti privesc peste ani,
obrajii patati, ochii ficsi, si md intreb ce simt ei.

Sub vraja starului.

Poti sd-i privesti indelung pe oamenii dstia. Ochii lor o
urmdresc de sub o masca de incintare i expresia asta n-are
legaturi cu atractia, ci mai degraba cu dezastrul. Unii zAm-
besc cu o incordare dureroasd, care prefigureaza invidia. Mai
ales femeile. Asta nu se poate nega — mai ales femeilor le era
greu sa fie ele insele in prezenta mamei.

Printre toate astea e chipul meu de la douazeci si unu de
ani, ingrozit ci se afla in centrul atentiei, dar i indulcit de
atentia primita de la ea. Luménirile de pe tort ard cu flicari
mici si drepte. Privirea mamei ma cuprinde, in timp ce in
jurul nostru stau salbaticii si zelosii. Sau poate ca doar par
asa de la bautura. Peste tot in jurul nostru sunt chipurile
mulgimii.
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A fost o petrecere oribild. Cel putin pentru mine. Ter-
minasem studiile in vara aceea si majoritatea prietenilor mei
de la facultate se imprastiaserd deja. Vreo doud colege si-au
facut aparitia prea devreme, purtind rochii imprumutate,
intimidate de casa plind de trancote, mi-am zis, desi proba-
bil mai degrabd de mirimea ei. S-au asezat in livingul de la
etaj, un spatiu mobilat, intr-un fel sau altul, cu obiecte de
pe scenele din Dublin, asa ca erai mereu in pielea unui per-
sonaj, doar ci nu prea stiai care. O canapea tapitata cu bumbi,
dintr-o catifea bleumarin, un scaun de lemn sculptat, demn
de familia Borgia, un taburet scandinav pictat. Stateam co-
cotate pe aceste povesti care-si triiserd traiul si ne depinam
propriile povestioare triste — iubiti pe care nu te poti baza,
prietene care te injunghie in spate, mame de cosmar. Cel
putin prietenele mele de la scoald vorbeau despre mamele
lor — eu una am fost mereu de-a dreptul sfioasa din acest
punct de vedere. Eforturile mele din acea seard oarecum sub-
minate de zgomotul prezentei ei in bucitirie, Statut de Ce-
lebritate, in timp ce whiskeyul ne molesea, iar galdgia crestea.

Mi-era greu si gésesc tonul.

Dupa ora zece si-a ficut aparitia o gasca de studenti la
teatru, dupé cum aratau, $i s-au asezat si ei. Cineva a stins
lumina si a dat muzica mai tare, iar colega Melanie a ajuns si
se lingd cu presedintele DramSoc' langd usa baii. Pentru ci
si asta se intAmpla la sfarsicul verii anului 1973. Erai luata pe
sus. Te duceai sa te coafezi si sfarseai vraiste, lipitd de perete.

La un moment dat, aproape de miezul noptii, au ajuns cei
care fuseserd la spectacolul de la Gate si s-au strans in jurul
pianinei, iar petrecerea a continuat cu cintece si bautura,

1. De la Dramatic Society, organizatie studenteasci dedicatd
artei teatrale.
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ca multe alte nopti de simbita in Dartmouth Square. An-
turajul mamei s-a mutat in living, unde prietenii mei i-au
ignorat pe motiv de bitrinete. Sau poate ci pe atunci toti
barbatii erau batrini, cu sacourile lor sport lli si pachetele
de tigari, nu era nici o diferentd intre doudzeci si cinci si
cincizeci si cinci de ani, toata lumea purta cravati.

De-a lungul anilor, mama a cultivat, in bucatiria ei mare
si veche, o ceatd mereu schimbatoare de bérbati importanti,
bautori, toti placuti in societate, citiva celebri. Veneau la ea
cautand refugiu, conversatie si lejeritate, dar si genul de
aprobare pe care nici un bérbat cu scaun la cap nu se putea
astepta s-o primeasca la el acasi in acele vremuri. Ei au fost
barbatii care mi-au fermecat copiliria. Imi dideau bani pe
furis, imi recitau din Yeats inainte de culcare, ma tineau pe
genunchi ca sd ma tachineze sau pentru tot felul de compli-
cititi. 1/ vezi pe tipul de colo, a cantat pentru papd. Pe unii
dintre ei i-am jubit, iar unii dintre ei — poate ca mici riz-
bunare impotriva mamei — au tinut mult la mine.

Dar deja nu-i mai iubeam. Vreau sa spun ca la douizeci
si unu de ani nu md mai fascinau. Poate ci nu mai erau o
gascd atat de fascinanta ca pe vremuri. Tot felul de personaje.
Cateva neveste lacome. Fetele care atirnau pe langa ei erau
ori turiste — se vedea dupd puloverele de l4nd tricotate —, ori
prea destepte si mult prea bete. Barbatii dupa care umblau
cu pirostriile lor crosetate erau oameni de teatru, intelectuali,
muzicieni, scriitori — cu totii scriau, intr-un fel sau altul —,
toti deosebit de importanti, cel putin in propriii lor ochi.
Se vorbea despre posturi la Irish Times sau ,la dia“ de la
UCD'. Esti unul din dia de la UCD? Desi locul se afla in
capul strazii, la exact trei kilometri. Hughie Snell era ,,unul

1. University College Dublin.
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din aia de la Montrose®, adica lucra in televiziune, si nici
unul dintre ei, fireste, n-ar fi recunoscut ca e ,unul din dia“
in oricare alt fel'.

Tartorul lor era Niall Duggan, un tip de o politete afec-
tatd, care vorbea cu jocuri de cuvinte, inversiuni, o imitatie
de irlandeza populari si scurte izbucniri de latind sonore, sic
transit, intAimpinate mereu cu aprobari galagioase, carpe, da,
carpe, cum sd nu. Era un stil de abureala pompos, destul de
protocolar, fira glume despre sex, fara remarci ireverentioase
despre femei. De fapt, daci mi gindesc acum, fird vreo
referire la femei. Asta ficea doar fatd in fatd, cind spunea
des obscenititi.

Greu de explicat.

Totul era o trimitere. O'Boyle Mutul, de pildd, fusese
poreclit dupi cintecul lui Thomas Moore si dupd un inci-
dent care avusese loc la pisoarele din Palace Bar. OBoyle,
mut e rdgetul apelor tale.* Totul era in acelasi timp ordinar,
dar si ciudat de nobil, cu un stil excesiv de inflorit chiar si
cind erau lubrici. O’Boyle Mutul vorbea cu sinul meu drept
despre minundtiile lui Baudelaire, inainte si treaci la stin-
gul — probabil ca sd nu se simta exclus — pentru o prezentare
poznasi despre tAnirul Rimbaud. Apoi, Duggan insusi ma
intreba:

— Te-ar atata personajul dla al lui Faulkner? Dar Salin-
ger? Sigur cd da. Ti-ai trage-o cu plictiseald ambulanta ala,
vai de mama lui, §i — s3 nu md contrazici — soarta literelor

1. In original, ,,to be out, aluzie la recunoasterea fitisa a homo-
sexualitatii.

2. Versul original al lui Thomas Moore este ,,Silent, oh Moyle,
be the roar of thy water®, cu referire la strimtoarea Moyle, aflatd intre
Scotia si Irlanda.
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