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„Pe măsură ce aplaudam, mi se părea tot mai 
mult că Berma jucase nemaipomenit de bine.“1

În căutarea timpului pierdut

1.  Din volumul „La umbra fetelor în floare“ de Marcel Proust, 
traducere de Irina Mavrodin, Art, București, 2012.
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Oamenii mă întreabă „Cum era ea?“ și încerc să‑mi dau 
seama dacă mă întreabă cum era în viața de zi cu zi – în 
papuci, când mânca pâine prăjită cu marmeladă – sau cum 
era ca mamă, sau ca actriță – noi nu foloseam cuvântul „star“. 
Totuși, de cele mai multe ori întreabă, de fapt, cum era 
înainte s‑o ia razna, ceea ce li s‑ar putea întâmpla peste noapte 
și mamelor lor, ca o sticlă de lapte pe care uiți s‑o pui la 
frigider. Sau poate că sunt și ei, pe ascuns, într‑o ureche.

Se întâmplă ceva în timp ce‑mi vorbesc. M‑am obișnuit 
deja. Ceva stârnindu‑se în ei, încetul cu încetul; o mirare 
crescândă, ca și cum ar recunoaște o iubire din trecut după 
mulți ani.

Ai ochii ei, mi se spune.
Oamenii o iubeau. Adică necunoscuții. I‑am văzut pri-

vind‑o și dând din cap, chiar dacă nu auzeau o iotă din ce 
spunea.

Și da, am ochii ei. Sau cel puțin am ochii de aceeași cu
loare ca ai mamei; o nuanță de căprui pe care, în cazul ei, 
lumea prefera s‑o numească verde. Într‑adevăr, când jurna-
liștii se uitau în ochii mamei, se scriau paragrafe întregi 
despre câmpuri și mlaștini. Și avem același fel de a clipi, 
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încet și galeș, ca și cum ne‑am gândi la ceva foarte frumos. 
Știu asta pentru că ea m‑a învățat cum se face. „Gândește‑te 
la florile de cireș plutind în vânt“, îmi spunea. Și uneori mă 
gândesc.

Iată darurile pe care le‑am primit de la Katherine O’Dell, 
star al scenei și al ecranului.

— Ce mai faci tu, o, mama mea?
— În formă maximă, răspundea ea, și ciorchini întregi 

de flori de cireș pluteau când mă privea.
Un tip pe care l‑am văzut în bucătăria din Dartmouth 

Square (unde par să se fi întâmplat toate lucrurile impor-
tante din viața mea) știa pe cineva care se culcase cu Marilyn 
și, se pare, „nu s‑a mai spălat niciodată“. Am aflat asta cândva 
în copilărie, într‑o seară, coborând scara, iar el era așa un 
bătrânel cumsecade, că m‑a însemnat pe viață. Așa că atunci 
când lumea mă întreabă „Cum era ea?“, îmi vine să răspund: 
„Curățică, să știți“, apoi să adaug: „Mă rog, după standardele 
epocii.“

Bine atunci. Iat‑o pe Katherine O’Dell pregătindu‑și 
micul-dejun, revendicându‑și micul-dejun din dulapurile și 
frigiderul care‑i rezervă atât desfătări, cât și dezamăgiri. Unde 
e, unde e, uite‑o! Da! Marmelada. Soarele intră pe fereastră, 
fumul țigării ei se ridică și se răsucește într‑un fuior dublu, 
elegant. Ce să spun? Când mânca pâine prăjită cu marme-
ladă, era și ea ca oricine altcineva mănâncă pâine prăjită cu 
marmeladă, deși linia dintre buze și piele, cum s‑o fi numind, 
e foarte clar conturată, chiar și atunci când n‑o vezi pe un 
ecran de cinema lung de trei metri și jumătate. 

Iat‑o așadar mâncând pâine prăjită. Se mișcă repede. 
Duce la gură felia de pâine, mușcă și mestecă, apoi mai 
mușcă o dată. Înghite. Face asta de vreo trei, patru ori, apoi 
pune felia înapoi pe farfurie. O ridică, să mai muște o dată; 
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apoi o lasă jos. Urmează apoi o mică încleștare, pe care felia 
de pâine o pierde; o mică fluturare a mâinii, o pendulare 
între respingere și dorință. Nu, nu mai vrea pâine prăjită.

Ia telefonul și formează un număr. Totul era „splendid!“ 
când vorbea la telefonul ăla; un obiect bej, fixat în peretele 
bucătăriei, cu un fir lung, tocit și răsucit, pe sub care trebuia 
să treci în timp ce ea se învârtea prin cameră și fuma, excla-
mând „splendid!“ și făcându‑mi cu ochiul, arătând cu de-
getul și o rotire a mâinii spre cafea sau un pahar cu vin la 
care nu putea ajunge.

— Absolut splendid, spunea uneori.
Sau vorbește cu mine, o fetiță de opt‑nouă ani care stă la 

masă, îmbrăcată într‑o rochie roz de bumbac adusă din Ame-
rica. Se adresează câinelui care așteaptă sub masă resturi și 
firimituri, ca un câine din filme. Se adresează mai mult ta-
vanului, la îmbinarea cu peretele. Ochii ei urmează linia aia 
de parcă ar căuta idei sau dreptate acolo, sus. Da, asta vrea. 
Lasă iute fața în jos, să‑și mai aprindă o țigară. Suflă fumul.

Uită cu totul de felia de pâine. Felia de pâine nu mai 
există pentru ea. Scaunul e tras în spate, țigara e stinsă chiar 
în farfurie. Ea se ridică apoi și pleacă. Altcineva va face curat 
acolo. Pentru că mama era un star, cred că am spus‑o deja. 
Mama mea, Katherine O’Dell, era un star nu doar pe ecran 
sau pe scenă, ci și la micul-dejun.

După vreo oră se întoarce la bucătărie, spunând drăcia 
dracului, drăcia dracului. Trântește vasele cu zgomot. Poate 
că aruncă pâinea prăjită pe fereastra deschisă sau sparge far-
furia de marginea chiuvetei. Pentru că lipsește Kitty. Kitty 
e la cumpărături pentru cină sau și‑a luat o zi liberă, să‑și 
îngrijească sora bolnavă de cancer. Kitty nu e niciodată acolo 
când ai nevoie de ea, deși era mereu acolo. Iar când sosește, 
încărcată sau tristă, farfuria a fost un accident, iar Kitty e o 
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comoară care trebuie curtată și răsfățată. Menajera noastră, 
Kitty, avea un ajutor la curățenie, un aspirator sofisticat și 
una dintre primele mașini de spălat vase din țară. Care a 
sosit la timp pentru aniversarea mea de la douăzeci și unu 
de ani, există chiar și o fotografie: mama deschizând ușa 
într‑o baie de aburi și Kitty în plan îndepărtat, cufundată 
în propriile gânduri și în chiuveta mare, model Belfast.

Mama m‑a îmbrăcat în rochie pentru eveniment. Lăsa-
serăm în urmă rochițele americane din bumbac roz, șorțu-
lețele cu trei nasturi și rochiile scurte, cu talie joasă, peste 
genunchii ascuțiți, juliți. Am douăzeci și unu de ani. Am 
brațe moi, cu pete albe; sunt prea înaltă. De ziua mea port 
o drăcovenie în nuanțe de verde‑mlaștină și roz bolnăvicios, 
cu o fustă lungă de tul și pompoane de tul. Mama – iat‑o, 
ținând sus tortul – e îmbrăcată în negru. În fața ei sunt o 
grămadă de oameni – și eu. Fețele din această a doua foto-
grafie par prea hotărâte, într‑un fel. Îi privesc peste ani, 
obrajii pătați, ochii ficși, și mă întreb ce simt ei.

Sub vraja starului.
Poți să‑i privești îndelung pe oamenii ăștia. Ochii lor o 

urmăresc de sub o mască de încântare și expresia asta n‑are 
legătură cu atracția, ci mai degrabă cu dezastrul. Unii zâm-
besc cu o încordare dureroasă, care prefigurează invidia. Mai 
ales femeile. Asta nu se poate nega – mai ales femeilor le era 
greu să fie ele însele în prezența mamei.

Printre toate astea e chipul meu de la douăzeci și unu de 
ani, îngrozit că se află în centrul atenției, dar și îndulcit de 
atenția primită de la ea. Lumânările de pe tort ard cu flăcări 
mici și drepte. Privirea mamei mă cuprinde, în timp ce în 
jurul nostru stau sălbaticii și zeloșii. Sau poate că doar par 
așa de la băutură. Peste tot în jurul nostru sunt chipurile 
mulțimii.
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A fost o petrecere oribilă. Cel puțin pentru mine. Ter-
minasem studiile în vara aceea și majoritatea prietenilor mei 
de la facultate se împrăștiaseră deja. Vreo două colege și‑au 
făcut apariția prea devreme, purtând rochii împrumutate, 
intimidate de casa plină de trancote, mi‑am zis, deși proba-
bil mai degrabă de mărimea ei. S‑au așezat în livingul de la 
etaj, un spațiu mobilat, într‑un fel sau altul, cu obiecte de 
pe scenele din Dublin, așa că erai mereu în pielea unui per
sonaj, doar că nu prea știai care. O canapea tapițată cu bumbi, 
dintr‑o catifea bleumarin, un scaun de lemn sculptat, demn 
de familia Borgia, un taburet scandinav pictat. Stăteam co-
coțate pe aceste povești care‑și trăiseră traiul și ne depănam 
propriile povestioare triste – iubiți pe care nu te poți baza, 
prietene care te înjunghie în spate, mame de coșmar. Cel 
puțin prietenele mele de la școală vorbeau despre mamele 
lor – eu una am fost mereu de‑a dreptul sfioasă din acest 
punct de vedere. Eforturile mele din acea seară oarecum sub-
minate de zgomotul prezenței ei în bucătărie, Statut de Ce-
lebritate, în timp ce whiskeyul ne moleșea, iar gălăgia creștea.

Mi‑era greu să găsesc tonul.
După ora zece și‑a făcut apariția o gașcă de studenți la 

teatru, după cum arătau, și s‑au așezat și ei. Cineva a stins 
lumina și a dat muzica mai tare, iar colega Melanie a ajuns să 
se lingă cu președintele DramSoc1 lângă ușa băii. Pentru că 
și asta se întâmpla la sfârșitul verii anului 1973. Erai luată pe 
sus. Te duceai să te coafezi și sfârșeai vraiște, lipită de perete.

La un moment dat, aproape de miezul nopții, au ajuns cei 
care fuseseră la spectacolul de la Gate și s‑au strâns în jurul 
pianinei, iar petrecerea a continuat cu cântece și băutură, 

1.  De la Dramatic Society, organizație studențească dedicată 
artei teatrale. 
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ca multe alte nopți de sâmbătă în Dartmouth Square. An-
turajul mamei s‑a mutat în living, unde prietenii mei i‑au 
ignorat pe motiv de bătrânețe. Sau poate că pe atunci toți 
bărbații erau bătrâni, cu sacourile lor sport lălâi și pachetele 
de țigări, nu era nici o diferență între douăzeci și cinci și 
cincizeci și cinci de ani, toată lumea purta cravată.

De‑a lungul anilor, mama a cultivat, în bucătăria ei mare 
și veche, o ceată mereu schimbătoare de bărbați importanți, 
băutori, toți plăcuți în societate, câțiva celebri. Veneau la ea 
căutând refugiu, conversație și lejeritate, dar și genul de 
aprobare pe care nici un bărbat cu scaun la cap nu se putea 
aștepta s‑o primească la el acasă în acele vremuri. Ei au fost 
bărbații care mi‑au fermecat copilăria. Îmi dădeau bani pe 
furiș, îmi recitau din Yeats înainte de culcare, mă țineau pe 
genunchi ca să mă tachineze sau pentru tot felul de compli-
cități. Îl vezi pe tipul de colo, a cântat pentru papă. Pe unii 
dintre ei i‑am iubit, iar unii dintre ei – poate ca mică răz-
bunare împotriva mamei – au ținut mult la mine.

Dar deja nu‑i mai iubeam. Vreau să spun că la douăzeci 
și unu de ani nu mă mai fascinau. Poate că nu mai erau o 
gașcă atât de fascinantă ca pe vremuri. Tot felul de personaje. 
Câteva neveste lacome. Fetele care atârnau pe lângă ei erau 
ori turiste – se vedea după puloverele de lână tricotate –, ori 
prea deștepte și mult prea bete. Bărbații după care umblau 
cu pirostriile lor croșetate erau oameni de teatru, intelectuali, 
muzicieni, scriitori – cu toții scriau, într‑un fel sau altul –, 
toți deosebit de importanți, cel puțin în propriii lor ochi. 
Se vorbea despre posturi la Irish Times sau „la ăia“ de la 
UCD1. Ești unul din ăia de la UCD? Deși locul se afla în 
capul străzii, la exact trei kilometri. Hughie Snell era „unul 

1.  University College Dublin.



13

din ăia de la Montrose“, adică lucra în televiziune, și nici 
unul dintre ei, firește, n‑ar fi recunoscut că e „unul din ăia“ 
în oricare alt fel1.

Tartorul lor era Niall Duggan, un tip de o politețe afec-
tată, care vorbea cu jocuri de cuvinte, inversiuni, o imitație 
de irlandeză populară și scurte izbucniri de latină sonore, sic 
transit, întâmpinate mereu cu aprobări gălăgioase, carpe, da, 
carpe, cum să nu. Era un stil de abureală pompos, destul de 
protocolar, fără glume despre sex, fără remarci ireverențioase 
despre femei. De fapt, dacă mă gândesc acum, fără vreo 
referire la femei. Asta făcea doar față în față, când spunea 
des obscenități.

Greu de explicat.
Totul era o trimitere. O’Boyle Mutul, de pildă, fusese 

poreclit după cântecul lui Thomas Moore și după un inci-
dent care avusese loc la pisoarele din Palace Bar. O’Boyle, 
mut e răgetul apelor tale.2 Totul era în același timp ordinar, 
dar și ciudat de nobil, cu un stil excesiv de înflorit chiar și 
când erau lubrici. O’Boyle Mutul vorbea cu sânul meu drept 
despre minunățiile lui Baudelaire, înainte să treacă la stân-
gul – probabil ca să nu se simtă exclus – pentru o prezentare 
poznașă despre tânărul Rimbaud. Apoi, Duggan însuși mă 
întreba:

— Te‑ar ațâța personajul ăla al lui Faulkner? Dar Salin-
ger? Sigur că da. Ți‑ai trage‑o cu plictiseală ambulantă ăla, 
vai de mama lui, și – să nu mă contrazici – soarta literelor 

1.  În original, „to be out“, aluzie la recunoașterea fățișă a homo-
sexualității.

2.  Versul original al lui Thomas Moore este „Silent, oh Moyle, 
be the roar of thy water“, cu referire la strâmtoarea Moyle, aflată între 
Scoția și Irlanda.


