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Dan-Liviu Boeriu, absolvent al Universititii de Vest din Timisoara,
este 0 prezentd constantd in presa culturald; a scris cronici literard
pentru Romdnia literard, Familia, Poesis International, Accente s.a.
Din 2014 a purtat dialoguri publice, reunite sub genericul Cercului
literar de la Cirturesti, cu personalititi ale lumii culturale: Ana
Blandiana, Gabriel Liiceanu, Dan C. Mihiilescu, Mircea Cirtidrescu,
Radu Paraschivescu, Andrei Plesu, Horia-Roman Patapievici, Nora
Tuga. Volume colective: Cum citesc barbatii cdrtile femeilor (Polirom,
2017); Singuri acasd. Pdrinti si copii in pandemie (Vremea, 2020);
Panglica neagrd (Vellant, 2023), Scrisori cdtre cititorii din 2125 (Huma-
nitas, 2025). Autor al volumului de convorbiri Anatomia ratdrii (in
dialog cu Teodor Baconschi) (Humanitas, 2016) si al volumului Aici
locuieste frica (Humanitas, 2024).

In prezent este redactor asociat al revistei de culturd Familia.
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Lui Andprei,
cdruia nici un cuvdnt din ce urmeazd

nu-i e strdin.



Sunt vinovat de tot ceea ce scriu.



Am inceput sd devin o fiingd literard,

cineva care vede lucrurile

de parcd ar trebui scrise intr-o zi.!
— Annie Ernaux

Moments of clarity are so rare
I better document this.
—Bjork, Stonemilker

1. Confesiunea adolescentei, tr. Middilina Ghiu si Vasile Zin-
cenco, Pandora Publishing, Bucuresti, 2022, p. 197.



PROLOG

Nici o intdmplare la care iau parte nu e, in chiar momentul
desfdsurdrii ei, suficient de puternicd prin ea insdsi, incdt
ulterior sd nu simt cd trebuie s-o fixez si in scris; imi procur,
asadar, o dovadd suplimentard a realitdtii ei, de parcd n-as
putea supravietui alifel decdt expus in cuvinte si fraze pe o
bucatd de hartie.

Ceea ce inconjoard orele pe care le trdiesc zilnic e un fel de
ceatd laptoasd; nu simt prezentul decdt foarte vag, ca venit
dintr-o altd lume, in care incd nu sunt instalat. Si atunci
incerc sd absorb aceastd pdcld prin totii porii, in speranta cd
voi putea cdndva s-o inteleg si apoi s-o repudiez expirdind-o.
lar aceastd expiratie se produce acum, cind degetele mele —
batdand tastatura — fac ca istoria mea personald sd capete un
sens, sd prindd un cheag, sd devind o poveste.
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Cum incepe:

Ies din Moszkva Café, de la un eveniment literar. As fi stat
pand la capit, dar in toiul lecturii publice a poetei T.C.
simt cum buzunarul — in care-mi bigasem telefonul - vi-
breazi. Un mesaj de la Toana. Imi spune ci se apropie ora
cinei fetelor si nu mai avem lapte si paine. Trebuie deci s
ma ridic de pe scaun in mijlocul unei poezii despre trauma
si sd md strecor pe neobservate afara. Imi inchei geaca doar
din precautie, pentru ci — altfel - m3 mir de cdldura de
noiembrie. Parci ar incepe o noud primdvara.

E seard, ora 19. Felinarele de pe strada sunt aprinse, € o
lumind gidlbuie care di o strilucire stranie fiecirei buciti
de piatrd cubicd din fata Filarmonicii. Ca niste mici dia-
mante formate din beton si picituri de ploaie.

O cotesc spre dreapta, ca sd ajung la parcarea unde mi-am
ldsat masina. Sunt in dreptul teatrului si observ atent sca-
rile exterioare de fier, care probabil folosesc in caz de in-
cendii ori alt tip de urgente. Arati ca niste instalatii hidoase,
care ascund eleganta clddirii. Un fel de soldati Tnarmati,
manjiti cu sange si sudoare, apdrand o frumusete a cirei
fragilitate e reliefatd inca si mai puternic.
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Dintr-odatd, mi se pare cid scdrile acelea se transforma.
Le-au crescut niste picioare groase, cilindri compacti de
aluminiu; aud un scartait slab, dar amenintitor, si vid — ca
intr-o simulare 3D — cum toatd scheliria se desprinde de
perete si inainteazd perpendicular citre trotuarul pe care
calc singur. RAd 1n sine de imaginatia mea bolnavi, dar —
ca sd fiu sigur cd nu e o fantasmd — scutur capul de doui,
trei ori. Apoi mi uit hotirat inspre clidire. Scheletele ar-
gintii sunt la locul lor. Mi s-a parut. E oboseala, imi spun,
scuza mea preferatd cind imi pierd concentrarea.

La mijlocul distantei dintre coltul strizii si parcare, incep s
tremur. E un frison puternic si neasteptat, care ma face la
inceput sd md sprijin cu palma dreaptd de zid. Respir greu,
vederea mi se incetoseazi. Stau cdteva secunde, scuturat de
friguri, dupd care dezlipesc palma de pe tencuiala portoca-
lie. M3 indrept de spate, incerc si-mi recapat suflul. Ma
gandesc cd fac febri, desi nu am nici un alt simptom al
vreunei riceli. Incep si cant ceva cu voce stinsd, ca sa-mi fac
curaj. In acel moment tremurul revine si mai puternic. Cad
in genunchi, scot cu mainile agitate telefonul din buzunar
si incerc sd tastez 112. Nu pot, degetele mele au traiectoria
lor, mainile tmi sunt conduse de altcineva, care le scutura
cu o putere neverosimild. Corpul nu ma mai ascultd. Ma
asez In patru labe, dar ma concentrez si las capul in piept
ca sd nu md recunoascd cineva. Strada e, spre norocul meu,
goald. In pozitia asta, genunchii usturAndu-ma dupi pri-
mele miscari, pantalonii si palmele zdrelindu-se de la freca-
rea cu betonul, mi-ndrept spre parcare. Trec de bariera,
apoi imi dau seama ci — pentru a putea pleca — trebuie s3
scanez tichetul la automat. Nu ma pot ridica. Ma tardsc
pani la masind, o deschid cu greutate, urc la volan, pornesc
motorul cu miana mea (de-acum strdind de mine) si dau la
maximum cildura. Sunt scuturat de niste curenti care nu-mi
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dau voie si fac alte miscari. Cu o sfortare care md uimeste
si pe mine, m4 uit in oglinda retrovizoare. Imi vad fata si, la
intalnirea cu figura strimba, rosie si udd de la zecile de la-
crimi pe care nici nu le-am simtit pe obrajii mei paralizati,
strang inclestat volanul si incep si urlu.



Prima noapte:

Nu pot adormi. Sunt singur pe canapeaua din living. loana
si fetele dorm in camerele de sus. Mi invart de pe o parte
pe alta si Imi dau seama cd, din momentul in care am urcat
la volan in parcare si am inceput si tip, am uitat totul. Nu
stiu nici mdcar cum am ajuns acasd, nu-mi aduc aminte nici
conversatiile, nici dacd le-am ficut baie copiilor, pur si sim-
plu nu stiu. Timpul acela nu a existat vreodati, am ficut un
salt de cateva ore, pe care nu le voi mai recupera niciodata.

Ascult sunetele noptii. Spre dimineatd atipesc, dar ma
trezeste bubuitul propriei mele inimi. M3 asez in capul
oaselor, pun tilpile pe parchet si vreau sd ma ridic. Nu-mi
simt picioarele. Nu ma asculta nici ele. M3 sprijin in pumni
pe marginea canapelei si incerc s3 ma salt. Nu reusesc. Intru
intr-un soi de panicd, pe care inima, care st si-mi plesneasca
in piept, o simte. Acum bate neregulat, urcAindu-mi-se in gat.
Gura mi-e uscatd, md dor mainile de la inclestarea pumnilor.

Hai, imi zic mie, hai, ridici-te odati, cretinule. Nici o reactie.

Imi prind genunchiul drept cu ambele palme si mi stradu-
iesc sd-1 mut mai incolo, ca sd-i dau un impuls. Parci as
misca un obiect de mobilier. Incep s plang de frustrare. Usa
de la baie mi se pare foarte departe; am senzatia cd, dacd as
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reusi si fac totusi un pas, ea s-ar indepirta si mai mult. Inci
e intuneric. Lumina galbena a becului de afard ma face
sd-mi privesc genunchii, deasupra cirora mi-am suflecat
pantalonii de pijama. Am transpirat de la efortul de a ma
misca si de la spaima ¢ n-o s-o mai pot face niciodata. Pi-
cioarele au devenit doar niste prelungiri nefiresti si inutile ale
trunchiului meu. Sunt paralizat de la brau in jos.

Imi scot tricoul. Incerc din nou si-mi mut coapsele cu
mainile, le lovesc cat de tare pot, imi infig unghiile in ele,
strang din pleoape. Respir adanc, ma concentrez.

Inima revine la locul ei din piept, imi recapat respiratia nor-
mali. Deschid ochii. Prin fereastri, risiritul se vede undeva
departe, rosiatic si dureros, ca o promisiune. Stau agezat in
acelasi loc, picioarele refuzd si ma ducid acolo unde le po-
runcesc eu. Atunci imi vine o idee: md arunc pe jos; md
imping de pe canapea cu ajutorul fortei din maini si cu grija
de a face cAt mai putin zgomot, ca sd nu trezesc fetele. M
trag pe coate si in palme pand la usa baii. Acolo mi tin de
toc si md striduiesc sd ma tnalt. Dupd cateva incerciri esuate,
reusesc sd apuc clanta, moment in care, cu un geamdit, ma
trag in sus, pAnd simt cum ating podeaua cu tidlpile. Sunt
agitat si ud de la sudoare. Dar, intr-un fel straniu, mandru
cd pot sta din nou in picioare. Fac primul pas, intru in baie,
inchid usor usa dupd mine. Cu lumina stinsi, tremurand de
nervi, md gindesc cd nu pricep nimic din ce mi se IntAmpla.

Se face dimineatd. Dimineata de dupd moarte, asa pare.

Sunt tot in baie, in intuneric, de cel putin o ord, pentru
cd md gandesc la toate posibilititile atacului. Un inceput
de dementd? O infectie puternicd pe undeva? Debilitate?
O formd de nebunie fulgerdtoare?
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Intru la dus, ma spal cu repeziciune. Ma simt bine, desi
tulburat de lipsa de somn si speriat de reactiile corpului
meu. A fost pentru prima datd in viatd cAnd mi s-a intAm-
plat si-mi pierd complet controlul asupra mintii.

Hotirisc sd nu le spun incd nimic nici loanei, nici fetelor.

Din seara aceea, preocuparea mea principald a fost sd gdsesc
undeva in trecutul apropiat sau indepdrtat samburii acestei
stdri care m-a invelit ca-ntr-o cdmasd de fortd. Auzisem si
citisem suficient de mult despre depresie — cu convingerea
stupidd cd e un lucru care mie nu mi se poate intdmpla vreo-
datd si cu o atitudine aproape dispretuitoare pentru slabiciu-
nea celor care cddeau in plasa ei — ca sd stiu cd ea nu e
intotdeauna motivaid. Sau, cel putin, nu constient.

In primavard imi lansasem cartea de debut. Tin minte data:
28 mai. Era ziua de nastere a tatdlui meu, implinea 70 de ani,
Librdaria Humanitas din Oradea se umpluse de lume, eram
coplesit si fericit. Am vorbit despre carte ca despre un obiect
care-mi iesise pe neasteptate din minte si care, iatd, devenise
brusc altceva.

In momentul in care am inceput sd dau autografe, s-a in-
tamplat un lucru ciudat. In fata unuia dintre cunoscuti, mi-am
dat seama cd i-am uitat complet numele. Stateam cu pixul
deasupra paginii de titlu, unde imi vedeam numele scris cu
litere mari, si m-am blocat. Urechile incepeau sd mi se inchidd,
md simteam scufundat intr-o cadd cu vatd, mintea nu mai
functiona. Am inventat pe loc o dedicatie umoristicd (deloc
potrivitd cu tonul cdrtii), fard sd numesc destinatarul, si i-am
dat omului cartea, zdmbindu-i larg. Nici dupd ce a plecat nu
mi-am reamintit cine era, desi stiam cd il cunosc bine.

Peste trei zile urma sd zbor la Bucuresti, pentru lansarea de
la Bookfest.
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In timp ce-mi faceam bagajul, m-am oprit cu o pereche de
pantaloni in mdini, m-am uitat in oglinda dressingului. Fata
tmi era asimetricd. M-am intrebat cu voce tare ,,ce vrei, mda?“,
ca sd pdstrez contactul verbal cu realitatea (din care ieseam
tot mai des). Apoi am continuat sd impachetez. Ochii imi
erau deja umezi.
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