


Dan-Liviu Boeriu, absolvent al Universității de Vest din Timișoara, 
este o prezență constantă în presa culturală; a scris cronică literară 
pentru România literară, Familia, Poesis International, Accente ș.a. 
Din 2014 a purtat dialoguri publice, reunite sub genericul Cercului 
literar de la Cărturești, cu personalități ale lumii culturale: Ana 
Blandiana, Gabriel Liiceanu, Dan C. Mihăilescu, Mircea Cărtărescu, 
Radu Paraschivescu, Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Nora 
Iuga. Volume colective: Cum citesc bărbații cărțile femeilor (Polirom, 
2017); Singuri acasă. Părinți și copii în pandemie (Vremea, 2020); 
Panglica neagră (Vellant, 2023), Scrisori către cititorii din 2125 (Huma
nitas, 2025). Autor al volumului de convorbiri Anatomia ratării (în 
dialog cu Teodor Baconschi) (Humanitas, 2016) și al volumului Aici 
locuiește frica (Humanitas, 2024).
În prezent este redactor asociat al revistei de cultură Familia.
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Lui Andrei,
căruia nici un cuvânt din ce urmează 

nu‑i e străin.



Sunt vinovat de tot ceea ce scriu.



Am început să devin o ființă literară, 
cineva care vede lucrurile 
de parcă ar trebui scrise într‑o zi.1

— Annie Ernaux

Moments of clarity are so rare
I better document this.

— Björk, Stonemilker

1.  Confesiunea adolescentei, tr. Mădălina Ghiu și Vasile Zin-
cenco, Pandora Publishing, București, 2022, p. 197. 



prolog

Nici o întâmplare la care iau parte nu e, în chiar momentul 
desfășurării ei, suficient de puternică prin ea însăși, încât 
ulterior să nu simt că trebuie s‑o fixez și în scris; îmi procur, 
așadar, o dovadă suplimentară a realității ei, de parcă n‑aș 
putea supraviețui altfel decât expus în cuvinte și fraze pe o 
bucată de hârtie. 

Ceea ce înconjoară orele pe care le trăiesc zilnic e un fel de 
ceață lăptoasă; nu simt prezentul decât foarte vag, ca venit 
dintr‑o altă lume, în care încă nu sunt instalat. Și atunci 
încerc să absorb această pâclă prin toții porii, în speranța că 
voi putea cândva s‑o înțeleg și apoi s‑o repudiez expirând‑o. 
Iar această expirație se produce acum, când degetele mele – 
bătând tastatura – fac ca istoria mea personală să capete un 
sens, să prindă un cheag, să devină o poveste. 
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Cum începe:

Ies din Moszkva Café, de la un eveniment literar. Aș fi stat 
până la capăt, dar în toiul lecturii publice a poetei T.C. 
simt cum buzunarul – în care‑mi băgasem telefonul – vi-
brează. Un mesaj de la Ioana. Îmi spune că se apropie ora 
cinei fetelor și nu mai avem lapte și pâine. Trebuie deci să 
mă ridic de pe scaun în mijlocul unei poezii despre traumă 
și să mă strecor pe neobservate afară. Îmi închei geaca doar 
din precauție, pentru că – altfel – mă mir de căldura de 
noiembrie. Parcă ar începe o nouă primăvară. 

E seară, ora 19. Felinarele de pe stradă sunt aprinse, e o 
lumină gălbuie care dă o strălucire stranie fiecărei bucăți 
de piatră cubică din fața Filarmonicii. Ca niște mici dia-
mante formate din beton și picături de ploaie. 

O cotesc spre dreapta, ca să ajung la parcarea unde mi‑am 
lăsat mașina. Sunt în dreptul teatrului și observ atent scă-
rile exterioare de fier, care probabil folosesc în caz de in-
cendii ori alt tip de urgențe. Arată ca niște instalații hidoase, 
care ascund eleganța clădirii. Un fel de soldați înarmați, 
mânjiți cu sânge și sudoare, apărând o frumusețe a cărei 
fragilitate e reliefată încă și mai puternic. 
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Dintr‑odată, mi se pare că scările acelea se transformă. 
Le‑au crescut niște picioare groase, cilindri compacți de 
aluminiu; aud un scârțâit slab, dar amenințător, și văd – ca 
într‑o simulare 3D – cum toată schelăria se desprinde de 
perete și înaintează perpendicular către trotuarul pe care 
calc singur. Râd în sine de imaginația mea bolnavă, dar – 
ca să fiu sigur că nu e o fantasmă – scutur capul de două, 
trei ori. Apoi mă uit hotărât înspre clădire. Scheletele ar-
gintii sunt la locul lor. Mi s‑a părut. E oboseala, îmi spun, 
scuza mea preferată când îmi pierd concentrarea.  

La mijlocul distanței dintre colțul străzii și parcare, încep să 
tremur. E un frison puternic și neașteptat, care mă face la 
început să mă sprijin cu palma dreaptă de zid. Respir greu, 
vederea mi se încețoșează. Stau câteva secunde, scuturat de 
friguri, după care dezlipesc palma de pe tencuiala portoca-
lie. Mă îndrept de spate, încerc să‑mi recapăt suflul. Mă 
gândesc că fac febră, deși nu am nici un alt simptom al 
vreunei răceli. Încep să cânt ceva cu voce stinsă, ca să‑mi fac 
curaj. În acel moment tremurul revine și mai puternic. Cad 
în genunchi, scot cu mâinile agitate telefonul din buzunar 
și încerc să tastez 112. Nu pot, degetele mele au traiectoria 
lor, mâinile îmi sunt conduse de altcineva, care le scutură 
cu o putere neverosimilă. Corpul nu mă mai ascultă. Mă 
așez în patru labe, dar mă concentrez să las capul în piept 
ca să nu mă recunoască cineva. Strada e, spre norocul meu, 
goală. În poziția asta, genunchii usturându‑mă după pri-
mele mișcări, pantalonii și palmele zdrelindu‑se de la freca-
rea cu betonul, mă‑ndrept spre parcare. Trec de barieră, 
apoi îmi dau seama că – pentru a putea pleca – trebuie să 
scanez tichetul la automat. Nu mă pot ridica. Mă târăsc 
până la mașină, o deschid cu greutate, urc la volan, pornesc 
motorul cu mâna mea (de‑acum străină de mine) și dau la 
maximum căldura. Sunt scuturat de niște curenți care nu‑mi 



dau voie să fac alte mișcări. Cu o sforțare care mă uimește 
și pe mine, mă uit în oglinda retrovizoare. Îmi văd fața și, la 
întâlnirea cu figura strâmbă, roșie și udă de la zecile de la-
crimi pe care nici nu le‑am simțit pe obrajii mei paralizați, 
strâng încleștat volanul și încep să urlu.
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Prima noapte:

Nu pot adormi. Sunt singur pe canapeaua din living. Ioana 
și fetele dorm în camerele de sus. Mă învârt de pe o parte 
pe alta și îmi dau seama că, din momentul în care am urcat 
la volan în parcare și am început să țip, am uitat totul. Nu 
știu nici măcar cum am ajuns acasă, nu‑mi aduc aminte nici 
conversațiile, nici dacă le‑am făcut baie copiilor, pur și sim-
plu nu știu. Timpul acela nu a existat vreodată, am făcut un 
salt de câteva ore, pe care nu le voi mai recupera niciodată.

Ascult sunetele nopții. Spre dimineață ațipesc, dar mă 
trezește bubuitul propriei mele inimi. Mă așez în capul 
oaselor, pun tălpile pe parchet și vreau să mă ridic. Nu‑mi 
simt picioarele. Nu mă ascultă nici ele. Mă sprijin în pumni 
pe marginea canapelei și încerc să mă salt. Nu reușesc. Intru 
într‑un soi de panică, pe care inima, care stă să‑mi plesnească 
în piept, o simte. Acum bate neregulat, urcându‑mi‑se în gât. 
Gura mi‑e uscată, mă dor mâinile de la încleștarea pumnilor. 

Hai, îmi zic mie, hai, ridică‑te odată, cretinule. Nici o reacție. 

Îmi prind genunchiul drept cu ambele palme și mă strădu-
iesc să‑l mut mai încolo, ca să‑i dau un impuls. Parcă aș 
mișca un obiect de mobilier. Încep să plâng de frustrare. Ușa 
de la baie mi se pare foarte departe; am senzația că, dacă aș 
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reuși să fac totuși un pas, ea s‑ar îndepărta și mai mult. Încă 
e întuneric. Lumina galbenă a becului de afară mă face 
să‑mi privesc genunchii, deasupra cărora mi‑am suflecat 
pantalonii de pijama. Am transpirat de la efortul de a mă 
mișca și de la spaima că n‑o s‑o mai pot face niciodată. Pi-
cioarele au devenit doar niște prelungiri nefirești și inutile ale 
trunchiului meu. Sunt paralizat de la brâu în jos. 

Îmi scot tricoul. Încerc din nou să‑mi mut coapsele cu 
mâinile, le lovesc cât de tare pot, îmi înfig unghiile în ele, 
strâng din pleoape. Respir adânc, mă concentrez.

Inima revine la locul ei din piept, îmi recapăt respirația nor-
mală. Deschid ochii. Prin fereastră, răsăritul se vede undeva 
departe, roșiatic și dureros, ca o promisiune. Stau așezat în 
același loc, picioarele refuză să mă ducă acolo unde le po-
runcesc eu. Atunci îmi vine o idee: mă arunc pe jos; mă 
împing de pe canapea cu ajutorul forței din mâini și cu grija 
de a face cât mai puțin zgomot, ca să nu trezesc fetele. Mă 
trag pe coate și în palme până la ușa băii. Acolo mă țin de 
toc și mă străduiesc să mă înalț. După câteva încercări eșuate, 
reușesc să apuc clanța, moment în care, cu un geamăt, mă 
trag în sus, până simt cum ating podeaua cu tălpile. Sunt 
agitat și ud de la sudoare. Dar, într‑un fel straniu, mândru 
că pot sta din nou în picioare. Fac primul pas, intru în baie, 
închid ușor ușa după mine. Cu lumina stinsă, tremurând de 
nervi, mă gândesc că nu pricep nimic din ce mi se întâmplă. 

Se face dimineață. Dimineața de după moarte, așa pare. 
Sunt tot în baie, în întuneric, de cel puțin o oră, pentru 

că mă gândesc la toate posibilitățile atacului. Un început 
de demență? O infecție puternică pe undeva? Debilitate? 
O formă de nebunie fulgerătoare? 
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Intru la duș, mă spăl cu repeziciune. Mă simt bine, deși 
tulburat de lipsa de somn și speriat de reacțiile corpului 
meu. A fost pentru prima dată în viață când mi s‑a întâm-
plat să‑mi pierd complet controlul asupra minții.

Hotărăsc să nu le spun încă nimic nici Ioanei, nici fetelor.

Din seara aceea, preocuparea mea principală a fost să găsesc 
undeva în trecutul apropiat sau îndepărtat sâmburii acestei 
stări care m‑a învelit ca‑ntr‑o cămașă de forță. Auzisem și 
citisem suficient de mult despre depresie – cu convingerea 
stupidă că e un lucru care mie nu mi se poate întâmpla vreo
dată și cu o atitudine aproape disprețuitoare pentru slăbiciu‑
nea celor care cădeau în plasa ei – ca să știu că ea nu e 
întotdeauna motivată. Sau, cel puțin, nu conștient. 

În primăvară îmi lansasem cartea de debut. Țin minte data: 
28 mai. Era ziua de naștere a tatălui meu, împlinea 70 de ani, 
Librăria Humanitas din Oradea se umpluse de lume, eram 
copleșit și fericit. Am vorbit despre carte ca despre un obiect 
care‑mi ieșise pe neașteptate din minte și care, iată, devenise 
brusc altceva. 

În momentul în care am început să dau autografe, s‑a în‑
tâmplat un lucru ciudat. În fața unuia dintre cunoscuți, mi‑am 
dat seama că i‑am uitat complet numele. Stăteam cu pixul 
deasupra paginii de titlu, unde îmi vedeam numele scris cu 
litere mari, și m‑am blocat. Urechile începeau să mi se închidă, 
mă simțeam scufundat într‑o cadă cu vată, mintea nu mai 
funcționa. Am inventat pe loc o dedicație umoristică (deloc 
potrivită cu tonul cărții), fără să numesc destinatarul, și i‑am 
dat omului cartea, zâmbindu‑i larg. Nici după ce a plecat nu 
mi‑am reamintit cine era, deși știam că îl cunosc bine.

Peste trei zile urma să zbor la București, pentru lansarea de 
la Bookfest.



În timp ce‑mi făceam bagajul, m‑am oprit cu o pereche de 
pantaloni în mâini, m‑am uitat în oglinda dressingului. Fața 
îmi era asimetrică. M‑am întrebat cu voce tare „ce vrei, mă?“, 
ca să păstrez contactul verbal cu realitatea (din care ieșeam 
tot mai des). Apoi am continuat să împachetez. Ochii îmi 
erau deja umezi. 
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