



**Raftul  
Denisei**

---

Colecție coordonată de  
DENISA COMĂNESCU

Ludmila  
Ulițkaia  
Adevăratul  
meu nume

povestiri din biografie

Traducere din rusă și note de  
LUANA SCHIDU

HUMANITAS  
*fiction*

Redactor: Ștefania Nalbant  
Coperta: Angela Rotaru  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corector: Marilena Brînzan  
DTP: Iuliana Constantinescu, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

LUDMILA ULIȚKAIA

*МОЮ НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ: ИСТОРИИ И БИОГРАФИИ*

Copyright © Ludmila Ulitskaya

All rights reserved.

Published by arrangement with ELKOST International Literary Agency.

© HUMANITAS FICTION, 2026,

pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

ULITSKAIA, LIUDMILA EVGENIEVNA

Adevăratul meu nume: povestiri din biografie / Ludmila Ulițkaia;

trad. din rusă și note de Luana Schidu. –

București: Humanitas Fiction, 2026

ISBN 978-606-097-765-0

I. Schidu, Luana (trad.; note)

821.161.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piața Presei Libere 1, 013701 București, România

tel. 021 / 408 83 50, fax 021 / 408 83 51

[www.humanitas.ro](http://www.humanitas.ro)

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)

Comenzi prin e-mail: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)

Comenzi telefonice: 0723 684 194

*Ceea ce mi s-a părut ușor  
S-a dovedit foarte complicat,  
Ceea ce mi s-a părut complicat  
S-a dovedit imposibil.  
Ceea ce a fost imposibil  
Iată – e în mâna mea!*

**adevărutul meu nume**

## Despre nume

eu – cât din mine e liusea cât ulițkaia –  
nu știu cine sunt...  
în palmă voi ține o piatră albă cu numele  
adevărat iar cel din pașaport va fi  
scris pe piatra cenușie din cimitirul german  
unde-s mama și bunica  
deocamdată să fie un pseudonim oarecare  
și pentru asta o nedeslușită rugă nocturnă  
eu nu sunt liusea ulițkaia astea-s doar niște sunete străine  
tăioase precum cioburile  
mai ales nu-s ludmila  
de unde și până unde ludmila știu că atunci  
când m-am născut unchiul meu de șaisprezece ani vitea  
îi făcea curte unei țărăncuțe ludmila  
și a adus în casă acest nume întâmplător  
și mi l-au lipit mie

și uite-așa nu-l știu pe cel adevărat  
a licărit undeva „evghenia“ în patronimic și-apoi  
în numele de familie al celui de-al doilea soț tatăl  
copiilor mei  
totul întâmplător ca mișcarea browniană...

încă înainte să mă cert cu biologia mea  
iubită și încă înainte să cresc din inconștiența  
larvară pluteam la-ntâmplare în oceanul  
primordial al reproducerii – biată fetiță  
cât de stângaci și nearmonios crește trupul  
și sufletul nu-l ajunge din urmă – am petrecut jumătate  
din viață

captivă în eterna și falsă idee  
a înmulțirii obligatorii a prelungirii de sine...  
și abia când anii stau să se termine încep să înțeleg  
ce existență obscură promite  
supra primordială în care mișună ovule  
și spermatozoizi  
și biologia cu care pe-atunci nu mă certasem încă  
afirma insistent și fără drept de apel – e timpul,  
e timpul, e timpul...  
și deja un petic de mătase imprimată mostră  
de la o expoziție italienească zace sub picioarele mele  
și stau pe el alături de o ființă de sex bărbătesc  
și preotul ne conduce în jurul  
unei măsuțe devenite temporar analoghion și această  
acțiune se numește cununie și mi s-a întâmplat  
mie și nu altcuiva și deși acum pot să scot din comodă  
peticul de mătase imprimată și să-l arăt atunci mi se părea  
că să stai  
pe un petic imprimat și să înconjori o măsuță  
șubredă e o condiție indispensabilă pentru a naște copii  
atunci eram încă ludmila

era cerută de natură o anume ființă  
de sex bărbătesc pentru a continua iluzia  
propriei existențe și după îndeplinirea

acestei însărcinări primite de la natură  
s-au născut doi copii cu viteza de reacție  
umorul abil gestul ușor afectat al buzelor când râd  
ale tatălui lor și cu jumătate din trăsăturile mele ereditare  
împărțite bizar și selectiv între ei:  
celui mare iscusință și ambiție  
celui mic simț artistic și capacitatea de a pluti  
pe undeva în cazul lui în muzică

nu pentru totdeauna s-a întâmplat să fie acest om –  
pentru doisprezece ani  
apoi eu am plecat  
din acest egipt cu sărbătoarea singurătății  
și o oarecare imponderabilitate a eliberării  
de la cifra zero pornește tot ce-i nou

apoi începe un model nou al vieții  
desenat de alt om cu nume  
puternic și neclintit  
cu mișcarea fără cusur a unui inteligent  
și relaxat egocentric  
c-un ochi ce nu dă greș și echilibrul  
natural al unui animal tânăr și sănătos  
neatins de îndoieli în alcătuirea lui  
deplină  
pare că uneori numele nimerește ținta  
și nu e nevoie să aștepți altul autentic

se poate bea puțin câte puțin în seri liniștite  
când soțul andrei și-a terminat deja băutura și distracția  
și-a terminat-o

iar eu la bătrânețe îl ajung din urmă într-o bună măsură  
spre seară  
și noaptea scriu cuvinte și el de partea cealaltă a peretelui  
doarme de mult  
pe podeaua curată pe o rogojină de bambus  
perfect în felul lui în deplinătatea  
sincerității și lipsei de griji  
așa cum este și nicicum nu poate  
și nu vrea să fie altfel decât ca el însuși și toate astea  
în mișcarea creionului-mâinii-umărului-pietrei și hârtiei  
pe care și eu am dat sens zilelor și nopților  
până când tastatura a învins albeața înfricoșătoare  
a hârtiei

are loc eliberarea de strădanie de pricepere  
de intenție și atunci numai atunci apare acest  
„acum-acum nu ieri și nu mâine“ și fetița  
care plânge după pisica gri de care au despărțit-o  
cu de-a sila și omul care se întoarce la vorkuta  
ca în patrie dându-și seama pe drumul  
lung că nu există nici o patrie ci numai  
o fereastră de la care se vede primul copac și frânghia  
pe care se usucă în vânt rufe vechi  
fâlfâind din mâneci și craci de pantaloni și doarme trupul  
în vagonul de marfă uitând încotro și de ce gonea  
la ce visa pe când trenul se leagănă ritmic pe șine  
și zboară nu se știe încotro  
Amin

din noaptea asta îmi vine să scriu  
doar așa

doar așa dar asta nu se poate învăța pentru asta  
trebuie să te desparti...

mama nu mi-a îngăduit s-o numesc pe bunica altfel decât  
lenocika – astfel voia să-i păstreze  
tinerețea dar s-a păstrat doar fotografia cu noi  
trei stând pe o canapeluță cu spătar rotund  
bunica tânără mama și eu la cinci ani  
bunica avea patruzeci și opt sau cam așa mult  
mai tânără decât mine astăzi și din profil se vede lampa albă  
cu picior de porțelan pictat cu flori mov-roz  
în stil modern care acum  
aruncă lumină pe perna mea

bunica lenocika masivă impunătoare  
cu piept generos gât scurt și picioare zdravene  
și păr buclat împletit în coadă și prins în coc la ceafă  
cum se purta pe-atunci și cu pălărie  
când era bătrână eu însămi i-am tuns  
aceste bucle încărunțite și mamei i le-am tuns  
buclele sunt ușor de tuns stângăciile foarfecilor  
nu se văd...  
dinți minunați până la adânci bătrâneți și un răs care  
dezvelea  
un șir egal și „compact“ cum a închipuit  
tolstoi pentru vronski  
rădea frumos mai ales când venea  
la ea sora ei sonia nesănătos de grasă și ea  
cu dinți mari dar ea avea și unghii mari  
roșu-închis la degetele groase...

trebuie să li se facă fetițelor cadouri sora bunicii  
sonia mi-a dăruit o rochie tricotată zmeuriu-liliachie  
o culoare nemaivăzută în acele vremuri  
simple – o adusesse după război  
de pe litoralul rigăi mi-am amintit plutitorul  
cuvânt litoral  
în rochia asta îmbrățișez afectat  
într-un atelier foto o altă sonia – străbunica  
din partea tatei  
în fotografie am vreo trei ani

ce păcat că acum aproape nu mai sunt fotografii  
se fac cu telefonul pentru o clipă  
nu rămân niciodată pe perete și în album  
și în general nu mai sunt nicăieri nici un fel de urme  
în afară de cloud dar acolo nu ne uităm

cea mai veche fotografie de familie  
a stră-străbunicului meu isaak haimovici ghinzburg e  
atârnată  
pe perete în fotografia asta e bătrân poartă chipa  
prin urmare chiar dacă l-au creștinat când  
l-au luat la școala de cantoniști<sup>1</sup> spre bătrânețe  
s-a întors în sânul iudaismului după douăzeci și cinci  
de ani de serviciu militar  
crucea sfântului gheorghe pe care a primit-o la luarea

---

1. Copiii militarilor cu grade mici din Imperiul Țarist, care erau ținuți în școli militare de pe lângă garnizoane („cantoane”) pentru a intra, la rândul lor, în armată, sau copiii-recruți finlandezi, evrei, romi sau polonezi.

plevnei în 1878 am tot dus-o pe-afară  
pe când eram elevă ca să mă laud și a dispărut  
pentru totdeauna din casă...  
fotografii din tinerețe cu isaak nu sunt și nici  
nu pot să fie – atelierele foto încă nu se născuseră  
cu vârsta la evrei lucrurile sunt mereu încurcate  
nu știau niciodată cum să înregistreze un băiat cu doi ani  
mai devreme sau cu trei ani mai târziu

sunt multe sofi în familie în afară de străbunica aceea –  
și mama bunicului meu iakov care locuia  
la leningrad în anii cincizeci  
la fiica ei raia  
ea nu mânca niciodată bomboane ci le aduna ca să  
i le trimită în lagăr fiului ei iakov bunicul meu  
nu știu dacă ajungeau la el aceste bomboane...  
la sfârșitul vieții această străbunică sonia stătea  
pe ostojenka la nepotul ei sanea revzin<sup>1</sup> unul  
dintre primii lingviști ai țării...  
se amestecă aceste linii familiale sunt doar frânturi

mai era o sonecika complicat înrudită  
mătușa bunicii lena era mai tânără  
decât nepoata  
se întâmplă câteodată ca ficele să înceapă să nască  
și mamele să nu fi terminat încă  
nepoata și mătușa s-au măritat cu doi  
frați și au trăit aproape toată viața ca o singură familie

---

1. Isaak Iosifovici Revzin (1923–1974), lingvist și semioti-  
cian rus.

## Cuprins

### adevăratul meu nume

Despre nume . . . . .	9
Despre trup . . . . .	58
Dinspre partea dragostei. . . . .	74
Povestiri din biografie. . . . .	94
<i>Geografia copilăriei</i> . . . . .	94
<i>Peticul</i> . . . . .	98
<i>Jocuri ale duhului casei</i> . . . . .	110
<i>O călătorie cu Herodot</i> . . . . .	115
<i>Cu ochii după ciori</i> . . . . .	117
O femeie de care nu-și mai amintește nimeni. . . . .	121
<i>Jenia Șafran</i> . . . . .	121
<i>Liusea Kolodnaia</i> . . . . .	122
<i>Svetlaeva</i> . . . . .	123
<i>O artistă necunoscută</i> . . . . .	125
Cei plecați . . . . .	127
<i>Membrul miliției populare</i> . . . . .	127
<i>Lenocika Avaliani</i> . . . . .	130
<i>Klimocika</i> . . . . .	132
<i>Și aici apare Serghei Barhin</i> . . . . .	137
<i>Leolea Murina</i> . . . . .	151
<i>Ira Uvarova</i> . . . . .	153

## **de poveste**

<i>Motanul Gigant și îngerii</i> . . . . .	160
<i>Un cadou de Crăciun</i> . . . . .	168
<i>Deasupra răsuna o muzică</i> . . . . .	169
<i>Îngerul lui Nefedov</i> . . . . .	174
<i>Păpușile și îngerii Mariei Vasilievna</i> . . . . .	184
<i>A treia faptă</i> . . . . .	185
<i>O plimbare la cimitir</i> . . . . .	187

## **de șase ori șapte**

Șapte sfârșituri ale omului . . . . .	193
Șapte nașteri . . . . .	199
Șapte boli . . . . .	206
Șapte perechi de gemeni . . . . .	216
Șapte familii . . . . .	224
Șapte sfârșituri ale lumii . . . . .	234
<i>Epilog</i> . . . . .	245