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CAPITOLUL UNU
Londra, iunie 1884

Cand a vazut un copil clitinindu-se pe pervazul unei fe-
restre de la camera 510, tot universul Sarei s-a pribusit.

Dupi ce trudise citiva ani ca ingrijitoare si se ridicase
treptat, indeplinind alte munci, Sara fusese promovati doar
cu o lund in urmi drept sefd a cameristelor de la hotelul
Langham' din Londra. Una dintre indatoririle ei principale
era sa tina cameristele in friu, cici toate erau doar niste copile
fird prea multd minte. In loc si curete camerele, ea le gisea
adesea hlizindu-se pe holuri sau flirtAnd cu baietii care serveau
ceaiul sau aduceau flori.

In dimineata aceea, tocmai fusese chemati in biroul ad-
ministratorului si certatd ci nu era suficient de aspra cu subal-
ternele sale.

— Esti prea moale si prea tAndra pentru acest post, i-a spus
domnul Birmingham de dupi biroul sau masiv de nuc, care,
in ciuda picioarelor foarte subtiri si elegante, arita cam ca un
vapor mai mic.

Cum implinise de curand treizeci de ani, Sara nu se simtea
nicidecum tinara si nici nu se comportase vreodata ca atare.

1. Hotelul Langham este unul dintre cele mai mari hoteluri de
lux din Londra, situat in cartierul Marylebone, in apropiere de Regent
Park. Construit in a doua jumitate a secolului al XIX-lea, a fost dotat
inca de la inceput cu facilititi moderne pentru epoca respectivi (apa
curenta, lifturi hidraulice).



La inceput, ciAnd ajunsese la Langham, nu luase in seami
propunerile frivole de prietenie ale celorlalte ingrijitoare de
seama ei, stiind cd dacd voia sd avanseze repede trebuia si iasa
in evidentd. Si purtarea ei rece a dat roade, iar salariul mai
mare a compensat binisor lipsa de prietene.

Dar pentru domnul Birmingham, ciruia i placea si le faca
sa planga pe ingrijitoarele mai tinere, aceastd izolare pe care
Sara si-o impusese cu naturalete nu era suficienta.

I-a ficut semn si ia loc, dar de indata ce s-a asezat, intreaga
perspectiva a camerei s-a ndruit brusc ca si cum, de cind
domnul Birmingham o chemase ultima daté acolo, se schim-
base ceva din felul in care era aranjatd mobila, sau poate ci
era ea atAt de infuriata cd ii poruncise sd vind acolo chiar cind
era mai inglodatd in treabd incat se enervase de-a binelea.
Seful Sarei era scund si avea ghinionul ca pieptul si-i arate ca
un ou de gaina cu doua galbenusuri. Iar ea era mai inalti ca el
cu o palma si ceva. Si cu toate acestea, nu se stie cum se ficea
cid domnul Birmingham o privea de sus de pe scaunul lui
mdret ca un tron. Si-a plecat ochii pe furis spre podea. Ultimii
zece centimetri ai picioarelor scaunului aveau alti culoare
decat restul. Asta insemna ca le inaltase.

Cind si-a ridicat din nou ochii spre el, omul s-a infoiat ca
un cocos, vadit iritat ci bagase de seama.

— Imi cer scuze, domnule Birmingham, a spus ea, foin-
du-se pe scaun. O si fiu mai aspra cu fetele.

— Daci iti fac probleme, plesneste-le. $i, chiar mai bine,
trimite-le la mine gi-am sa te scutesc eu de treaba asta, a spus
el, umezindu-si buzele.

Asa! Tsi inchipuia cAt de mult i-ar fi plicur si faci una ca
asta.

— Mai doriti ceva?

— Nu, doamni Smythe. Hai, pleaci de-aici!

Ti venea inci greu si se obisnuiasci si i se spuni ,,doamni®.
Ce ciudat era ca o promovare ii adusese nu numai un salariu
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mai decent, ci si 0 noud formula de adresare, care nu avea nici
o legatura cu faptul ci era sau nu casicoritd. Unei sefe a came-
ristelor nu puteai sd i te adresezi cu ,domnisoard“. Nu se
cuvenea. Fetele abia incepeau sa se deprinda si i se adreseze
cu numele intreg, iar ea trebuia si fie mai ferma si in aceasta
privinga. Nu se ficea ca domnul Birmingham sa le audi cd o
strigau pe numele mic: Sara. Atat i-ar mai fi trebuit.

In acea dupi amiazi cumplit de caldi din iunie, dupi ce
controlase toate culoarele si subsolul, ca sa puni capat orica-
ror incerciri ale personalului de a-si pierde vremea la pala-
vre, s-a retras in biroul ei de la etajul al saselea, ca si verifice
chitantele primite de la spalatorie. Simtea nevoia si-si traga
sufletul dupa cate priviri aspre le aruncase fetelor, o durea
fata de cat se incruntase. Singura fereastrd a incdperii era
deschisd larg ca si poata intra orice adiere, dar nu se mai
racorea cu nici un chip. Toatd ziua, aerul fusese imbAcsit si
umed, ficand ca hotelul sd arate — si sd miroasa — cam ca o
serd de la Kew Gardens'. O miscare a perdelei a ficut-o sa
se ridice de la birou cu speranta ci s-ar fi putut anunta vreo
furtuna in dupd amiaza aceea.

Spre dezamagirea ei, cerul era albastru tulbure. A privit
spre curtea hotelului i la un etaj mai jos i-a atras atentia ceva,
ca o strifulgerare, o mani dolofani care se agata cu degetele
de marginea unui pervaz. Apoi s-a ivit si celalalt brat agitan-
du-se la fel, urmat de un capsor ascuns printre bucle aurii.
Fetita avea in pir o funda de catifea care i se strimbase spre
spate. Sarei i s-a oprit respiratia. De bund seami ca o sa apard
imediat cineva care si tragd copilul inapoi in camera.

Fetita s-a ciznit sd se ridice pe pervaz si a rimas acolo
nemiscatd o clipd, privind atenta in jos. Sara s-a rugat in sinea
ei si nu pdteasci ceva. Daci ar fi strigat, ar fi putut sd o sperie
si sd o facd sa se aplece si mai mult. Si tot nu aparea nimeni.

1. Gridina Botanica Regalid din sud-vestul Londrei.



Apoi a vazut ingrozitd cum s-a ivit si un picior, proptindu—se
pe pervaz. Fetita se urca pe fereastra, atrasa poate de aerul mai
racoros de afara, sa scape de zipuseala din camera.

Nu era timp de pierdut. Sara a tisnit afara din birou si-a
rupt-o la fuga pe culoar, tinindu-si cu 0 mina minunchiul
de chei care-i atdrna prins in talie. Si-a ridicat fusta mult mai
sus decit se cuvenea si s-a ndpustit in jos pe scari, cu ochii
atintiti inainte, ca si nu se impiedice si sa alunece pe marmura
lustruitd. La etajul al cincilea, a trecut in goani pe linga un
domn §i 0 doamna care ieseau din lift si a bolborosit iute o
scuzd, fira s se opreascd. Apoi a luat-o la stinga si a strabatut
in goana culoarul ce pirea ci nu se mai sfarseste pani la ca-
mera 510. Nu a batut la usd, cici ar fi putut speria fetita, iar
in situatia de fatd nu mai avea nici o importanta daca dadea
buzna peste cineva, incalcind regulile hotelului.

Cheia s-a rdsucit cu usuringa in broasca si usa s-a deschis.
Imbricati intr-o rochie de culoarea piersicii, fetita se afla
acum in picioare pe pervaz, cu fata in afara, tinAindu-se cu o
ménd de tocul ferestrei. Trebuie sa fi avut vreo trei ani. Dar
de ce era singura?

Walter, unul dintre hamali, si Mabel camerista de pe acel etaj,
au aparut i ei in goand, abia rasufland. Probabil ca o porniserd
dupi ea, dandu-si seama ci se intAmplase vreo nenorocire.

Sara a Intins mé4na ca si-i impiedice pe Mabel si pe Walter
sd intre in camera.

— Sssst... nu vrem s o facem si-si piardd echilibrul.

— Dar unde e didaca ei? a intrebat Mabel in soapti. E
cineva in dormitor?

— Nu stiu, a spus Sara, pasind in cameri pe varful picioa-
relor, ca si cum podeaua ar fi putut sa se pribuseasci in orice
clipa.

Covoarele groase ficeau sd nu i se auda pasii. Pe masura ce
inainta, si-a dat seama ca fetita cAnta de una singura. Un cintec
de leagin despre un copilas care se legina intr-un copac.
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Fetita a intors capul si a rimas cu ochii pironiti la Sara.
Buzele ei rumene i s-au deschis si ochii i s-au rotunjit.

Sara i-a intins 0 mind, cu palma in sus si a inceput si ea
sa fredoneze usor cintecelul de leagan. Fetita a rs la inceput,
dar apoi, cu nestatornicia specifica varstei, ochii i s-au umplut
de lacrimi.

— Mama! a strigat ea, scuturand din cap.

Sara nu a indraznit si se miste mai departe, simtind cd o
dor muschii de incordare, de efortul de a se stapini sa nu se
repeada la ea. O adiere de vint i-a ravasit buclele fetitei, deze-
chilibrind-o usor. Daci ar cidea pe spate induntrul camerei
ar putea sd o prind in brate inainte de a ajunge jos.

Dar fetita s-a balansat in partea cealaltd si mina i-a alune-
cat de pe tocul ferestrei. Ce unghii mititele, ce degete micute!

Sara s-a ndpustit inainte i a apucat poala umflatd a rochiei
fetei, tragind-o din rasputeri. Tipand, fetita s-a desprins de
pe pervaz si au cizut amandoua intr-o invalmaseala de méini,
picioare si jupoane, fetita aterizind direct in poala Sarei.

Copila s-a risucit si a privit-o, clipind uimitd. Sara era
convinsa ci o si inceapd s tipe din nou, dar ea si-a reluat
cantecelul, in timp ce ridica 0 mini ca sd o mingiie pe Sara
pe obraz.

— Grozav! Ati prins-o la timp! a spus Walter in timp ce
se repezea Impreund cu Mabel sa-i dea o mani de ajutor.

— Credeti ca s-a lovit? a intrebat Sara.

— Nu, nici vorbd! V-a cizut in brate. Dar dumneavoastri
ati patit ceva?

Mabel a luat fetita in brate, in timp ce Sara se ridica ajutatd
de Walter. Isi aranji rochia si-si freci soldul pe care avea si
apard fard indoiala o vAnataie serioasd pAnd a doua zi, cAnd in
prag a aparut o femeie inalta si slaba.

— Dar ce Dumnezeu se intimpla aici? s-a rastit femeia
care tinea de ménad o fetita cu cAtiva ani mai mare decat cea
pe care o tinea Mabel in brate.
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Sarei i-a venit in minte imediat numele din registrul de
oaspeti: (onorabila) doamni Theodore Camden. Impreuni
cu cei trei copii, sotul si un mic grup de servitori. Domnul
Birmingham ii indicase sa aiba grija sa le indeplineasci orice
dorinta si nevoie, cici doamna era fiic de baron.

— Copilul se afla pe marginea ferestrei si noi am readus-o
induntru, a spus Sara, faicAnd un pas inainte.

— Mai bine zis, i-am salvat viata, a spus Walter. Doamna
Smythe, aici de fatd, a sarit si a tras-o inauntru la tanc.

Parca intelegind emotia puternica a adultilor din jurul ei,
fetita s-a pus pe plans. Femeia s-a repezit si a luat-o din bratele
lui Mabel, stringind-o tare la piept. Cind i s-a mai domolit
plansul, doamna Camden si-a ridicat privirile spre ei, de parca
ii vedea atunci pentru prima data.

— Va multumesc pentru ajutor. Dar unde e didaca?

O tanard cu infitisare stearsa si-a ficut aparitia in incipere,
de parci astepta si fie chemata.

— Da, doamna? a izbucnit ea, total nedumerita.

— Unde ai fost, domnisoard Morgan? Lula era si moari
cazand pe fereastrd din pricina absentei dumitale!

— Cum asa? s-a mirat fata, uitindu-se uimita la cei din
incapere. N-am iesit decit pentru un minut-doud, sa duc o
carte postald la receptie. Am crezut cd domnul Camden e aici
in camera, a urmat ea tariginat, de parcd ar fi incercat si-1
faca sa apari de undeva.

— Dar dumneata trebuia sa stai aici sa supraveghezi copiii.

Fetita si-a varat capul in pieptul mamei si s-a pus din nou
pe plans.

— Si Luther unde e?

Doamna Camden s-a ndpustit in camera de aldturi, urmata
de toti cei prezenti. Un baiat, cam de aceeasi varstd cu Lula,
dormea dus in patul urias, cu buclele umede lipite de cap.

Stand langa doamna Camden, Sara simtea si spaima, si usu-
rarea cum ieseau din trupul acesteia, precum undele de soc de
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dupa un cutremur. Didaca a luat-o pe Lula din bratele i si a
inceput s o linisteascd, ferindu-se de privirile stipinei sale.
Ce cumplit ar fi fost dacd se intAmpla ceva! Doi copii mici
lasati singuri cu o fereastra larg deschisi. Era de neinchipuit.
Sara s-a intors catre doamna Camden. Femeia avea un profil
bine conturat, era blondi, doar genele dese ce-i inconjurau
ochii caprui erau negre. La Langham Sara intAlnise nenuma-
rati aristocrati, toti avind acelasi fel de a se misca in lume, cu
convingerea ci li se poate indeplini orice dorintd. Rareori se
intdmpla si-l vadid pe vreunul intr-o situatie de criza.

Si-a dat seama ca Walter si Mabel se aflau in spatele ei si
brusc a simtit nevoia si o ajute si-si mascheze starea de spirit.

— Va mai putem fi de folos cu altceva, doamnd Camden?
a intrebat Sara.

— Nu, e suficient. Va multumesc ci ati salvat-o, a addugat
ea, cu trasaturile chipului inmuiate.

— Bineinteles, doamni, a raspuns Sara, ficindu-le semn
cu capul lui Walter si lui Mabel si iesind inaintea lor din
camerd.

De indati ce a inchis usa in urma lor, Sara a rasuflat uguratd.

— A scipat ca prin urechile acului, a exclamat Walter,
frecAndu-si fruntea cu dosul palmei.

— Ai fost nemaipomenita, Sara... adica, doamna Smythe,
a spus Mabel.

Sara nu voia altceva decit sa se ghemuiasca pe jos, dar nu-si
putea ingddui si fie vizuta asa de subalternii ei.

— Fi, ne ajunge atita zarvi pe ziua de azi. Inapoi la treaba!
Si, Mabel, te rog sd nu mai uii si mi te adresezi cum se cuvine.

— Sigur ca da, doamna Smythe.

Sara s-a rasucit pe calclie si a pornit-o pe culoar, multu-
mitd ca faldurile bogate ale juponului si fustei nu lidsau sa i se
vada genunchii tremuritori.
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Si pana la sfarsitul zilei, ori de cate ori ii reveneau in minte
intAmplarile din camera 510, simtea cum i se zbate inima cu
putere in piept. Daci nu ar fi reusit sa apuce copilul la timp?
Daca ar fi fost nevoitd si se aplece peste pervaz, ca si vadd
trupul neinsufletit intins pe pimantul tare din curte? Nu va
fi cu putintd sd adoarmad in zipuseala umedi din cimiruta ei
din cartierul Bayswater.

Dar pana atunci avea destule pe cap. Tocmai terminase
de completat registrele i se pregitea si mearga si controleze
pregatirea camerelor pentru seard, cind la usa biroului a batut
un barbat. Si-a dat seama ca era un barbat dupa cit de tare
si sec a ciocdnit. Degetele cameristelor abia se auzeau cind
atingeau usa, parcd scuzindu-se ci o deranjeaza, dar bar-
batii — ca domnul Birmingham sau ingrijitorul — nu se sin-
chiseau de asta. S-a ridicat si a deschis usa, asteptindu-se si-
vada pe domnul Birmingham, care sa f urcat in mod excep-
tional scirile pAnd acolo ca s o certe cd a provocat o scena
cu oaspetii. Dar in locul lui, un chip necunoscut o privea de
sus. Dandu-si seama de stinjeneala ei, barbatul a ficut un
pas inapoi.

— Doamna Smythe?

— Da. Cu ce vi pot fi1 de folos, domnule?

Se vedea ci era un oaspete din hotel, imbracat intr-un
costum facut pe comanda, cu un joben de matase sub brat.

— M scuzati ca va deranjez, a inceput el, stergindu-si
fruntea cu o mand uriasd. Cum de rezistati aici, pe caldura
asta insuportabila?

— Din fericire se intAmpla foarte rar.

— Cred cd dumneavoastra mi-ati salvat astdzi fiica, pe
Lula. Voiam s vd multumesc personal. M numesc Theodore
Camden.

Avea un accent american si o voce calda, de tenor.

Sara i-a ardtat scaunul din fata biroului, invitindu-l sa se
aseze. In ciuda corpolentei sale, barbatul se misca cu o gratie
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neasteptatd. Dupa normele obisnuite, nu avea nici o trasdturd
frumoasa. Capul ii era mic, spre deosebire de umerii lati, iar
ochii prea apropiati de nasul ciudat. Dar una peste alta, avea o
prezentd atragitoare. Ea s-a asezat, cu ochii plecati, inchizind
registrul ca sa-si faca de lucru sa nu il priveasci prea insistent.

— M bucur cd nu a patit nimic. E bine, nu-i asa? a in-
trebat ea, §i in minte i-a revenit imaginea fetitei care plangea
de mama focului.

— Da, i-am dat o felie de tort Battenberg' si-a uitat ime-
diat toatd pitania, a spus el, chicotind, dupa care o undi de
ingrijorare i-a umbrit chipul. Nu stiu ce s-ar fi intimplat daca
nu ati f1 ajuns acolo la timp. Gemenii nostri, Lula si Luther,
fac numai boroboate.

— Mai bine si nu ne mai gindim la asta.

Sara nu stia ce sd faci. Nu mai primise un oaspete al ho-
telului in biroul ei inghesuit, iar el era atit de inalt, incit
aproape ca ocupa tot locul.

— Dar cum de ati stiut ce se intAmpla?

Domnul Camden s-a lisat pe spitarul scaunului, punin-
du-si pliria in poald. Nu parea ca isi didea seama cit de
nepotrivit era sd se afle acolo impreund, chiar daci usa era
deschisa, in asa fel incat si nu se dea de banuit ceva neobis-
nuit. Parea chiar sa-i placa acea situatie, pe cAnd celor mai
multi dintre oaspeti nici nu le-ar fi trecut prin cap si aiba de-a
face cu personalul hotelului.

— De la fereastra mea se vede spre camera dumneavoastra
si, cind m-am ridicat sa respir putin aer curat, am vazut-o
urcAndu-se pe fereastra.

— Fara aceea trebuia si vada de gemeni cat timp era ple-
catd doamna Camden. Nu e nevoie si va mai spun ci am
dat-o afard imediat.

1. Prijitura din buciti de pandispan colorat diferit, invelita in
martipan.
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