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CAPITOLUL UNU
Londra, iunie 1884

Când a văzut un copil clătinându-se pe pervazul unei fe-
restre de la camera 510, tot universul Sarei s-a prăbușit. 

După ce trudise câțiva ani ca îngrijitoare și se ridicase 
treptat, îndeplinind alte munci, Sara fusese promovată doar 
cu o lună în urmă drept șefă a cameristelor de la hotelul 
Langham1 din Londra. Una dintre îndatoririle ei principale 
era să țină cameristele în frâu, căci toate erau doar niște copile 
fără prea multă minte. În loc să curețe camerele, ea le găsea 
adesea hlizindu-se pe holuri sau flirtând cu băieții care serveau 
ceaiul sau aduceau flori. 

În dimineața aceea, tocmai fusese chemată în biroul ad-
ministratorului și certată că nu era suficient de aspră cu subal-
ternele sale.

— Ești prea moale și prea tânără pentru acest post, i-a spus 
domnul Birmingham de după biroul său masiv de nuc, care, 
în ciuda picioarelor foarte subțiri și elegante, arăta cam ca un 
vapor mai mic. 

Cum împlinise de curând treizeci de ani, Sara nu se simțea 
nicidecum tânără și nici nu se comportase vreodată ca atare. 

1. Hotelul Langham este unul dintre cele mai mari hoteluri de 
lux din Londra, situat în cartierul Marylebone, în apropiere de Regent 
Park. Construit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a fost dotat 
încă de la început cu facilități moderne pentru epoca respectivă (apă 
curentă, lifturi hidraulice). 
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La început, când ajunsese la Langham, nu luase în seamă 
propunerile frivole de prietenie ale celorlalte îngrijitoare de 
seama ei, știind că dacă voia să avanseze repede trebuia să iasă 
în evidență. Și purtarea ei rece a dat roade, iar salariul mai 
mare a compensat binișor lipsa de prietene.

Dar pentru domnul Birmingham, căruia îi plăcea să le facă 
să plângă pe îngrijitoarele mai tinere, această izolare pe care 
Sara și-o impusese cu naturalețe nu era suficientă. 

I-a făcut semn să ia loc, dar de îndată ce s-a așezat, întreaga 
perspectivă a camerei s-a năruit brusc ca și cum, de când 
domnul Birmingham o chemase ultima dată acolo, se schim-
base ceva din felul în care era aranjată mobila, sau poate că 
era ea atât de înfuriată că îi poruncise să vină acolo chiar când 
era mai înglodată în treabă încât se enervase de-a binelea. 
Șeful Sarei era scund și avea ghinionul ca pieptul să-i arate ca 
un ou de găină cu două gălbenușuri. Iar ea era mai înaltă ca el 
cu o palmă și ceva. Și cu toate acestea, nu se știe cum se făcea 
că domnul Birmingham o privea de sus de pe scaunul lui 
măreț ca un tron. Și-a plecat ochii pe furiș spre podea. Ultimii 
zece centimetri ai picioarelor scaunului aveau altă culoare 
decât restul. Asta însemna că le înălțase.

Când și-a ridicat din nou ochii spre el, omul s-a înfoiat ca 
un cocoș, vădit iritat că băgase de seamă.

— Îmi cer scuze, domnule Birmingham, a spus ea, foin-
du-se pe scaun. O să fiu mai aspră cu fetele. 

— Dacă îți fac probleme, plesnește-le. Și, chiar mai bine, 
trimite-le la mine și-am să te scutesc eu de treaba asta, a spus 
el, umezindu-și buzele. 

Așa! Își închipuia cât de mult i-ar fi plăcut să facă una ca 
asta.

— Mai doriți ceva?
— Nu, doamnă Smythe. Hai, pleacă de-aici!
Îi venea încă greu să se obișnuiască să i se spună „doamnă“. 

Ce ciudat era că o promovare îi adusese nu numai un salariu 
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mai decent, ci și o nouă formulă de adresare, care nu avea nici 
o legătură cu faptul că era sau nu căsătorită. Unei șefe a came-
ristelor nu puteai să i te adresezi cu „domnișoară“. Nu se 
cuvenea. Fetele abia începeau să se deprindă să i se adreseze 
cu numele întreg, iar ea trebuia să fie mai fermă și în această 
privință. Nu se făcea ca domnul Birmingham să le audă că o 
strigau pe numele mic: Sara. Atât i-ar mai fi trebuit.

În acea după amiază cumplit de caldă din iunie, după ce 
controlase toate culoarele și subsolul, ca să pună capăt orică-
ror încercări ale personalului de a-și pierde vremea la pala-
vre, s-a retras în biroul ei de la etajul al șaselea, ca să verifice 
chitanțele primite de la spălătorie. Simțea nevoia să-și tragă 
sufletul după câte priviri aspre le aruncase fetelor, o durea 
fața de cât se încruntase. Singura fereastră a încăperii era 
deschisă larg ca să poată intra orice adiere, dar nu se mai 
răcorea cu nici un chip. Toată ziua, aerul fusese îmbâcsit și 
umed, făcând ca hotelul să arate – și să miroasă – cam ca o 
seră de la Kew Gardens1. O mișcare a perdelei a făcut-o să 
se ridice de la birou cu speranța că s-ar fi putut anunța vreo 
furtună în după amiaza aceea. 

Spre dezamăgirea ei, cerul era albastru tulbure. A privit 
spre curtea hotelului și la un etaj mai jos i-a atras atenția ceva, 
ca o străfulgerare, o mână dolofană care se agăța cu degetele 
de marginea unui pervaz. Apoi s-a ivit și celălalt braț agățân-
du-se la fel, urmat de un căpșor ascuns printre bucle aurii. 
Fetița avea în păr o fundă de catifea care i se strâmbase spre 
spate. Sarei i s-a oprit respirația. De bună seamă că o să apară 
imediat cineva care să tragă copilul înapoi în cameră. 

Fetița s-a căznit să se ridice pe pervaz și a rămas acolo 
nemișcată o clipă, privind atentă în jos. Sara s-a rugat în sinea 
ei să nu pățească ceva. Dacă ar fi strigat, ar fi putut să o sperie 
și să o facă să se aplece și mai mult. Și tot nu apărea nimeni. 

1. Grădina Botanică Regală din sud-vestul Londrei.
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Apoi a văzut îngrozită cum s-a ivit și un picior, proptindu-se 
pe pervaz. Fetița se urca pe fereastră, atrasă poate de aerul mai 
răcoros de afară, să scape de zăpușeala din cameră. 

Nu era timp de pierdut. Sara a țâșnit afară din birou și-a 
rupt-o la fugă pe culoar, ținându-și cu o mână mănunchiul 
de chei care-i atârna prins în talie. Și-a ridicat fusta mult mai 
sus decât se cuvenea și s-a năpustit în jos pe scări, cu ochii 
ațintiți înainte, ca să nu se împiedice și să alunece pe marmura 
lustruită. La etajul al cincilea, a trecut în goană pe lângă un 
domn și o doamnă care ieșeau din lift și a bolborosit iute o 
scuză, fără să se oprească. Apoi a luat-o la stânga și a străbătut 
în goană culoarul ce părea că nu se mai sfârșește până la ca-
mera 510. Nu a bătut la ușă, căci ar fi putut speria fetița, iar 
în situația de față nu mai avea nici o importanță dacă dădea 
buzna peste cineva, încălcând regulile hotelului. 

Cheia s-a răsucit cu ușurință în broască și ușa s-a deschis. 
Îmbrăcată într-o rochie de culoarea piersicii, fetița se afla 
acum în picioare pe pervaz, cu fața în afară, ținându-se cu o 
mână de tocul ferestrei. Trebuie să fi avut vreo trei ani. Dar 
de ce era singură?

Walter, unul dintre hamali, și Mabel camerista de pe acel etaj, 
au apărut și ei în goană, abia răsuflând. Probabil că o porniseră 
după ea, dându-și seama că se întâmplase vreo neno rocire. 

Sara a întins mâna ca să-i împiedice pe Mabel și pe Walter 
să intre în cameră.

— Șșșșt… nu vrem să o facem să-și piardă echilibrul.
— Dar unde e dădaca ei? a întrebat Mabel în șoaptă. E 

cineva în dormitor? 
— Nu știu, a spus Sara, pășind în cameră pe vârful picioa-

relor, ca și cum podeaua ar fi putut să se prăbușească în orice 
clipă. 

Covoarele groase făceau să nu i se audă pașii. Pe măsură ce 
înainta, și-a dat seama că fetița cânta de una singură. Un cântec 
de leagăn despre un copilaș care se legăna într-un copac. 
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Fetița a întors capul și a rămas cu ochii pironiți la Sara. 
Buzele ei rumene i s-au deschis și ochii i s-au rotunjit. 

Sara i-a întins o mână, cu palma în sus și a început și ea 
să fredoneze ușor cântecelul de leagăn. Fetița a râs la început, 
dar apoi, cu nestatornicia specifică vârstei, ochii i s-au umplut 
de lacrimi. 

— Mama! a strigat ea, scuturând din cap. 
Sara nu a îndrăznit să se miște mai departe, simțind că o 

dor mușchii de încordare, de efortul de a se stăpâni să nu se 
repeadă la ea. O adiere de vânt i-a răvășit buclele fetiței, deze-
chilibrând-o ușor. Dacă ar cădea pe spate înăuntrul camerei 
ar putea să o prindă în brațe înainte de a ajunge jos. 

Dar fetița s-a balansat în partea cealaltă și mâna i-a alune-
cat de pe tocul ferestrei. Ce unghii mititele, ce degete micuțe!

Sara s-a năpustit înainte și a apucat poala umflată a rochiei 
fetei, trăgând-o din răsputeri. Țipând, fetița s-a desprins de 
pe pervaz și au căzut amândouă într-o învălmășeală de mâini, 
picioare și jupoane, fetița aterizând direct în poala Sarei.

Copila s-a răsucit și a privit-o, clipind uimită. Sara era 
convinsă că o să înceapă să țipe din nou, dar ea și-a reluat 
cântecelul, în timp ce ridica o mână ca să o mângâie pe Sara 
pe obraz. 

— Grozav! Ați prins-o la timp! a spus Walter în timp ce 
se repezea împreună cu Mabel să-i dea o mână de ajutor.

— Credeți că s-a lovit? a întrebat Sara.
— Nu, nici vorbă! V-a căzut în brațe. Dar dumneavoastră 

ați pățit ceva? 
Mabel a luat fetița în brațe, în timp ce Sara se ridică ajutată 

de Walter. Își aranjă rochia și-și frecă șoldul pe care avea să 
apară fără îndoială o vânătaie serioasă până a doua zi, când în 
prag a apărut o femeie înaltă și slabă. 

— Dar ce Dumnezeu se întâmplă aici? s-a răstit femeia 
care ținea de mână o fetiță cu câțiva ani mai mare decât cea 
pe care o ținea Mabel în brațe. 
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Sarei i-a venit în minte imediat numele din registrul de 
oaspeți: (onorabila) doamnă Theodore Camden. Împreună 
cu cei trei copii, soțul și un mic grup de servitori. Domnul 
Birmingham îi indicase să aibă grijă să le îndeplinească orice 
dorință și nevoie, căci doamna era fiică de baron. 

— Copilul se afla pe marginea ferestrei și noi am readus-o 
înăuntru, a spus Sara, făcând un pas înainte. 

— Mai bine zis, i-am salvat viața, a spus Walter. Doamna 
Smythe, aici de față, a sărit și a tras-o înăuntru la țanc.

Parcă înțelegând emoția puternică a adulților din jurul ei, 
fetița s-a pus pe plâns. Femeia s-a repezit și a luat-o din brațele 
lui Mabel, strângând-o tare la piept. Când i s-a mai domolit 
plânsul, doamna Camden și-a ridicat privirile spre ei, de parcă 
îi vedea atunci pentru prima dată. 

— Vă mulțumesc pentru ajutor. Dar unde e dădaca? 
O tânără cu înfățișare ștearsă și-a făcut apariția în încăpere, 

de parcă aștepta să fie chemată.
— Da, doamnă? a izbucnit ea, total nedumerită. 
— Unde ai fost, domnișoară Morgan? Lula era să moară 

căzând pe fereastră din pricina absenței dumitale! 
— Cum așa? s-a mirat fata, uitându-se uimită la cei din 

încăpere. N-am ieșit decât pentru un minut-două, să duc o 
carte poștală la recepție. Am crezut că domnul Camden e aici 
în cameră, a urmat ea tărăgănat, de parcă ar fi încercat să-l 
facă să apară de undeva. 

— Dar dumneata trebuia să stai aici să supraveghezi copiii.
Fetița și-a vârât capul în pieptul mamei și s-a pus din nou 

pe plâns. 
— Și Luther unde e? 
Doamna Camden s-a năpustit în camera de alături, urmată 

de toți cei prezenți. Un băiat, cam de aceeași vârstă cu Lula, 
dormea dus în patul uriaș, cu buclele umede lipite de cap. 

Stând lângă doamna Camden, Sara simțea și spaima, și ușu-
rarea cum ieșeau din trupul acesteia, precum undele de șoc de 
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după un cutremur. Dădaca a luat-o pe Lula din brațele ei și a 
început să o liniștească, ferindu-se de privirile stăpânei sale. 

Ce cumplit ar fi fost dacă se întâmpla ceva! Doi copii mici 
lăsați singuri cu o fereastră larg deschisă. Era de neînchipuit. 
Sara s-a întors către doamna Camden. Femeia avea un profil 
bine conturat, era blondă, doar genele dese ce-i înconjurau 
ochii căprui erau negre. La Langham Sara întâlnise nenumă-
rați aristocrați, toți având același fel de a se mișca în lume, cu 
convingerea că li se poate îndeplini orice dorință. Rareori se 
întâmpla să-l vadă pe vreunul într-o situație de criză. 

Și-a dat seama că Walter și Mabel se aflau în spatele ei și 
brusc a simțit nevoia să o ajute să-și mascheze starea de spirit. 

— Vă mai putem fi de folos cu altceva, doamnă Camden? 
a întrebat Sara.

— Nu, e suficient. Vă mulțumesc că ați salvat-o, a adăugat 
ea, cu trăsăturile chipului înmuiate. 

— Bineînțeles, doamnă, a răspuns Sara, făcându-le semn 
cu capul lui Walter și lui Mabel și ieșind înaintea lor din 
cameră. 

De îndată ce a închis ușa în urma lor, Sara a răsuflat ușurată. 
— A scăpat ca prin urechile acului, a exclamat Walter, 

frecându-și fruntea cu dosul palmei.
— Ai fost nemaipomenită, Sara… adică, doamnă Smythe, 

a spus Mabel. 
Sara nu voia altceva decât să se ghemuiască pe jos, dar nu-și 

putea îngădui să fie văzută așa de subalternii ei.
— Ei, ne ajunge atâta zarvă pe ziua de azi. Înapoi la treabă! 

Și, Mabel, te rog să nu mai uiți să mi te adresezi cum se cuvine. 
— Sigur că da, doamnă Smythe.
Sara s-a răsucit pe călcâie și a pornit-o pe culoar, mulțu-

mită că faldurile bogate ale juponului și fustei nu lăsau să i se 
vadă genunchii tremurători. 

*
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Și până la sfârșitul zilei, ori de câte ori îi reveneau în minte 
întâmplările din camera 510, simțea cum i se zbate inima cu 
putere în piept. Dacă nu ar fi reușit să apuce copilul la timp? 
Dacă ar fi fost nevoită să se aplece peste pervaz, ca să vadă 
trupul neînsuflețit întins pe pământul tare din curte? Nu va 
fi cu putință să adoarmă în zăpușeala umedă din cămă ruța ei 
din cartierul Bayswater. 

Dar până atunci avea destule pe cap. Tocmai ter minase 
de completat registrele și se pregătea să meargă să controleze 
pregătirea camerelor pentru seară, când la ușa biroului a bătut 
un bărbat. Și-a dat seama că era un bărbat după cât de tare 
și sec a ciocănit. Degetele cameristelor abia se auzeau când 
atingeau ușa, parcă scuzându-se că o deranjează, dar băr-
bații – ca domnul Birmingham sau îngrijitorul – nu se sin-
chiseau de asta. S-a ridicat și a deschis ușa, așteptându-se să-l 
vadă pe domnul Birmingham, care să fi urcat în mod excep-
țional scările până acolo ca să o certe că a provocat o scenă 
cu oaspeții. Dar în locul lui, un chip necunoscut o privea de 
sus. Dându-și seama de stânjeneala ei, bărbatul a făcut un 
pas înapoi. 

— Doamna Smythe?
— Da. Cu ce vă pot fi de folos, domnule?
Se vedea că era un oaspete din hotel, îmbrăcat într-un 

costum făcut pe comandă, cu un joben de mătase sub braț. 
— Mă scuzați că vă deranjez, a început el, ștergându-și 

fruntea cu o mână uriașă. Cum de rezistați aici, pe căldura 
asta insuportabilă? 

— Din fericire se întâmplă foarte rar. 
— Cred că dumneavoastră mi-ați salvat astăzi fiica, pe 

Lula. Voiam să vă mulțumesc personal. Mă numesc Theodore 
Camden. 

Avea un accent american și o voce caldă, de tenor.
Sara i-a arătat scaunul din fața biroului, invitându-l să se 

așeze. În ciuda corpolenței sale, bărbatul se mișca cu o grație 
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neașteptată. După normele obișnuite, nu avea nici o trăsătură 
frumoasă. Capul îi era mic, spre deosebire de umerii lați, iar 
ochii prea apropiați de nasul ciudat. Dar una peste alta, avea o 
prezență atrăgătoare. Ea s-a așezat, cu ochii plecați, închizând 
registrul ca să-și facă de lucru să nu îl privească prea insistent. 

— Mă bucur că nu a pățit nimic. E bine, nu-i așa? a în-
trebat ea, și în minte i-a revenit imaginea fetiței care plângea 
de mama focului. 

— Da, i-am dat o felie de tort Battenberg1 și-a uitat ime-
diat toată pățania, a spus el, chicotind, după care o undă de 
îngrijorare i-a umbrit chipul. Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu ați fi ajuns acolo la timp. Gemenii noștri, Lula și Luther, 
fac numai boroboațe. 

— Mai bine să nu ne mai gândim la asta.
Sara nu știa ce să facă. Nu mai primise un oaspete al ho-

telului în biroul ei înghesuit, iar el era atât de înalt, încât 
aproape că ocupa tot locul. 

— Dar cum de ați știut ce se întâmplă? 
Domnul Camden s-a lăsat pe spătarul scaunului, punân-

du-și pălăria în poală. Nu părea că își dădea seama cât de 
nepotrivit era să se afle acolo împreună, chiar dacă ușa era 
deschisă, în așa fel încât să nu se dea de bănuit ceva neobiș-
nuit. Părea chiar să-i placă acea situație, pe când celor mai 
mulți dintre oaspeți nici nu le-ar fi trecut prin cap să aibă de-a 
face cu personalul hotelului.

— De la fereastra mea se vede spre camera dumneavoastră 
și, când m-am ridicat să respir puțin aer curat, am văzut-o 
urcându-se pe fereastră. 

— Fata aceea trebuia să vadă de gemeni cât timp era ple-
cată doamna Camden. Nu e nevoie să vă mai spun că am 
dat-o afară imediat. 

1. Prăjitură din bucăți de pandișpan colorat diferit, învelită în 
marțipan.


