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O, Marie, cea zamislitd fard de prihand,
roagi-te pentru noi,

cei care ne indreptim cdtre Tine.

Amin.



,Mind la adidnc.”
Lucab, 4



A

In fiecare dimineatd, caind deschid ochii spre ceea ce
se cheami ,,0 noud zi”, imi vine sa-i inchid la loc si sa
nu ma scol din pat. Dar trebuie.

Am un sot minunat, indragostit nebuneste de mine,
patron al unui respectabil fond de investitii si care
anual — chiar impotriva vointei sale — figureaza pe lista
celor mai bogate 300 de persoane din Elvetia, conform
revistei Bilan.

Am doi copii care sunt ,ratiunea mea de a trdi” (cum
spun prietenele mele). Dimineata devreme trebuie s le
pregatesc micul dejun si sa-i duc la scoald — la cinci mi-
nute pe jos de casd — unde stau pand dupd-amiaza, ceea
ce imi permite sa lucrez si sa-mi ocup timpul. Dupa ore,
o bonad filipineza are grija de ei pana ce eu si sotul meu
ne intoarcem acasa.

Imi place serviciul meu. Sunt o jurnalisti cunoscuta
si lucrez la un ziar respectabil care se gaseste in mai toate
chioscurile din Geneva, unde locuim.

O datd pe an plec in céldtorie cu toatd familia, in ge-
neral in locuri paradiziace, cu plaje minunate, in orase
exotice” locuite de oameni sirmani, care ne fac s ne sim-
tim si mai bogati, privilegiati si recunoscatori pentru bine-
cuvantdrile pe care ni le-a oferit viata.

Incd nu m-am prezentat. Imi pare bine, ma cheama
Linda. Am 31 de ani, 1,75 m indltime, 68 de kilograme si
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ma Imbrac cu cele mai bune haine pe care banii le pot
cumpara (gratie generozitatii fard limite a sotului meu).
Barbatii méa doresc, iar femeile ma invidiaza.

Si totusi, in fiecare dimineatd, cand deschid ochii in
lumea asta ideald la care viseaza toti si in care putini reu-
sesc sd traiascd, stiu ca ziua mea va fi un dezastru. La
inceputul acestui an nu-mi puneam nici o intrebare, imi
vedeam doar de viatd, desi din cdnd n cand mé& simteam
vinovatd cd am mai mult decat merit. Intr-o zi, in timp
ce pregateam micul dejun pentru toti (mi-aduc aminte
cd era deja primédvard si florile incepeau sa inmugureasca
in grddind) m-am intrebat: , Vasdzica asta e?”

Nu trebuia sa-mi pun aceastd intrebare. Dar a fost vina
unui scriitor pe care il intervievasem in ajun si care, la
un moment dat, Imi spusese:

— Nu mad intereseaza catusi de putin sa fiu fericit. Pre-
fer sd traiesc cu pasiune, ceea ce implicd un risc, pentru
cd nu stim niciodatd peste ce vom da mai tarziu.

Atunci mi-am spus: Sdrmanul. Nu e niciodata multu-
mit. O sd moara trist si frustrat.

A doua zi mi-am dat seama cd eu nu riscam nimic.

Stiu peste ce voi da mai tarziu: o altd zi exact la fel
cu cea anterioard. Pasiune? Pai, imi iubesc sotul, ceea ce
e o0 garantie ca nu am sa fac o depresie fiindca sunt obli-
gatd sd trdiesc cu cineva numai din motive financiare,
pentru copii si pentru aparente.

Locuiesc in tara cea mai sigurd din lume, totul in viata
mea e bine ordnduit, sunt o mama si o sotie buna. Am
primit o educatie protestanta rigida si intentionez sa-mi
educ asa si copiii. Nu fac nici un pas gresit, fiindca stiu
cd pot strica totul. Fac toate lucrurile cu o maxima eficien-
td si o minima implicare personala. Cand eram mai ta-
ndrd, am suferit din cauza unor iubiri neimpaértasite, ca
orice om normal.

Dar de cand m-am maritat timpul s-a oprit in loc.
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Pana ce l-am intalnit pe blestematul acela de scriitor
cu raspunsul lui. La urma urmei, ce este gresit in privinta
rutinei si a plictiselii?

Sincerd s3 fiu, absolut nimic. Doar...

...doar teroarea secretd ca totul sd nu se schimbe de
la o ora la alta, ludindu-ma pe nepregitite.

Din clipa cand am avut acest gand nefast intr-o dimi-
neatd minunatd, a inceput sd-mi fie frica. Oare as fi In
stare sd infrunt lumea singurd daca sotul meu ar muri?
Da, mi-am rdspuns mie insdmi, deoarece mostenirea de
la el ar fi suficientd ca sa sustind mai multe generatii. Dar,
dacd as muri eu, cine va avea grija de copii? Sotul meu
drag. Dar el se va recdsatori pana la urma, fiindca e bogat,
fermecator si inteligent. Copiii mei ar ramane oare pe
maini bune?

Primul pas a fost s incerc sd raspund la toate indoie-
lile mele. Si, cu cat rdspundeam mai mult, cu atat apareau
mai multe intrebdri. Oare isi va gdsi o amantd cand voi
fi batrana? Oare are deja pe altcineva, pentru cd nu mai
facem dragoste ca inainte? Oare crede ca eu am pe altci-
neva, fiindcd nu am mai manifestat mult interes in ultimii
trei ani?

Niciodata nu ne-am certat din gelozie, ceea ce mi se
pdrea minunat, dar din dimineata aceea de primdvara
am inceput sa banuiesc cd nu era vorba decét de o totala
lipsd de iubire de ambele parti.

Am fédcut tot posibilul s& nu ma mai gandesc la asta.

Timp de o sdptamanad, de cate ori plecam de la serviciu
ma duceam sa cumpar cate ceva in Rue du Rhone. Nu
ma interesa nimic in mod deosebit, dar cel putin simteam
cd sunt pe cale — sa spunem — sa schimb ceva avand ne-
voie de un obiect de care nu aveam nevoie Inainte, des-
coperind un aparat electrocasnic pe care nu il cunosteam,
desi e foarte greu sd apara ceva nou in impaératia electro-
casnicelor. Nu intram in magazinele pentru copii, ca sa
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nu-i rasfat pe ai mei cu daruri zilnice. La fel, nu intram
in magazinele cu articole pentru béarbati, ca sotul meu
sd nu Inceapa sd devind banuitor din cauza generozitatii
mele excesive.

Cand ajungeam acasa si intram in regatul fermecat
al vietii mele personale, totul parea minunat pret de trei,
patru ore, pand ce mergeau toti la culcare. Atunci, incetul
cu incetul, se instala cosmarul.

Imi inchipui ca pasiunea e pentru tineri, iar lipsa
ei trebuie sa fie normald la varsta mea. Nu asta ma
inspdimanta.

Azi, dupéa cateva luni, sunt o femeie sfasiata intre
teroarea cé totul se va schimba si teroarea ca totul va con-
tinua la fel pentru tot restul zilelor mele. Se spune ca, pe
masurd ce se apropie vara, incepem sa avem idei destul
de ciudate, ne simtim mai mici pentru cd petrecem mai
mult timp in aer liber si asta ne arata dimensiunea lumii.
Orizontul se indepdrteaza, dincolo de nori si de peretii
casei noastre.

Tot ce se poate. Dar nu mai reusesc sa dorm cum tre-
buie si asta nu din cauza caldurii. Cand vine noaptea si
nu vede nimeni, mi-e teama de orice: de viatd; de moarte;
de dragoste si de lipsa ei; de faptul ca toate lucrurile noi
devin obiceiuri; de faptul cd pierd cei mai buni ani din
viatd intr-o rutina care se va repeta pana la moarte; si
de ideea de a infrunta necunoscutul, oricat de surescitant
si de aventuros ar fi.

Fireste, caut sd ma consolez cu suferinta celuilalt.

Dau drumul la televizor, urmédresc un telejurnal oare-
care. Vad o infinitate de stiri dspre accidente, oameni ra-
masi fard locuintd din cauza unor fenomene ale naturii,
refugiati. Cati bolnavi or fi existand pe planetd in clipa
asta? Cati suferd, in tdcere sau urland, nedreptati si tra-
dari? Cati saraci, someri si prizonieri existd?

Schimb canalul. Vad o telenoveld ori un film care ma
distrage pentru cateva minute sau ore. Mor de fricd sa
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nu se trezeascad barbatul meu si s ma intrebe: ,,Ce se
intampld, dragostea mea?” Fiindca ar trebui s raspund
cd totul e in reguld. Mai rdu ar fi — cum s-a intamplat deja
de dou4, trei ori luna trecutd — dacéi, de indata ce ne-am
culca, s-ar decidd sa-si aseze mana pe coapsa mea, sa urce
incetisor si sa inceapd sd ma atingd. Pot sa ma prefac ca
am orgasm — am facut-o de multe ori —, dar pur si simplu
nu mai am chef sd ma umezesc.

Ar trebui sd spun cd sunt foarte obositd, iar el, fara
sa marturiseasca niciodata ci e enervat, mi-ar da un sirut,
s-ar intoarce cu spatele, ar privi ultimele stiri pe tableta
si ar astepta ziua urmaétoare. Si atunci m-as ruga sa fie
el obosit, foarte obosit.

Dar nu e intotdeauna asa. Din cand in cand trebuie
sd iau eu initiativa. Nu pot sa-1 resping doud nopti la
rand, altfel ar sfarsi prin a-si ciuta o amantd, si nu vreau
sd-1 pierd. Cu un pic de masturbare reusesc sa ma ume-
zesc Inainte, si totul revine la normal.

,Totul revine la normal” inseamné: nimic nu va fi ca
inainte, ca pe timpul cand incd mai eram un mister unul
pentru celdlalt.

Sa mentii aceeasi flacdra dupa zece ani de cédsnicie mi
se pare o aberatie. Si, de cate ori ma prefac a gasi placere
in sex, mor putin pe dinduntru. Putin? Parca ma golesc
mai repede decat credeam.

Prietenele mele zic ca am noroc — fiindca le mint spu-
nand ca facem dragoste des, asa cum ele ma mint spunand
cd nu stiu cum reusesc sotii lor sd-si mai mentind interesul.
Afirma cd sexul in cdsnicie nu e interesant decat in primii
cinci ani, dupa care e nevoie de putind ,fantezie”. Sa
inchizi ochii si sd-ti imaginezi cd Intins peste tine se afla
vecinul tdu, facand lucruri pe care sotul niciodatd nu le-ar
indrazni. Sa te inchipui posedata de el si de sotul tau in
acelasi timp, toate perversitatile si toate jocurile interzise.
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Astézi, cand am iesit sd-mi duc copiii la scoald,
m-am uitat la vecinul meu. Niciodatd nu mi l-am imagi-
nat intins peste mine — prefer sd ma gandesc la un repor-
ter tandr care lucreaza cu mine si care pare mereu coplesit
de suferintd si singurdtate. Nu l-am vazut niciodatd incer-
cand sa seducd pe cineva si tocmai in asta std farmecul
lui. Toate femeile din redactie au comentat deja la un mo-
ment dat cd ,le-ar placea sa aiba grija de el, saracutul”.
Cred cd e constient de asta si se multumeste s fie un sim-
plu obiect al dorintei, atata tot. Poate simte acelasi lucru
ca mine: o frica teribild de a face un pas inainte stricand
totul - slujba, familia, viata sa trecuta si viitoare.

Dar in fine... L-am urmarit pe vecinul meu de dimi-
neata si mi-a venit s plang. Isi spala masina si mi-am spus:
,Incd unul la fel ca sotul meu si ca mine. intr-o zi o s facem
acelasi lucru. Copiii vor fi crescut si se vor fi mutat in alt
oras, noi vom fi pensionari si ne vom spéla masinile — chiar
daca am putea pune pe cineva sd facd asta pentru noi.
Totusi, dupd o anumitd varstd, e important sa facem lucruri
irelevante ca sa treacd timpul, sd le aratam celorlalti ca inca
ne functioneaza bine corpurile, cd nu am pierdut notiunea
banilor si continua sa executdm unele munci modeste”.
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O masind curatd nu reprezintd mare lucru. Dar in
dimineata aceea era singurul lucru care conta pentru ve-
cinul meu. Mi-a urat o zi excelentd, a zambit si s-a intors
la treaba lui, ca si cum ar fi fost vorba de o sculptura de
Rodin.



A

Imi las masina in parcare — , Foloseste transportul in
comun pana in centru! Nu polua!” -, iau autobuzul de
totdeauna si privesc aceleasi lucruri pe drumul spre
serviciu. Geneva pare sa nu se fi schimbat deloc de cand
eram copil: vechile case senioriale se incdpataneaza sa
ddinuie printre cladirile construite de cate un primar
nebun care a descoperit ,,arhitectura noud” in anii 1950.

De cate ori caldtoresc imi lipsesc toate astea. Pros-
tul-gust, absenta turnurilor mari din sticld si otel si a sose-
lelor expres, radacinile copacilor strapungand asfaltul
trotuarelor si facindu-ne sa ne impiedicdm la tot pasul,
gradinile publice cu misterioasele gardulete de lemn sub
care se ivesc tot felul de ierburi, pentru ca ,,asa e natura”...
Un oras diferit de toate celelalte care s-au modernizat si
si-au pierdut farmecul.

Aici Incd mai spunem , buna ziua” cand ne incrucisam
pasii cu un necunoscut pe drum si ,la revedere” cand
iesim dintr-un magazin de unde am cumpadrat o sticla
de apd minerald, chiar dacd nu avem intentia sd mai reve-
nim vreodati. Inci mai intrdm in vorba cu strainii in
autobuz, chiar daca restul lumii crede ca elvetienii sunt
discreti si rezervati.

Ce idee gresita! Dar e bine cd gandesc asta despre noi,
fiindca In felul acesta ne vom pastra stilul de viata si peste
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