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BILETE DE PAPAGAL 

Pentru ca din Școala de literatură să iasă scriitori, trebuie
ca, mai întîi, să fi intrat — ar fi spus Mihail Sadoveanu unei pro-
moții de absolvenți ai, astăzi uitatei, Școli de literatură „M. Emi-
nescu“. Afirmație valabilă și pentru cenaclurile literare, atît de
numeroase de la o vreme, școli de literatură și ele, în care nimeni
nu devine scriitor dacă n-a fost de la început. 

Cei patru tineri poeți care își reunesc poeziile între coperțile
antologiei de față (după ce fiecare a publicat cîte o carte, iar unul
dintre ei chiar două) au trecut, toți, prin Cenaclul de Luni al Cen-
trului Universitar București, pe care îl conduce, de aproape cinci
ani, semnatarul acestei prefețe. Un cenaclu despre care se vor-
 bește mult și care a avut șansa — mai rară decît ne putem închi -
pui — să se nască din inițiativa unor tineri foarte talentați și, în
același timp, capabili să-și discute cu spirit critic producțiile ci-
tite. Pentru poezie ajunge talentul, pentru critică, spiritul critic:
dar un cenaclu le presupune pe amîndouă. Este ca un atelier de
croitorie în care e nevoie și de materialul clientului și de price-
 perea croitorului. Tinerii poeți cuprinși în antologie știu prea bine
că istoria literară judecă pe fiecare după cărțile lui, și faptul că
ei doresc totuși, după ce au fost recunoscuți și consacrați de pre-
miile editurilor sau ale criticii, pentru cărțile deja tipărite, să,
cum să spun, petreacă un timp împreună, arată că există la ei un
puternic sentiment de solidaritate artistică. Merită să reflectăm
puțin asupra lui. Nu știu dacă poeții Cenaclului de Luni vor fi
considerați cîndva a fi format nucleul unei noi promoții sau gene-
 rații literare. Tot ce pot spune deocamdată este că ei au conștiința
unui fel comun de a înțelege și de a face poezia, și că între poezia
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lor și poezia celor care îi preced există suficiente deosebiri, spre a
întemeia pe ele ideea unei schimbări de generație literară. 

Acest fel comun și aceste deosebiri nu trebuiesc nici absolu-
tizate, nici neglijate. Polemica răutăcioasă nu ajută la nimic.
Cristalizarea unei conștiințe de generație este un lucru important,
care s-ar putea să aibă consecințe. Generațiile constituindu-se,
 neîndoielnic, prin jocul unor factori obiectivi, nu devin totuși
realități istorice decît atunci cînd apare această conștiință subiec -
tivă a asemănărilor de ideal și de practică artistică. Nu e locul
să intru în amănunte, căci nu un studiu critic mi-am propus să
scriu. Voiam doar să explic de ce patru poeți deja publicați și cu
ecou în presa literară au simțit nevoia alcătuirii acestei antologii. 

Cine sînt ei, vor spune mai bine textele care urmează. În ce
mă privește, mă voi mărgini la cîteva amintiri (vai, ce repede
viața noastră devine amintire!) și la cîteva sugestii de portret: voi
trage, deci, din cutia cu muzici a ghicitorului, patru bilete de
 papagal. 

Întîiul de care mi-amintesc, din ședintele de cenaclu, este
Traian T. Coșovei, poet plin de spontaneitate, disponibil pentru
formule diverse, melancolic sub o aparență de umor, profund sub
o aparență de joc și artificiu. De la primele versuri citite, mi-am
dat seama că e un poet format; abia mai tîrziu am înțeles că scria
relativ ușor, grație unei fantezii curgătoare de imagini, într-atît
poeziile lui păreau de clar conturate și „lucrate“. Coșovei e un
sudic, friabil sufletește, instabil, influențabil, sub înfățișarea încă
a unui nordic, blond și cu ochi verzi, politicos, seducător și diplo -
matic. 

Florin Iaru pare o făptură închipuită de Modigliani, înalt,
subțire, cu mîini și picioare lungi, părînd mereu gata a se răsuci
în jurul unor tulpini nevăzute. El este întruparea ingenuității, în
stare a-i masca puternica inteligență. E copilăros și adult, intuitiv
și lucid, serios, și pus pe joacă. Poezia îi este expresia acestei inge  -
nuități calculate, în sensul că-și interiorizează atît de bine cul-
 tura, tehnica specifică, modelul, încît să le facă să pară natură,
inventivitate liberă și originalitate deplină. Iaru are o eleganță
discretă a sentimentului care nu doar farmecă, dar și garantează
de adîncimea lui. În ciuda unei aparente stabilități interioare,
este un mare vulnerabil. 

Ion Stratan are o mustață de palicar și un zîmbet de fe-
cioară. Inteligența îi e ascuțită, vie, străpungătoare: n-o folosește
însă decît rareori spre a tăia sau lovi. E atașant, calin și  probabil
una din acele ființe făcute să se devoteze. Odată cu mintea îi sca-
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pără limba. Poeziile îi sînt laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte; invenția e fonologică și morfologică mai degrabă decît
 lexicală; iar sintaxa trăiește din elipse. Ceea ce arată la Stratan
vocația modificării structurilor limbii, la nivelul nucleelor și al
imenselor forțe ce sălășluiesc în ele. 

Mircea Cărtărescu a citit într-o seară de cenaclu un lung
poem ce semăna cu un vîrtej aiuritor de cuvinte. Nu-l mai văzu-
sem pe poet, deși un început de glorie îi preceda sosirea. Recitit,
poemul se dovedea excepțional. De la Nichita Stănescu, nici un
poet nu este mai modern în limbaj decît Cărtărescu: rezervele,
depozitele tradiționale de cuvinte poetice sînt înlocuite de altele,
noi, din domeniul tehnicii și al științelor exacte. Imaginația lexi-
cală este la Cărtărescu nesfîrșită. Sub apa și focul cuvintelor, se
ascunde ochiul vizionar, în care se formează imaginile altei reali-
tăți decît aceea comună. Rezervat, afabil, timid în societate, Căr-
tărescu e de fapt un obsedat al lumii lui magice, miraculoase de
cuvinte, pe care o locuiește ca pe un infern confortabil: îl tră-
 dează privirea teribil de fixă, ochii din adîncul capului, care nu
sînt deschiși pentru ce se vede. 

Nu pot sfîrși horoscopul acesta critic, fără să spun cîteva cu-
vinte despre „ilustrația“ volumului. Ghilimelele vor să sugereze că
Tudor Jebeleanu a făcut și mai mult și mai puțin decît să 
ilustreze poeziile celor patru colegi ai săi de generație. A încercat
să le rescrie pe cartoanele lui, cu ajutorul desenului și al colaju-
lui; și să schițeze totodată portretul interior al autorilor. Arghezi
ar fi numit asta: a scrie pe dedesubt. A făcut deci și un fel de cri-
tică: în imagini. Și, cel puțin în ce privește felul de a-i citi pe
Iaru și pe Stratan sîntem, critic și desenator, absolut de acord.
Tudor Jebeleanu are o delicatețe energică, în tot ce face, nu e
grațios, ci pur, cu o notă lucidă în fantezie. E, aceasta, o părere
de critic literar. A spune mai mult ar însemna a-mi exagera
 priceperea. 

NICOLAE MANOLESCU [1981] 
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POEM DE AMOR

vorbea la televizor o eclipsă bîlbîită de lună 
în duminica în care închiși ca într-un tub de neon, compătimeam

împreună 
compătimeam și rînjeam, miorlăiam, ne înfășuram în cherry 

wine chinezesc, ardeam gazul 
și îți mușcam pandantivele, și imaginea ta din oglinzi, și 

grumazul 
și apoi mergeam dacă-ți amintești să facem clătite și pe geamul 

bucătăriei moara dîmbovița 
zornăia de fișicurile de fantome deratizate 
și coșul de fabrică era de cărămidă adevărată, nimic nu era

metafizic și asta te excita 
cum îți lăsai sînii să radieze în amurgul de iarnă 
așa cum vibrează peste rechizite și tocuri globuri1e din sala de

clasă a copilăriei 
nimic metafizic, doar o nervozitate fără greșeală, doar un fel de

scîrțîire de celofan violet 
în coridoarele sublinguale 
și doar un fel de a apăsa cu degetul pe două fire prost izolate 
și în bucătăria dementă te-ai arătat limpezită și transparentă 

ca un juvaer de două sute de mii de carate 
și am văzut pînă la tubul digestiv 
moartea. 

am văzut-o sprijinită de gardul de fier al spitalului de ftiziologie
de lîngă direcția generală a miliției 
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oprind vreun copil pe trotuar ca să-i trimită după vreun ziar 
sau o chiflă 

și am văzut-o ducîndu-se după chifle și ziare în cea mai roză 
și mai incomparabilă înserare 

am văzut-o mizeră și decrepită întinzînd labe în mănuși de ață
albe murdar 

spre bara de la ușa din față a troleibuzului 
implorînd cu vocea pițigăiată a negrilor, trăgîndu-și fustele, 

înfruntînd privirea sticloasă a vulpilor vii 
care-l mușcau pe șofer, și în stomacul ei generațiile iaurtului 

dominînd între bomboane rahaturi și biscuiți 
i-am văzut burta pe pernă de aer galopînd în pusta slipului 

cu paiete 
și plămînii inhalînd un fluid amestecat din arginturi, puf de 

reprezentări onirice și lamé-uri 
în groapa mistică din barul orient, și a fost, iată, vremea hașișinilor
și ea dansa declanșînd un efect de lumină albastră în inima și în

zgîrciurile și în măduva dumneavoastră 
am văzut-o vorbind la un coniac, vorbind la microfoane, vorbind 

în timpul mesei și patului și chitării 
și emisferelor și calotelor glaciare, vorbind 
vorbind și vorbind și vorbind despre marcuse, despre antonioni, 

stratan, coloranți și gramatici, vorbind 
în definitiv despre același hipertrofiat labirint
am văzut moartea nenaturală, moartea fabricată pe cale sintetică 
și moartea care luminează ca o sondă incendiată 
descărcîndu-și inconștientul plin de urechelnițe și bisulfit în 

bufeuri 
peste universități și statui și salbe de lacuri și ateneuri 
topind statuia lui enescu din fața operei, făcînd din ea uriașe 

curse de șoareci 
ascunse pe sub scaunele cofetăriei tosca 
și am văzut trupul ei negru și flasc mîncînd magistrala nord-sud 

și scurgîndu-se în pămînt 
atîrnînd ca un păianjen păcătos de firele rețelei de canalizare 
am văzut moartea ca maimuță îmbrăcată în marinar 
privindu-mă de pe puntea a treia cu ochii roșii și triști 
atîrnînd în pedunculi de encefalul cimpanzeic, nedezvoltat 
am văzut-o despăduchindu-se de rubine în regiunea dintre 

pancreas și ficat 
am văzut-o cărînd frigidere și mulîndu-și limba pe timbre și 

prinzînd cîteva foi scrise cu o agrafă de sîrmă 
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și căscînd fără să pună mîna la gură în fața sublimelor răsărituri 
de soare puțind a afrodisiac și bromură 

a fost albastrul de metil cu care mi-au jupuit conștiința ascunsă 
în polipi și amigdale 

și am recunoscut-o în desenul idiot de pe cutiile de chibrit…
frumusețe paralogică, știam odată o grămadă de bancuri 
și mama îmi făcea căptușeala buzunarelor din amintirile ei

dinainte de război și de măritiș 
mîinile ei rotunjite și ascuțite le-am lăsat să-mi facă o complicată 

operație pe creier deschis 
și o mult mai complicată decupare de inimă. 
apoi a venit iarna, mult înainte de a se fi construit pasajul 

din centru 
și totuși oamenii se înghesuiau acolo sub pămînt ca mînați de o 

parfumată prevestire 
și mulți străini pluteau cu țigările aprinse în aer unde acum se 

află terasa de la intercontinental 
și pisoi embrionari orbecăiau pe lîngă aburii patiseriilor de pe

străzi 
eram complicat? oh, bacteriile mă vizitau ca pe un magazin sau

muzeu 
pielea de pe țeastă îmi gîngurea o aură semantică de uzurpator 

obosit 
și urechile îmi ascultau gîjîiturile extazei interioare 
racordate la trosnetul de apocalips al bulevardelor cu

cinematografe 
frumusețe botoasă, portjartierul nopții dezlănțuia în somnambuli

orchestrația fetișismelor 
copilul care eram își scoate capul prin toracele meu de acum 
și bretonul lui drapează fotoliile și lampadarul într-o husă de 

briantină 
fără corp și cu tălpile goale îmi intră în sala de baie 
și întinde pe oglindă pete, spumă trandafirie de after shave
și stoarce în closetul de faianță tubul de pastă de dinți 
și mă privește în ochi cu emisferele cerebrale fluturîndu-i tăcute, 
cuminți.

dragoste, amor, erotism… arhitectură de bau-haus băută ca 
daiquiri în cupe de șampanie 

înroșite ca sîngele de atîtea urme de ruj 
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asta s-ar numi moștenire și ar trebui să dăm în demența 
heraldică a lui mateiu caragiale 

și-n universul lui pișcu. dar tu preferi cred mișcările clonice 
și marea criză isterică 
tu preferi rochii nenumărate și sentimente mulate bine pe sîni 
și cineva să nu îți scape boiul mesmeric din ochii apoși și bătrîni 
și cineva să se desfacă din aldehida de neîntîmplat, de 

neîntîmplat, de amurg 
și să-ți aducă pe brațe orgasmul ca o meduză în care umorile 

și reflexele curg 
și cineva să te destindă și să te prindă 
și în fața ta frumoasă el să ție o oglindă 
să te vezi pe tine însăți, visătoare, surîzîndă… 
să te vezi fetiță și domnișoară și curvă și mamă și electră 

și balabustă și matroană și fată mare
limfatică, sanguină, melancolică și colerică și moarte 
nealterată, 
surîzătoare…

eclipsa de lună se bîlbîi așa de rău că ecranul plezni 
îngropîndu-ne într-un curcubeu de parbriz

și moara dîmbovița se bolovăni ca o cetate atlantică scufundată 
și amurgul de iarnă ne făcea de afară semne disperate bătîndu-și

spinarea cu palmele peste șubă 
și arătînd spre prima stea, vegetală, cherubă… 
nimic metafizic: în curte basculantele uguiau, iar în noi 

intestinele
împodobeau cu steluțe electrice pomul de iarnă 
oh, ochii din mușama puteau să vorbească sutienului tău 
tu însăți puteai să-mi arunci ghemotoace de celofan violet în 

catacombele de sub limbă 
noi înșine putem să ne iubim, să ne adulăm, să facem dragoste, 

să ne culcăm împreună 
să ne atingem cu conștiințele reci, să ne mușcăm de obraji 
cu măselele dantelate 
să transplantăm în neon și neant o moarte de buretos diamant
o moarte de două sute de mii de carate. 
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CONECTAREA LA UNIVERS 

Aș putea să deschid gura și să scuip
piatra pătrată a nopții. 

Ca pe un exercițiu de vorbire, la malul mării aș repeta 
fiecare val.

În lumina farurilor 
fiecare fereastră e-o elveție de ceasornice bătînd 

jumătăți și sferturi de timp. 
În lumina farurilor orașul acesta pare un imens schior înghețat.
Un uriaș țărănoi blocat într-o cabină telefonică 

conectată la univers.

Întins pe spate 
aș putea să privesc la gîtul tău singurătatea, ca pe-un glonte 

de aur. 
(Înghețarea cuvîntului în țurțurele unui înțeles, — 
decăderea fructului în dulceață — 
„beznă interioară, privațiune și renunțare la orice însușire“) 

Aș putea să rup limbile ceasului și să scriu: 
„oricum e mai tîrziu decît crezi…“ 

Să mă las privit de obiecte. Descris. 
Sfîșiat de lipsa lor de înțelegere pentru mine. 
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Dar alifiile nopții s-au dus. Spre ziuă 
un herpes de raze pe buza unei cupe de-argint 
trădează spaima de-a privi cerul 
ca pe un creier geometric străbătut de-o durere 

conectată la univers.

Aș putea să-mi prind la urechi 
nu un cuvînt, ci un belciug de lavandă asurzitoare. 
Fără glas, pe cîmpul de altădată — 
în fața razei verzi a firului de iarbă 

aș putea să îngenunchez ca în fața altei vorbiri. 
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AER CU DIAMANTE

Ea era atît de frumoasă
încît vechiul pensionar
se porni să roadă tapițeria
scaunului pe care ea a stat în autobuz.
Autobuzul întinse spre ea
gura carburatorului
încercînd să-i sfîșie rochia.
Șoferii mestecați au plîns pe volanul păpat
căci ea nu putea fi ajunsă —
În schimb era atît de frumoasă
încît și cîinii haleau
asfaltul de sub tălpile ei.

Cînd ea intră în casa fără nume
portarul își înghiți decorațiile
iar mecanicul sparse în dinți
cheia franceză și cablul
ascensorului ce-o purtă
la ultimul etaj.
Paraliticul cu bene-merenti
începu să clefăie clanța inutilă
și broasca goală
prin care nu putea curge
un cărucior de lux.
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Ei cu toții mîncară
piciorul mansardei
ei cu toții mîncară țiglă
cînd ea a urcat fîlfîind pe acoperiș
cînd ea nu putea fi ajunsă.
Meteorologul de pe muntele Golgota
roase timpul probabil
iar ultimul Om în Cosmos
își devoră capsula
cînd ea depăși atmosfera terestră.
— Ce-ai să faci de-acuma în cer? 
au întrebat-o
cu gurile șiroind de regrete.

Dar ea era atît de frumoasă
încît a fost la fel de frumoasă
și-n continuare.

Iar ei nu găsiră în lumea toată
lumea largă
destule măsele
destule gîtlejuri
în care să spargă
să macine să îndese
distanța care creștea mereu
și restul cuvintelor pînă la moarte.
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EL 

Literele s-au șters 
Palimpsest fața mea 
Sub vîntul de est

Urme cursive, potcoave 
De purici, s-au nimicit 
Sub frigul ce-a răsărit. 

Dintr-o ninsoare cu nimic 
să te naști 
de Ziua Recoltei, de Paști 
Dintr-o ninsoare uimită
În toamnă și primăvară 
dintr-o ninsoare 
cu oare. 

Dintr-o căldare plină 
de ochi care se văd 
doar pe ei, 
geruită de greul 
cu care eul își duce meul. 
Cu care firea duce avere 
în rucsacul cu fiere 
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dintr-o ninsoare 
de sărbători cu dihori 
și dihoare 

dintr-o lingură, dintr-o auroră 
dintr-o proră și dintr-un pupat 
dintr-o cucerire de lume 
dintr-o lepădare în pat

să te naști fiindcă nu-s 
decît puls bătînd în plus 
fiindcă prima e prea pură 
dintre cele zece vieți 
să te cînt, natură 

fiindcă fiindcă, naște-te 
să-nțeleg un întreg 
naște-te din nașterea 
în care-am să intru 
naște-te dintr-un dintru 
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