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BILETE DE PAPAGAL

Pentru ca din Scoala de literaturd sa iasa scriitori, trebuie
ca, mai intii, sd fi intrat — ar fi spus Mihail Sadoveanu unei pro-
motit de absolventi ai, astdzi uitatei, Scoli de literatura ,,M. Emi-
nescu”. Afirmatie valabild si pentru cenaclurile literare, atit de
numeroase de la o vreme, scoli de literaturd si ele, in care niment
nu devine scriitor dacd n-a fost de la inceput.

Cei patru tineri poeti care isi reunesc poeziile intre copertile
antologiei de fatd (dupd ce fiecare a publicat cite o carte, iar unul
dintre et chiar doud) au trecut, toti, prin Cenaclul de Luni al Cen-
trulut Universitar Bucuresti, pe care il conduce, de aproape cinci
ant, semnatarul acestei prefete. Un cenaclu despre care se vor-
beste mult si care a avut sansa — mai rard decit ne putem inchi-
pui — sd se nasca din initiativa unor tineri foarte talentati si, in
acelasi timp, capabili sa-si discute cu spirit critic productiile ci-
tite. Pentru poezie ajunge talentul, pentru criticd, spiritul critic:
dar un cenaclu le presupune pe amindoud. Este ca un atelier de
croitorie in care e nevoie st de materialul clientului si de price-
perea croitorului. Tinerii poeti cupringsi in antologie stiu prea bine
ca istoria literard judecd pe fiecare dupd cartile lui, si faptul ca
el doresc totusi, dupd ce au fost recunoscuti si consacrafi de pre-
miile editurilor sau ale criticii, pentru cdrtile deja tipdrite, sd,
cum sd spun, petreacd un timp impreund, aratd cd existd la ei un
puternic sentiment de solidaritate artisticd. Meritd sd reflectam
putin asupra lui. Nu stiu dacd poetiit Cenaclului de Luni vor fi
considerati cindva a fi format nucleul unei noi promotii sau gene-
ratii literare. Tot ce pot spune deocamdatd este cd ei au constiinta
unui fel comun de a intelege si de a face poezia, si cd intre poezia
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lor si poezia celor care ii preced existd suficiente deosebiri, spre a
intemeia pe ele ideea unei schimbdri de generatie literard.

Acest fel comun si aceste deosebiri nu trebuiesc nici absolu-
tizate, nici neglijate. Polemica rdutdcioasd nu ajutd la nimic.
Cristalizarea unei constiinte de generatie este un lucru important,
care s-ar putea sd aibd consecinte. Generatiile constituindu-se,
neindoielnic, prin jocul unor factori obiectivi, nu devin totusi
realitdti istorice decit atunci cind apare aceastd constiintd subiec -
tivd a asemanarilor de ideal si de practicd artisticd. Nu e locul
sd intru in amdnunte, cdci nu un studiu critic mi-am propus sd
scriu. Voiam doar sd explic de ce patru poeti deja publicati si cu
ecou in presa literard au simgit nevoia alcdtuirii acestei antologii.

Cine sint ei, vor spune mai bine textele care urmeazd. In ce
md priveste, md voi mdrgini la citeva amintirt (vai, ce repede
viata noastrd devine amintire!) si la citeva sugestii de portret: voi
trage, deci, din cutia cu muzici a ghicitorului, patru bilete de
papagal.

Intitul de care mi-amintesc, din sedintele de cenaclu, este
Traian T. Cosovei, poet plin de spontaneitate, disponibil pentru
formule diverse, melancolic sub o aparentd de umor, profund sub
o aparenta de joc si artificiu. De la primele versuri citite, mi-am
dat seama cd e un poet format; abia mai tirziu am inteles cd scria
relativ usor, gratie unei fantezii curgdtoare de imagini, intr-atit
poeziile lui pdreau de clar conturate si ,lucrate”. Cogsovei e un
sudic, friabil sufleteste, instabil, influentabil, sub infdtisarea incd
a unui nordic, blond si cu ochi verzi, politicos, seducdtor si diplo-
matic.

Florin Iaru pare o fapturd inchipuitda de Modigliani, inalt,
subtire, cu miini si picioare lungi, pdarind mereu gata a se rdsuct
in jurul unor tulpini nevdzute. El este intruparea ingenuitdtii, in
stare a-1 masca puternica inteligentd. E copildros si adult, intuitiv
st lucid, serios, st pus pe joacd. Poezia ii este expresia acestei inge-
nuitati calculate, in sensul cd-si interiorizeazd atit de bine cul-
tura, tehnica specificd, modelul, incit sa le facd sa pard naturd,
inventivitate liberd si originalitate deplind. Iaru are o elegantd
discretd a sentimentului care nu doar farmecd, dar si garanteazd
de adincimea lui. In ciuda unei aparente stabilitdti interioare,
este un mare vulnerabil.

Ion Stratan are o mustatd de palicar si un zimbet de fe-
cioard. Inteligenta ii e ascutitd, vie, strapungdtoare: n-o foloseste
insa decit rareori spre a tdia sau lovi. £ atasant, calin si probabil
una din acele fiinte fdacute sa se devoteze. Odatd cu mintea ii sca-
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para limba. Poeziile ii sint laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte, inventia e fonologicd si morfologicd mai degrabd decit
lexicald, iar sintaxa trdieste din elipse. Ceea ce aratd la Stratan
vocatia modificdarii structurilor limbii, la nivelul nucleelor si al
imenselor forte ce sdaldsluiesc in ele.

Mircea Cdrtdrescu a citit intr-o seard de cenaclu un lung
poem ce semdna cu un virtej aiuritor de cuvinte. Nu-l mai vdzu-
sem pe poet, desi un inceput de glorie ii preceda sosirea. Recitit,
poemul se dovedea exceptional. De la Nichita Stdnescu, nici un
poet nu este mai modern in limbaj decit Cdrtdrescu: rezervele,
depozitele traditionale de cuvinte poetice sint inlocuite de altele,
not, din domeniul tehnicii si al stiintelor exacte. Imaginatia lexi-
cala este la Cdrtdrescu nesfirsitd. Sub apa si focul cuvintelor, se
ascunde ochiul vizionar, in care se formeazd imaginile altei reali-
tati decit aceea comund. Rezervat, afabil, timid in societate, Car-
tarescu e de fapt un obsedat al lumii lui magice, miraculoase de
cuvinte, pe care o locuieste ca pe un infern confortabil: il trd-
deazd privirea teribil de fixd, ochii din adincul capului, care nu
sint deschisi pentru ce se vede.

Nu pot sfirsi horoscopul acesta critic, fdrd sd spun citeva cu-
vinte despre ,ilustratia” volumului. Ghilimelele vor sd sugereze cd
Tudor Jebeleanu a fdcut si mai mult si mai putin decit sd
ilustreze poeziile celor patru colegi ai sdi de generatie. A incercat
sd le rescrie pe cartoanele lui, cu ajutorul desenului si al colaju-
lui; si sa schiteze totodata portretul interior al autorilor. Arghezi
ar fi numit asta: a scrie pe dedesubt. A fdacut deci si un fel de cri-
tica: in imagini. Si, cel putin in ce priveste felul de a-i citi pe
laru si pe Stratan sintem, critic si desenator, absolut de acord.
Tudor Jebeleanu are o delicatete energicd, in tot ce face, nu e
gratios, ci pur, cu o notd lucidad in fantezie. E, aceasta, o pdrere
de critic literar. A spune mai mult ar insemna a-mi exagera
priceperea.

NICOLAE MANOLESCU [1981]
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POEM DE AMOR

vorbea la televizor o eclipsa bilbiita de luna
in duminica in care inchisi ca intr-un tub de neon, compatimeam
impreuna
compatimeam si rinjeam, miorldiam, ne infdguram in cherry
wine chinezesc, ardeam gazul
s11tl muscam pandantivele, si imaginea ta din oglinzi, si
grumazul
s1 apoil mergeam daca-ti amintesti sa facem clatite si pe geamul
bucatariei moara dimbovita
zornaia de fisicurile de fantome deratizate
si cosul de fabrica era de caramida adevarata, nimic nu era
metafizic si asta te excita
cum iti lasai sinii sa radieze in amurgul de iarna
asa cum vibreaza peste rechizite si tocuri globurile din sala de
clasa a copilariei
nimic metafizic, doar o nervozitate fara greseala, doar un fel de
scirtiire de celofan violet
in coridoarele sublinguale
s1 doar un fel de a apasa cu degetul pe doua fire prost izolate
s1in bucataria dementa te-ai aratat limpezita si transparenta
ca un juvaer de doua sute de mii de carate
s1 am vazut pina la tubul digestiv
moartea.

am vazut-o sprijinita de gardul de fier al spitalului de ftiziologie
de linga directia generala a militiei
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oprind vreun copil pe trotuar ca sa-1 trimita dupa vreun ziar
sau o chifla
si am vazut-o ducindu-se dupa chifle si ziare in cea mai roza
s1 mai incomparabila inserare
am vazut-o mizera si decrepitd intinzind labe in manusi de ata
albe murdar
spre bara de la usa din fata a troleibuzului
implorind cu vocea pitigaiata a negrilor, tragindu-si fustele,
infruntind privirea sticloasa a vulpilor vii
care-1 muscau pe sofer, si in stomacul ei generatiile iaurtului
dominind intre bomboane rahaturi si biscuiti
1-am vazut burta pe perna de aer galopind in pusta slipului
cu paiete
si plaminii inhalind un fluid amestecat din arginturi, puf de
reprezentari onirice i lamé-uri
in groapa mistica din barul orient, si a fost, iata, vremea hasisinilor
si ea dansa declangind un efect de lumina albastra in inima si in
zgirciurile s1 in maduva dumneavoastra
am vazut-o vorbind la un coniac, vorbind la microfoane, vorbind
in timpul mesei si patului si chitarii
si emisferelor si calotelor glaciare, vorbind
vorbind s1 vorbind si vorbind despre marcuse, despre antonioni,
stratan, coloranti si gramatici, vorbind
in definitiv despre acelasi hipertrofiat labirint
am vazut moartea nenaturald, moartea fabricata pe cale sintetica
$1 moartea care lumineaza ca o sonda incendiata
descarcindu-si inconstientul plin de urechelnite si bisulfit in
bufeuri
peste universitati si statui si salbe de lacuri si ateneuri
topind statuia lui enescu din fata operei, facind din ea uriase
curse de soareci
ascunse pe sub scaunele cofetariei tosca
si am vazut trupul ei negru si flasc mincind magistrala nord-sud
s1 scurgindu-se in pamint
atirnind ca un paianjen pacatos de firele retelei de canalizare
am vazut moartea ca maimuta imbracata in marinar
privindu-ma de pe puntea a treia cu ochii rosii si tristi
atirnind in pedunculi de encefalul cimpanzeic, nedezvoltat
am vazut-o despaduchindu-se de rubine in regiunea dintre
pancreas si ficat
am vazut-o carind frigidere si mulindu-si limba pe timbre si
prinzind citeva foi scrise cu o agrafa de sirma
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s1 cascind fara sa puna mina la gura in fata sublimelor rasarituri
de soare putind a afrodisiac $i bromura
a fost albastrul de metil cu care mi-au jupuit constiinta ascunsa
in polipi i amigdale
s1 am recunoscut-o in desenul idiot de pe cutiile de chibrit...
frumusete paralogica, stiam odata o gramada de bancuri
s1 mama imi facea captuseala buzunarelor din amintirile el
dinainte de razboi si de maritis
miinile el rotunjite si ascutite le-am lasat sa-mi faca o complicata
operatie pe creier deschis
s1 0 mult mai complicata decupare de inima.
apoi a venit iarna, mult inainte de a se fi construit pasajul
din centru
s1 totusl oamenii se inghesuiau acolo sub pamint ca minati de o
parfumata prevestire
s1 multi straini pluteau cu tigarile aprinse in aer unde acum se
afla terasa de la intercontinental
s1 pisol embrionari orbecaiau pe linga aburii patiseriilor de pe
strazi
eram complicat? oh, bacteriile ma vizitau ca pe un magazin sau
muzeu
pielea de pe teasta imi gingurea o aura semantica de uzurpator
obosit
s1 urechile imi ascultau gijiiturile extazei interioare
racordate la trosnetul de apocalips al bulevardelor cu
cinematografe
frumusete botoasa, portjartierul noptii dezlantuia in somnambuli
orchestratia fetisismelor
copilul care eram isi scoate capul prin toracele meu de acum
s1 bretonul lui drapeaza fotoliile s1 lampadarul intr-o husa de
briantina
fara corp si cu talpile goale imi intra in sala de baie
s1intinde pe oglinda pete, spuma trandafirie de after shave
si stoarce in closetul de faianta tubul de pasta de dinti
s1 ma priveste in ochi cu emisferele cerebrale fluturindu-i tacute,
cuminti.

dragoste, amor, erotism... arhitectura de bau-haus bauta ca
daiquiri in cupe de sampanie
inrosite ca singele de atitea urme de ruj
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asta s-ar numi mostenire si ar trebui sa dam in dementa
heraldica a lui mateiu caragiale
si-n universul lui piscu. dar tu preferi cred miscarile clonice
sl marea criza isterica
tu preferi rochii nenumarate si sentimente mulate bine pe sini
si cineva s nu iti scape boiul mesmeric din ochii aposi si batrini
si cineva sa se desfaca din aldehida de neintimplat, de
neintimplat, de amurg
s1 sa-t1 aduca pe brate orgasmul ca o meduza in care umorile
si reflexele curg
si cineva sa te destinda si sa te prinda
siin fata ta frumoasa el sa tie o oglinda
sa te vezi pe tine insati, visatoare, surizinda...
sa te vezi fetita si domnigsoara si curva si mama si electra
s1 balabusta si matroana si fata mare
limfatica, sanguina, melancolica si colerica si moarte
nealterata,
surizatoare...

eclipsa de luna se bilbii asa de rau ca ecranul plezni
ingropindu-ne intr-un curcubeu de parbriz
s1 moara dimbovita se bolovani ca o cetate atlantica scufundata
si amurgul de iarna ne facea de afara semne disperate batindu-si
spinarea cu palmele peste suba
si aratind spre prima stea, vegetald, cheruba...
nimic metafizic: in curte basculantele uguiau, iar in noi
intestinele
impodobeau cu stelute electrice pomul de iarna
oh, ochii din mugsama puteau sa vorbeasca sutienului tau
tu insati puteai sa-mi arunci ghemotoace de celofan violet in
catacombele de sub limba
noi ingine putem sa ne iubim, sd ne adulam, sa facem dragoste,
sa ne culcam impreuna
sa ne atingem cu constiintele reci, sa ne mugcam de obraji
cu maselele dantelate
sa transplantam in neon si neant o moarte de buretos diamant
o moarte de doua sute de mii de carate.
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CONECTAREA LA UNIVERS

As putea sa deschid gura si sa scuip
platra patrata a noptii.
Ca pe un exercitiu de vorbire, la malul marii as repeta
fiecare val.

In lumina farurilor
fiecare fereastra e-o elvetie de ceasornice batind
. jumatati si sferturi de timp.
In lumina farurilor orasul acesta pare un imens schior inghetat.
Un urias taranoi blocat intr-o cabina telefonica

conectata la univers.

Intins pe spate

as putea sa privesc la gitul tau singuratatea, ca pe-un glonte

R de aur.
(Inghetarea cuvintului in turturele unui inteles, —

decaderea fructului in dulceata —

»,bezna interioara, privatiune si renuntare la orice insusire®)

As putea sa rup limbile ceasului si sa scriu:

,oricum e mai tirziu decit crezi...“
Sa ma las privit de obiecte. Descris.
Sfisiat de lipsa lor de intelegere pentru mine.
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Dar alifiile noptii s-au dus. Spre ziua
un herpes de raze pe buza unei cupe de-argint
tradeaza spaima de-a privi cerul
ca pe un creier geometric strabatut de-o durere
conectata la univers.

As putea sa-mi prind la urechi
nu un cuvint, ci un belciug de lavanda asurzitoare.
Fara glas, pe cimpul de altadata —
in fata razei verzi a firului de iarba
as putea sa ingenunchez ca in fata altei vorbiri.
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AER CU DIAMANTE

Ea era atit de frumoasa

incit vechiul pensionar

se pornl sa roada tapiteria

scaunulul pe care ea a stat in autobuz.
Autobuzul intinse spre ea

gura carburatorului

incercind sa-i sfisie rochia.

Soferii mestecati au plins pe volanul papat
cacl ea nu putea fi ajunsa —

In schimb era atit de frumoasa

incit si ciinii haleau

asfaltul de sub talpile ei.

Cind ea intra in casa fara nume
portarul isi inghiti decoratiile
lar mecanicul sparse in dinti
cheia franceza si cablul
ascensorului ce-o purta

la ultimul eta;.

Paraliticul cu bene-merenti
incepu sa clefaie clanta inutila
si broasca goala

prin care nu putea curge

un carucior de lux.
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Ei cu totil mincara

piciorul mansardei

el cu totil mincara tigla

cind ea a urcat filfiind pe acoperis
cind ea nu putea fi ajunsa.
Meteorologul de pe muntele Golgota
roase timpul probabil

iar ultimul Om in Cosmos

isi devora capsula

cind ea depasi atmosfera terestra.
— Ce-ai sa faci de-acuma in cer?
au intrebat-o

cu gurile siroind de regrete.

Dar ea era atit de frumoasa
incit a fost la fel de frumoasa
si-n continuare.

Iar el nu gasira in lumea toata
lumea larga

destule masele

destule gitlejuri

in care sa sparga

sa macine sa indese

distanta care crestea mereu

s1 restul cuvintelor pina la moarte.
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EL

Literele s-au sters
Palimpsest fata mea
Sub vintul de est

Urme cursive, potcoave
De purici, s-au nimicit
Sub frigul ce-a rasarit.

Dintr-o ninsoare cu nimic
sa te nasti

de Ziua Recoltei, de Pasti
pintr-o ninsoare uimita
In toamna si primavara
dintr-o ninsoare

cu oare.

Dintr-o caldare plina

de ochi care se vad

doar pe ei,

geruita de greul

cu care eul isi duce meul.
Cu care firea duce avere
in rucsacul cu fiere
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dintr-o ninsoare
de sarbatori cu dihori
s1 dihoare

dintr-o lingura, dintr-o aurora
dintr-o prora si dintr-un pupat
dintr-o cucerire de lume
dintr-o lepadare in pat

sa te nasti fiindca nu-s
decit puls batind in plus
fiindca prima e prea pura
dintre cele zece vieti

sa te cint, natura

fiindca fiindca, naste-te
sa-nteleg un intreg
naste-te din nasterea
in care-am sa intru
naste-te dintr-un dintru
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