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Fiicelor mele, Ana și Zoe



Nu se poate scrie decât ceea ce s-a trăit.



FRICĂ, FRICI – substantiv feminin
1. Stare de adâncă neliniște și de tulburare, provocată 
de un pericol real sau imaginar; lipsă de curaj.



9 Cercul

cercul

Am o relație foarte proastă cu telefonul. Am avut-o 
dintotdeauna. Mi-e teamă de tăcerea apăsătoare care 
se naște în pauzele dintre replici. În plus, atunci când 
sună, primul meu impuls e să mă enervez că cineva are, 
într-o formă sau alta, nevoie de mine. Mă-ncrunt pri-
vind ecranul luminos și mă hotărăsc dacă merită să 
apăs tasta verde pentru „răspunde“ sau nu. De cele 
mai multe ori, îl las să moară singur. Acum însă lite-
rele formează numele soră-mii, iar eu știu că ceva nu 
e în regulă. Mă uit insistent la numele ei, trag aer adânc 
în piept, glisez spre dreapta, duc aparatul la ureche și 
zic „alo“.

Spăl vase și mă gândesc la niște chestiuni nerezolvate 
la birou. O aud pe Ioana în spate coborând scările. Se 
apropie de mine și-mi spune un singur cuvânt: „pozi-
tiv“. „Ce?“, o-ntreb, de parcă amânarea răspunsului ar 
putea schimba cursul lucrurilor. Îmi arată testul de 
sarcină cu două linii de un roșu-vișiniu, imposibil de 
ascuns. Am o senzație de căldură care pleacă dinspre 
umeri spre obraji și mă las, sfârșit, pe primul scaun 
care-mi stă prin preajmă. Nu zic nimic, iar asta o 
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stânjenește pe Ioana, care mă roagă din priviri să-mi 
reevaluez atitudinea. Nu am cum. Vestea mă plesnește 
peste față cu o violență care mă ia și pe mine prin sur-
prindere. Ioana se îndepărtează, uimită și jignită de 
reacția mea. Eu rămân pe scaun, îmi iau capul în mâini, 
după care apuc telefonul, fotografiez testul de sarcină 
și dau send către Andrei. „Uite, bă, în ce m-am băgat.“

Conduc printr-o pădure. Sunt singur, copacii încep să 
înverzească. E aprilie. Mă gândesc că Ana are în curând 
4 ani. Fetița mea, inima mea exterioară, sufletul meu cu 
ochișorii inteligenți și cu brațele mici care se potrivesc 
cel mai bine în jurul gâtului meu. Ascult Moby pe iTunes 
și mi se pare că muzica îmi urcă prin tălpi, făcându-mă, 
spre finalul piesei, să vreau să mă ridic pe vârfuri. Sau 
să apăs mai tare pedala de accelerație. Fug de tot și de 
toate, pentru că uneori fericirea trebuie lăsată în urmă, 
ca să te găsească ea pe tine.

Nu am voie să particip la prima ecografie din cauza 
pandemiei. Nici măcar cu mască. Așa că stau în mașină 
în fața clinicii și o aștept pe Ioana să iasă. Bat cu dege-
tele pe volan, deși nu am nici o linie melodică în cap. 
Vine după un sfert de oră cu fotografia alb-negru a ceea 
ce mie îmi apare ca o alună lipită de un perete. O pri-
vesc, zâmbesc. Nu poate fi chiar atât de rău, până la 
urmă. Ana va avea un frățior sau o surioară. Dar ai 
totuși aproape 40 de ani, for fuck’s sake, îmi zice o altă 
voce sâcâitoare din creier. Nu știu care din glasuri va ieși 
învingător.

Mi-e frică să recitesc rândurile de mai sus. Mă duc înainte, 
nu privesc în urmă, iau fiecare frază așa cum se țese ea, nu 
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schimb nimic. Literatura și viața, care sunt mereu sinonime 
perfecte, n-au coloană sonoră. Le simt doar prezența, focul 
viu care îmi curge prin vene, spaima care mi se construiește 
peste pupile, ca o pânză de păianjen. Tot ce scriem va fi 
cândva adevărat. Mă obsedează sentința asta, șoptită de 
Radu Vancu în jurnalul lui.

În casă, lipesc la intrare, pe dinăuntru, printurile de la 
ecografia copilului. Folosesc niște rame magnetice, care 
se prind de metalul ușii. De câte ori plec, iau cu mine 
în cap imaginea alunei care crește pe tăcute în burta 
Ioanei. O duc cu mine peste tot, am flash-uri cu desenul 
ăsta monocolor de-a lungul zilei. Mă simt bătrân și 
confiscat.

Mă-ntâlnesc cu A. El știe. Zâmbim complice, el mă fe-
licită, eu murmur un „mulțumesc“ și tac. Parcă nicio-
dată nu mi-a fost mai greu să mă destăinui lui, deși nu 
avem secrete unul față de celălalt. Ajung să cred și eu, 
ca orice tâmpit superstițios, că verbalizarea unei idei o 
aduce mai aproape de înfăptuire. Așa c-o iau pe ocolite, 
îi spun că 39 de ani nu e o vârstă potrivită ca să devin 
din nou tată, că îmi aduc aminte cât de greu mi-a fost 
cu Ana, cum zilele mi se păreau interminabile, cum 
simțeam că mă sufoc sub plânsetele ei, sub izbucnirile 
noastre nervoase, sub nopțile nedormite, sub senzația 
de alertă continuă. Mă ascultă, îmi ghicește neliniștea 
și mă bate ușor și frățește pe ceafă. „O să fie OK.“ Cel 
mai banal lucru din lume. Iar eu mă simt ridicol. Ar 
trebui să fiu fericit.

Numai că și fericirea, la fel ca iubirea, se învață. Și fie-
care le-nvață în ritmul lui. Eu nu mi-l regăsesc pe al 



12 Aici locuieşte frica

meu. Ioana face deja planuri, se gândește la lucrurile de 
care avem din nou nevoie. Donaserăm toate obiectele 
de când Ana era bebelușă, fiind convinși că n-o să mai 
avem alt copil. Încât acum trebuie s-o luăm de la înce-
put. Bavețele, cărucior, scoică, landou, pătuț, haine, bi-
beroane, scutece, suzetă etc. Un alfabet cunoscut 
cândva, pe care trebuie să-l învăţăm.

Fac un pas. Apoi încă unul. Și în scurtul moment dintre 
cei doi pași se-ntâmplă ceva. Văd totul clar. A fost ne-
voie de o fracțiune de secundă. De o străfulgerare, ca o 
palmă sonoră venită de niciunde. Fac pasul înapoi, ca 
să testez dacă magia ține. Și ține. Unde mi-a fost capul? 
Mă simt inundat de o bucurie nouă, venită de nicăieri. 
O să mai am un copil. Ce poate fi mai frumos de atât?

Stau la semafor. Îmi rod o unghie. Am scăpat de obiceiul 
ăsta prost în liceu. Acum e doar o reminiscență. Poate 
același gen de frustrare. Ori neliniște. Dar nu. Nici una, 
nici alta. Iau mâna de la gură, prind volanul cu ambele 
mâini și zic „sunt un prost, sunt un prost, sunt un 
prost“. Încă sunt tânăr. Sunt sănătos. Nu am probleme 
financiare. Nu am datorii. Am deja o fetiță-minune. Îmi 
evaluez reticența față de noua sarcină a Ioanei și nu-i 
găsesc motivarea. Probabil un rest de egoism. Dar pe 
care îl las în urmă, odată cu verdele semaforului, de 
care mă îndepărtez cu viteză.

Intru în camera Anei. Galben cu mov. Văd cu ochii 
minții un pat supraetajat. Două birouri, două perne, 
două pături. Aud două chicoteli, ca la de-a v-ați ascun-
selea, când Ana se dă de gol în primele 10 secunde, 
indiferent unde s-ar tupila. Ies din cameră, mă uit peste 
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rafturile cu cărți, dar nu pot citi numele și titlurile de 
pe cotoare.

Îi citesc Anei la culcare. Trag perdelele și mă cuibăresc 
lângă ea, cu cartea în mână. Îi spun că va avea un fră-
țior sau o surioară. E încântată. Îmi promite că a doua 
zi va face un desen cu noi patru. Se ține de cuvânt. De 
dimineață, se așază serioasă la măsuța ei și face trei 
figuri, doi adulți și o fetiță. Alături, o arătare ovală, cu 
o față mică, doi ochi și-o gură, arătând mai degrabă a 
cocon. Îmi zice că e bebelușul înfășat.

Ioana sugerează să căutăm nume. Nu e foarte greu. 
Vrem nume scurte, simple. Doar că, până nu știm sexul 
viitorului copil, exercițiul se dublează. După câteva va-
riante, ne hotărâm: dacă e băiat – Horia. Dacă e fetiță – 
Eva.

Și simțim amândoi că e fetiță. De aceea ni se pare mai 
facil să jonglăm cu numele de băieți, pentru că suntem 
cumva convinși că nu va trebui să le folosim. Eva. S-a 
stabilit.

Dau vestea în stânga și-n dreapta. Sunt mândru, sunt 
mândru de noi. Vreau ca lumea să se bucure odată cu 
mine. Încep să rotesc prin cap vechile clișee despre viață, 
despre familie, despre viitor. Banalități fericite, ca niște 
mici scântei. O să fiu tată din nou.

Și da, totul se colorează. Dacă sunt martorul unui apus 
mai gălbui, îmi spun că cineva a vărsat un borcan de 
miere peste lume. Dacă cerul e vânăt, îmi zic că arată 
ca după o perfuzie nereușită. Mi-am pus peste ochi o 
bucată de sticlă colorată. Sunt condamnat la fericire.
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Ioana are o nouă programare la ecografie. Plec spre bi-
rou. Ajuns acolo, mă așez pe scaun. Bârâie telefonul. 
Un SMS: „Am ajuns. Doctorița încă nu e.“ Îmi văd de 
treabă. După o jumătate de oră, bârâie din nou. Nu am 
timp să mă uit. Vorbesc cu niște oameni, verific hârtii, 
scriu și mă enervez. Într-o pauză, îmi aduc aminte de 
mesaj. Iau telefonul, mă retrag într-o altă încăpere și 
citesc. „S-a oprit din evoluție.“ Sarcina avea 8 săptă-
mâni. Inima îi bătea la ultima ecografie.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Timpul s-a oprit. Din nou, min-
tea mea nu procesează informația. Corpul nu știe cum 
să reacționeze. Recitesc mesajul ca să mă conving că 
am înțeles bine. Îmi rotesc privirea prin birou. Orice 
lucru care până acum 10 minute mi se părea crucial 
pentru ziua care-și târa orele devine inutil. Prostesc. Sfi-
dător. Ies din birou fără să spun nimănui nimic.

„Nu se știe de ce“, „Doamna doctor zice că uneori se 
întâmplă și așa.“, „Nu există o explicație medicală.“, 
„Nici noi nu mai suntem atât de tineri.“, „Vorbim 
acasă.“

Niciodată n-am priceput expresia „a te simți gol pe 
dinăuntru.“ Am ajuns acum s-o-nțeleg. E un gol acolo, 
un loc rece care nu se umple la loc, indiferent cât de 
bine-mi joc partitura în restul zilei. Am respirațiile mai 
scurte. Trebuie să ascult de două ori o replică pentru 
ca ea să treacă bariera inteligibilului. Aștept să plec.

Pe drum spre casă, mă opresc într-o pădure. Sunt tăiat 
pe verticală în două. Vreau să ajung acasă. Nu vreau să 
ajung acasă. Vreau să plâng. Nu vreau să plâng.



cuprins

Cercul 
9

Fuga 
24

Norii 
86

Un fel de linişte 
141


