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Fiicelor mele, Ana si Zoe



Nu se poate scrie decdt ceea ce s-a trdit.



FRICA, FRICI - substantiv feminin
1. Stare de adanca neliniste si de tulburare, provocata
de un pericol real sau imaginar; lipsa de curaj.



CERCUL

Am o relatie foarte proasti cu telefonul. Am avut-o
dintotdeauna. Mi-e teama de tdcerea apdsdtoare care
se naste in pauzele dintre replici. In plus, atunci cand
sund, primul meu impuls e si mi enervez cd cineva are,
intr-o forma sau alta, nevoie de mine. Ma-ncrunt pri-
vind ecranul luminos si ma hotidrdsc dacd merita s
apds tasta verde pentru ,rdspunde“ sau nu. De cele
mai multe ori, il las sd moard singur. Acum ins3 lite-
rele formeazd numele sord-mii, iar eu stiu cd ceva nu
e in reguld. M3 uit insistent la numele ei, trag aer adanc
in piept, glisez spre dreapta, duc aparatul la ureche si
zic ,alo“.

Spal vase si md gandesc la niste chestiuni nerezolvate
la birou. O aud pe Ioana in spate coborand scirile. Se
apropie de mine si-mi spune un singur cuvant: ,,pozi-
tiv“. ,,Ce?“, o-ntreb, de parcid amanarea raspunsului ar
putea schimba cursul lucrurilor. Imi arati testul de
sarcind cu doud linii de un rosu-visiniu, imposibil de
ascuns. Am o senzatie de cdldura care pleaci dinspre
umeri spre obraji si ma las, sfarsit, pe primul scaun
care-mi std prin preajmd. Nu zic nimic, iar asta o
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stanjeneste pe loana, care md roagd din priviri si-mi
reevaluez atitudinea. Nu am cum. Vestea md plesneste
peste fatd cu o violentd care mi ia si pe mine prin sur-
prindere. loana se indepdrteazi, uimiti si jignitd de
reactia mea. Eu rdiman pe scaun, imi iau capul in maini,
dupd care apuc telefonul, fotografiez testul de sarcina
si dau send citre Andrei. ,,Uite, ba, in ce m-am bigat.“

Conduc printr-o pddure. Sunt singur, copacii incep sd
inverzeascd. E aprilie. Md gandesc ¢ Ana are in curand
4 ani. Fetita mea, inima mea exterioard, sufletul meu cu
ochisorii inteligenti si cu bratele mici care se potrivesc
cel mai bine in jurul gatului meu. Ascult Moby pe iTunes
sl mi se pare ¢ muzica imi urcd prin tilpi, ficindu-m3,
spre finalul piesei, sd vreau sd ma ridic pe varfuri. Sau
sd apds mai tare pedala de acceleratie. Fug de tot si de
toate, pentru cd uneori fericirea trebuie ldsata in urma,
ca sd te gdseascd ea pe tine.

Nu am voie si particip la prima ecografie din cauza
pandemiei. Nici micar cu masci. Asa cd stau in masind
in fata clinicii si o astept pe Ioana si iasid. Bat cu dege-
tele pe volan, desi nu am nici o linie melodica in cap.
Vine dupi un sfert de ori cu fotografia alb-negru a ceea
ce mie imi apare ca o alund lipitd de un perete. O pri-
vesc, zambesc. Nu poate fi chiar atat de rdu, pand la
urmd. Ana va avea un fritior sau o surioard. Dar ai
totusi aproape 40 de ani, for fuck’s sake, imi zice o altd
voce sicaitoare din creier. Nu stiu care din glasuri va iesi
invingator.

Mi-e frica sa recitesc randurile de mai sus. Ma duc inainte,
nu privesc in urma3, iau fiecare frazd asa cum se tese ea, nu
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schimb nimic. Literatura si viata, care sunt mereu sinonime
perfecte, n-au coloana sonora. Le simt doar prezenta, focul
viu care Tmi curge prin vene, spaima care mi se construieste
peste pupile, ca o panza de paianjen. Tot ce scriem va fi
candva adevarat. M3 obsedeaz3 sentinta asta, soptitd de
Radu Vancu in jurnalul lui.

In casi, lipesc la intrare, pe dinduntru, printurile de la
ecografia copilului. Folosesc niste rame magnetice, care
se prind de metalul usii. De cate ori plec, iau cu mine
in cap imaginea alunei care creste pe ticute in burta
Ioanei. O duc cu mine peste tot, am flash-uri cu desenul
dsta monocolor de-a lungul zilei. M3 simt batran si
confiscat.

Mi-ntilnesc cu A. El stie. Zdmbim complice, el m3 fe-
licitd, eu murmur un ,,multumesc® si tac. Parci nicio-
datd nu mi-a fost mai greu si ma destdinui lui, desi nu
avem secrete unul fatd de celdlalt. Ajung sa cred si eu,
ca orice tAmpit superstitios, ci verbalizarea unei idei o
aduce mai aproape de infiptuire. Asa c-o iau pe ocolite,
ii spun ci 39 de ani nu e o varstd potrivitd ca sd devin
din nou tatd, cd imi aduc aminte cat de greu mi-a fost
cu Ana, cum zilele mi se pdreau interminabile, cum
simteam c¢i md sufoc sub plansetele ei, sub izbucnirile
noastre nervoase, sub noptile nedormite, sub senzatia
de alertd continud. M3 ascultd, imi ghiceste nelinistea
si mi bate usor si friteste pe ceafi. ,,O si fie OK.“ Cel
mai banal lucru din lume. Iar eu ma simt ridicol. Ar
trebui sa fiu fericit.

Numai ci si fericirea, la fel ca iubirea, se invata. Si fie-
care le-nvatd in ritmul lui. Eu nu mi-l regisesc pe al
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meu. loana face deja planuri, se gandeste la lucrurile de
care avem din nou nevoie. Donaserdm toate obiectele
de cAnd Ana era bebelusi, fiind convinsi ¢ n-o sd mai
avem alt copil. Incat acum trebuie s-o luim de la ince-
put. Bavetele, cirucior, scoicd, landou, patut, haine, bi-
beroane, scutece, suzetd etc. Un alfabet cunoscut
candva, pe care trebuie si-l invatim.

Fac un pas. Apoi incd unul. Si in scurtul moment dintre
cei doi pasi se-ntAmpli ceva. Vid totul clar. A fost ne-
voie de o fractiune de secunda. De o strifulgerare, ca o
palmd sonord venitd de niciunde. Fac pasul inapoi, ca
sd testez dacd magia tine. Si tine. Unde mi-a fost capul?
M3 simt inundat de o bucurie noui, veniti de niciieri.
O sd mai am un copil. Ce poate fi mai frumos de atat?

Stau la semafor. Imi rod o unghie. Am scipat de obiceiul
dsta prost in liceu. Acum e doar o reminiscentd. Poate
acelasi gen de frustrare. Ori neliniste. Dar nu. Nici una,
nici alta. lau mana de la guri, prind volanul cu ambele
maini §i zic ,sunt un prost, sunt un prost, sunt un
prost“. Inci sunt tnir. Sunt sinitos. Nu am probleme
financiare. Nu am datorii. Am deja o fetiti-minune. Imi
evaluez reticenta fatd de noua sarcini a loanei si nu-i
gidsesc motivarea. Probabil un rest de egoism. Dar pe
care il las in urmai, odatid cu verdele semaforului, de
care md indepirtez cu vitezi.

Intru in camera Anei. Galben cu mov. Vid cu ochii
mintii un pat supraetajat. Doud birouri, doud perne,
doud paturi. Aud doui chicoteli, ca la de-a v-ati ascun-
selea, cAnd Ana se di de gol in primele 10 secunde,
indiferent unde s-ar tupila. Ies din camerd, mi uit peste
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rafturile cu cirti, dar nu pot citi numele si titlurile de
pe cotoare.

i citesc Anei la culcare. Trag perdelele si ma cuibaresc
langi ea, cu cartea in mani. Ii spun ci va avea un fra-
tior sau o surioard. E incantatd. Imi promite ci a doua
zi va face un desen cu noi patru. Se tine de cuvant. De
dimineati, se asaza serioasd la misuta ei si face trei
figuri, doi adulti si o fetitd. Alaturi, o ardtare oval, cu
o fatd mici, doi ochi si-o gurd, ardtidnd mai degrabi a
cocon. Imi zice ¢4 e bebelusul infisat.

Ioana sugereazd si ciutim nume. Nu e foarte greu.
Vrem nume scurte, simple. Doar c¢d, pAna nu stim sexul
viitorului copil, exercitiul se dubleazi. Dupa cateva va-
riante, ne hotiram: daci e bdiat — Horia. Daci e fetitd —
Eva.

Si simtim amandoi cd e fetitd. De aceea ni se pare mai
facil sd jonglim cu numele de biieti, pentru ci suntem
cumva convinsi ¢i nu va trebui si le folosim. Eva. S-a
stabilit.

Dau vestea in stdnga si-n dreapta. Sunt mandru, sunt
mandru de noi. Vreau ca lumea si se bucure odati cu
mine. Incep si rotesc prin cap vechile clisee despre viata,
despre familie, despre viitor. Banalititi fericite, ca niste
mici scantei. O si fiu tatd din nou.

Si da, totul se coloreazi. Dacd sunt martorul unui apus
mai gdlbui, imi spun ci cineva a vdrsat un borcan de
miere peste lume. Dacd cerul e vandt, imi zic cd aratd
ca dupd o perfuzie nereusitd. Mi-am pus peste ochi o
bucati de sticld coloratd. Sunt condamnat la fericire.
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Ioana are o noud programare la ecografie. Plec spre bi-
rou. Ajuns acolo, mi asez pe scaun. Bardie telefonul.
Un SMS: ,,Am ajuns. Doctorita incd nu e. Imi vid de
treabd. Dupd o jumitate de ord, bariie din nou. Nu am
timp sd md uit. Vorbesc cu niste oameni, verific hartii,
scriu si mi enervez. Intr-o pauzi, imi aduc aminte de
mesaj. [au telefonul, mi retrag intr-o altd Incdpere si
citesc. ,,S-a oprit din evolutie.“ Sarcina avea 8 sidpti-
mani. Inima i bitea la ultima ecografie.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Timpul s-a oprit. Din nou, min-
tea mea nu proceseazd informatia. Corpul nu stie cum
sd reactioneze. Recitesc mesajul ca si ma conving cd
am inteles bine. Imi rotesc privirea prin birou. Orice
lucru care pand acum 1o minute mi se pirea crucial
pentru ziua care-si tira orele devine inutil. Prostesc. Sfi-
ditor. Ies din birou fird sd spun nimdnui nimic.

»Nu se stie de ce“, ,,Doamna doctor zice cd uneori se
intAmpla si asa.“, ,,Nu existd o explicatie medicali.“,
,»Nici noi nu mai suntem atit de tineri.“, ,,Vorbim
acasa.”

Niciodatd n-am priceput expresia ,a te simti gol pe
dinduntru.“ Am ajuns acum s-o-nteleg. E un gol acolo,
un loc rece care nu se umple la loc, indiferent cat de
bine-mi joc partitura in restul zilei. Am respiratiile mai
scurte. Trebuie sd ascult de doud ori o replicd pentru
ca ea sd treacd bariera inteligibilului. Astept si plec.

Pe drum spre casd, mi opresc intr-o paddure. Sunt tdiat

pe verticald in doud. Vreau si ajung acasid. Nu vreau s
ajung acasi. Vreau sd plang. Nu vreau si plang.
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