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Lui Jacques Bost

„Există un principiu bun, care a creat ordinea, 
lumina şi bărbatul, şi un principiu rău, care a 
creat haosul, tenebrele şi femeia.“ —Pitagora

„Tot ce au scris bărbaţii despre femei trebuie 
privit cu suspiciune, pentru că ei sunt în acelaşi 
timp judecători şi parte în proces.“ 

—Poulain de la Barre
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Introducere

Am ezitat multă vreme să scriu o carte despre femeie. Subiectul 
e incomod, mai ales pentru femei; şi nu e nou. Disputa despre 
feminism a făcut să curgă destulă cerneală; astăzi, e întru câtva 
încheiată: să nu mai vorbim despre ea. Totuşi, unii încă vorbesc. 
Iar prostiile monumentale debitate în decursul acestui secol 
nu par să fi lămurit prea mult problema. De altfel, există în‑
tr‑adevăr o problemă? În ce constă ea exact? Mai mult: există 
într‑adevăr femei? Desigur, teoria eternului feminin are încă 
destui adepţi, care tot şuşotesc: „Chiar şi în Rusia, ele rămân 
femei adevărate“; dar alţii, mai bine informaţi – ba uneori 
chiar aceiaşi –, oftează: „Femeia se pierde, femeia e pierdută“. 
Nu se ştie dacă mai există într‑adevăr femei, dacă vor mai 
exista, dacă să ne dorim sau nu asta, ce loc mai ocupă ele în 
lume, ce loc ar trebui să ocupe. „Unde sunt femeile?“, se în‑
treba de curând o revistă care a avut viață scurtă1. Dar mai 
întâi: ce e o femeie? „Tota mulier in utero*: este o matrice“, 
spun unii. Totuşi, vorbind despre unele femei, experții decre‑
tează: „Acestea nu sunt femei“, deşi au uter, ca şi celelalte. 
Toată lumea recunoaşte că în specia umană există femele; ele 
constituie astăzi, ca şi‑n trecut, aproape jumătate din omenire; 

1. Astăzi nu mai există, se numea Franchise. [Notele autoarei sunt 
numerotate cu cifre arabe, iar notele traducătoarelor, cu asteriscuri –  n. 
red.]

* „Esenţa femeii stă în uter“ (lat.), afirmaţie atribuită îndeobşte lui 
Aristotel.
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şi totuşi ni se spune că „feminitatea e‑n pericol“; suntem so‑
mate: „Fiţi femei, rămâneţi femei, deveniţi femei“. Aşadar nu 
orice fiinţă umană femelă este neapărat femeie; ca să dobân‑
dească acest statut, trebuie să participe la realitatea misterioasă 
şi aflată în pericol care se numeşte feminitate. Aceasta este oare 
secretată de ovare? Sau încremenită pe un cer platonician? Este 
de‑ajuns o fustă cu volănaşe ca s‑o facem să coboare pe pă‑
mânt? Deşi unele femei se străduiesc cu zel s‑o incarneze, mo‑
delul ei n‑a fost niciodată brevetat. E descrisă cu bună ştiinţă 
în termeni vagi şi care‑ți iau ochii, împrumutaţi parcă din 
lim bajul ghicitoarelor. Pe vremea Sfântului Toma, trecea drept 
o esenţă şi era definită la fel de precis ca proprietățile dormitive 
ale macului. Dar conceptualismul a pierdut teren: ştiinţele 
biologice şi sociale nu mai cred în existenţa unor entităţi imua‑
bile care definesc anumite caractere, precum cel al femeii, al 
evreului sau al negrului; din perspectiva lor, caracterul este o 
reacţie secundară la o situaţie dată. Dacă astăzi nu mai există 
feminitate înseamnă că n‑a existat niciodată. Prin urmare ter‑
menul „femeie“ este oare lipsit de orice conţinut? Asta afirmă 
cu tărie susţinătorii filozofiei Luminilor, ai raţionalismului, ai 
nominalismului: femeile ar fi doar acele fiinţe umane desem‑
nate arbitrar prin cuvântul „femeie“; în particular, american‑
cele sunt gata să admită că astăzi femeia în sine nu‑şi mai are 
locul; dacă vreuna dintre ele, rămasă‑n urmă, se mai consideră 
încă femeie, prietenele ei o sfătuiesc să consulte un psihanalist, 
ca să scape de această obsesie. Iată ce a scris Dorothy Parker 
despre o carte de altfel extrem de agasantă, Modern Woman: a 
lost sex *: „Nu pot să îndreptăţesc cărţile care vorbesc despre 
femeie ca femeie… Cred că, indiferent dacă suntem bărbaţi 
sau femei, trebuie să fim cu toţii socotiţi fiinţe umane“. Dar 
nominalismul este o doctrină cam inconsistentă; şi degeaba 

* Este vorba despre cartea Modern Woman: The Lost Sex, de Ferdi‑
nand Lundberg şi Marynia F. Farnham, publicată în 1947.
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încearcă anti feministele să demonstreze că femeile nu sunt băr‑
baţi. Desigur, femeia este, ca şi bărbatul, o fiinţă umană: însă 
aceasta e o afirmaţie abstractă; fiecare fiinţă umană concretă 
are locul ei bine stabilit. A refuza noţiunile de etern feminin, 
de suflet negru, de caracter evreiesc nu înseamnă a nega că 
există în zilele noastre evrei, negri, femei: pentru cei interesaţi, 
această negare nu reprezintă o eliberare, ci o fugă neautentică. 
E limpede că nici o femeie nu poate pretinde, fără să dea do‑
vadă de rea‑credinţă, că se situează dincolo de sexul său. O 
cunoscută scriitoare a refuzat acum câţiva ani ca portretul ei 
să apară într‑o serie de fotografii dedicată tocmai scriitoarelor: 
ea voia să apară alături de scriitori; dar pentru a obţine acest 
privilegiu s‑a folosit de influenţa soţului ei. Femeile care afirmă 
că sunt bărbaţi aşteaptă totuşi grijă şi omagii din partea băr‑
baţilor. Îmi aduc aminte şi de tânăra aceea troţkistă care stătea 
în picioare pe estradă în toiul unui miting zgomotos, pregătită 
să sară la bătaie, în ciuda fragilităţii ei; îşi nega slăbiciunea 
feminină; dar o făcea din iubire pentru unul dintre protestatari, 
voia să fie egala lui. Atitudinea sfidătoare pe care o adoptă cu 
încăpăţânare americancele dovedeşte că de fapt sentimentul 
feminităţii lor le frământă. Şi în realitate se vede cu ochiul liber 
că omenirea se împarte în două categorii de indivizi, ale căror 
haine, feţe, trupuri, zâmbete, feluri de a merge, interese, ocu‑
paţii sunt în mod evident diferite: poate că aceste diferenţe 
sunt superficiale, poate că le e dat să dispară. Dar cert este că 
deocamdată ele există cu o evidenţă izbitoare.

Dacă funcţia de femelă nu e de‑ajuns pentru a defini femeia, 
dacă refuzăm, de asemenea, s‑o explicăm prin „eternul femi‑
nin“, admițând în acelaşi timp că există femei pe pământ, fie 
şi numai cu titlu provizoriu, trebuie să ne punem întrebarea: 
ce este o femeie?

Chiar formularea problemei îmi sugerează imediat un prim 
răspuns. Faptul că mă preocupă vorbeşte de la sine. Un bărbat 
nu s‑ar gândi să scrie o carte despre situaţia aparte a masculilor 
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în cadrul omenirii.1 Dacă vreau să mă definesc, mă văd întâi 
silită să declar: „Sunt femeie“; acest adevăr este baza pentru 
orice altă afirmaţie. Un bărbat nu începe niciodată prin a se 
considera un individ de un sex anume: e de la sine‑nţeles că el 
este bărbat. În registrele primăriilor şi în actele de identitate, 
faptul că rubricile „masculin“ şi „feminin“ apar ca simetrice este 
doar o formalitate. Raportul dintre cele două sexe nu este un 
raport între două sarcini electrice, între doi poli: bărbatul re‑
prezintă în acelaşi timp pozitivul şi neutrul, încât în franceză 
les hommes desemnează fiinţele umane, sensul strict al cuvân‑
tului vir fiind asimilat sensului general al cuvântului homo. 
Femeia reprezintă negativul, astfel încât orice determinare îi 
este imputată ca limitare, fără reciprocitate. Am auzit uneori 
din partea bărbaţilor, în timpul unor discuţii pe teme abstracte, 
aceste cuvinte care m‑au iritat: „Gândiţi aşa pentru că sunteţi 
femeie“; dar ştiam că nu mă pot apăra decât răspunzând: „Gân‑
desc aşa fiindcă e adevărat“, pentru a scoate astfel din discuţie 
subiectivitatea; nici nu se punea problema să răspund: „Şi 
dumneavoastră gândiţi contrariul fiindcă sunteţi bărbat“; asta 
fiindcă, bine‑nţeles, a fi bărbat nu e o trăsătură specifică; un 
bărbat are dreptate pentru că este bărbat, şi femeia este cea care 
se înşală. Practic, aşa cum anticii considerau că există o verti‑
cală absolută în raport cu care se defineşte oblicul, există un 
tip uman absolut, şi anume tipul masculin. Femeia are ovare 
şi uter; iată condiţiile particulare care o fac prizoniera propriei 
subiectivităţi; unii se amuză să spună că gândeşte cu glandele. 
Bărbatul uită cu desăvârşire de hormoni şi de testicule, care 
fac parte din anatomia lui. El vede în propriul corp o relaţie 
directă şi normală cu lumea, pe care crede că o percepe astfel 
obiectiv, şi consideră că trupul femeii e împovărat de tot ce‑l 
defineşte: un obstacol, o închisoare. „Femela este femelă în 

1. De exemplu, raportul Kinsey se mărgineşte la a defini trăsăturile 
sexuale ale bărbatului american, ceea ce este cu totul altceva.
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virtutea lipsei anumitor caracteristici“, spunea Aristotel. „Tre­
buie să considerăm natura femeilor ca suferind de o deficienţă 
naturală.“* Iar Sfântul Toma d’Aquino decretează, pe urmele 
lui, că femeia este un „bărbat incomplet“, o fiinţă „ocazională“. 
Asta simbolizează povestea din Geneză în care Eva se trage, 
conform unei formulări a lui Bossuet**, dintr­un „os în plus“ 
al lui Adam. Omenirea are un caracter masculin, iar bărbatul 
o defineşte pe femeie nu în sine, ci raportându­se la el; nu este 
considerată o fiinţă autonomă. „Femeia, fiinţa relativă“, scrie 
Michelet.*** Astfel, domnul Benda afirmă în Le rapport 
d’Uriel: „Corpul bărbatului are un sens prin el însuşi, făcând 
abstracţie de corpul femeii, în timp ce acesta din urmă pare 
lipsit de sens dacă nu e evocat bărbatul… Bărbatul se repre­
zintă pe sine fără femeie. Dar ea nu se reprezintă pe sine fără 
bărbat“. Femeia nu este decât ceea ce hotărăşte bărbatul că este; 
de­asta e numită „sexul“, aceasta însemnând că masculul o 
consideră în mod esenţial o fiinţă sexuată: pentru el, ea este 
sex, aşadar poate fi definită astfel în mod absolut. Ea se carac­
terizează în raport cu bărbatul şi se diferenţiază de el, nu invers; 
ea este neesenţialul în faţa esenţialului. El este Subiectul, el 
este Absolutul: ea este Celălalt.1

   * Aristotel, De generatione animalium, IV, 6.
 ** În Élévations sur les Mystères.
*** În Les Femmes de la Révolution.
   1. Această idee a fost exprimată în forma cea mai explicită de E. Lé­

vinas, în eseul său despre Le Temps et l’Autre. Iată ce spune el: „Oare nu 
există o situaţie în care o fiinţă să­şi conţină alteritatea în chip pozitiv, 
ca esen  ţă? Care este alteritatea care nu intră pur şi simplu în opoziţia 
dintre două specii ale aceluiaşi gen? Cred că contrariul absolut contrariu, 
a cărui calitate de contrariu nu este cu nimic afectată de relaţia ce se 
sta bileşte între el şi corelativul său, calitatea de contrariu care­i permite 
acestui termen să rămână absolut altul, este femininul. Sexul nu este o 
diferenţă specifică oarecare […]. Diferenţa dintre sexe nu este, pe de altă 
parte, o contradicţie […]. (Ea) nu este nici dualitate a doi termeni com­
plementari, căci doi termeni complementari presupun preexistenţa unui 
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Categoria Celuilalt e la fel de originală ca însăşi conştiinţa. 
În societăţile cele mai primitive, în cele mai vechi mitologii 
găsim întotdeauna o dualitate, anume cea dintre Acelaşi şi 
Celă lalt; această diferență n‑a fost pusă mai întâi sub semnul 
diferenței dintre sexe, nu depinde de date empirice: asta re‑
zultă, printre altele, din cercetările lui Granet cu privire la 
gândirea chineză sau din cercetările lui Dumézil asupra Indiei 
şi Romei. În cuplurile Varuna–Mitra, Uranus–Zeus, Soare–
Lună, Zi–Noapte, nu este implicat, la început, nici un element 
feminin; acelaşi lucru e valabil pentru opoziţiile dintre Bine 
şi Rău, dintre principiile faste şi cele nefaste, dintre dreapta şi 
stânga, dintre Dumnezeu şi Lucifer; alteritatea este o categorie 
fundamentală a gândirii umane. Nici o colectivitate nu se de‑
fineşte vreodată ca Una fără să se raporteze imediat la Celălalt. 
Dacă din întâmplare într‑un compartiment de tren se întâlnesc 
trei călători, restul de călători devin „ceilalți“, uşor ostili. Pen‑
tru un sătean, toţi cei care nu aparţin comunităţii din satul său 
devin nişte „ceilalți“ suspecţi; pentru cineva născut într‑o ţară 
anume, locuitorii altor ţări decât a lui sunt „străini“; evreii sunt 
„ceilalți“ pentru un antisemit, la fel negrii pentru rasiştii ame‑
ricani, indigenii pentru colonişti, proletarii pentru clasele 
avute. La sfârşitul unui studiu aprofundat asupra diverselor 
forme ale societăţilor primitive, Lévi‑Strauss a conchis: „Tre‑
cerea de la starea de Natură la starea de Cultură se defineşte 
prin abilitatea omului de a gândi relaţiile biologice sub forma 
unor sisteme de opoziţii: dualitatea, alternanţa, opoziţia şi 
si me tria, fie că se prezintă sub forme bine definite ori vagi, nu 

tot […]. Alteritatea se împlineşte în feminin. Un termen de acelaşi rang 
cu conştiinţa, dar cu sens opus“. Presupun că domnul Lévinas nu uită 
că femeia este şi pentru sine conştiinţă. Dar e surprinzător că adoptă în 
mod deliberat un punct de vedere masculin fără a semnala reciprocita‑
tea subiectului şi obiectului. Când scrie că femeia este mister, subînţe‑
lege că este un mister pentru bărbat. Astfel, această descriere care se vrea 
obiectivă este de fapt o afirmare a privilegiului masculin.
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sunt atât fenomene care trebuie explicate, cât date fundamen‑
tale şi imediate ale realităţii sociale“1. Aceste fenomene n‑ar 
putea fi înțelese dacă realitatea umană ar fi exclusiv un Mitsein* 
bazat pe solidaritate şi prietenie. Ele se clarifică dacă, dimpo‑
trivă, pe urmele lui Hegel, identificăm în conştiință o ostilitate 
fundamentală față de orice altă conştiință; subiectul nu se în‑
fățişează decât prin opoziție: pretinde că se afirmă ca element 
esențial, făcând din celălalt un element neesențial, un obiect.

Cealaltă conştiință îi opune însă o pretenție de acelaşi fel: 
cel care s‑a născut într‑un anumit loc observă cu stupoare, 
atunci când călătoreşte în ținuturi învecinate, că oamenii năs‑
cuți acolo îl privesc, la rândul lor, ca pe un străin; între sate, 
cla nuri, națiuni, clase sociale au loc războaie, potlatch**‑uri, 
târguri, tratate, lupte care văduvesc ideea de Celălalt de sensul 
ei absolut, dezvăluindu‑i relativitatea; de voie, de nevoie, atât 
indivizii, cât şi grupurile trebuie să recunoască reciprocitatea 
legăturilor dintre ei. Cum se face deci că nu s‑a pus problema 
reciprocității relației dintre sexe, că unul din termeni s‑a afir‑
mat ca element esențial, negându‑şi relativitatea în raport cu 
corelativul său şi definindu‑l pe acesta ca alteritate absolută? 
De ce femeile nu contestă suveranitatea masculină? Nici un 
subiect nu se înfățişează de la bun început, în mod spontan, 

 1. Vezi, de asemenea, C. Lévi‑Strauss, Les Structures élémentaires de 
la parenté. Îi mulţumesc lui C. Lévi‑Strauss că a avut amabilitatea să‑mi 
pună la dispoziţie teza sa corectată, pe care am folosit‑o, între altele, din 
plin în partea a doua.

 * Termen împrumutat din filozofia lui Martin Heidegger (în lb. 
germană, în original), „faptul‑de‑a‑fi‑laolaltă“ (cf. Martin Heidegger, 
Ființă și timp, tr. Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bu‑
cureşti, 2002).

** Termen care desemnează un ritual specific indienilor de pe coasta 
de nord‑vest a Pacificului, constând în distribuirea ceremonială de da‑
ruri şi proprietăți cu ocazia anumitor evenimente sau sărbători, cu sco‑
pul afirmării, reafirmării sau modificării statutului social.
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ca neesențial; nu Celălalt, definindu‑se ca Celălalt, îl defineşte 
pe Unul: el devine Celălalt pentru Unul care se înfățişează ca 
Unul. Însă reciprocitatea dintre Unul şi Celălalt nu funcțio‑
nează dacă Celălalt se supune acestui punct de vedere străin. 
De unde vine, în cazul femeii, această supunere?

Există şi alte situații în care, pentru mai mult sau mai puțin 
timp, o categorie a reuşit să domine în mod absolut o alta. Ade‑
sea, acest privilegiu este dat de dezechilibrul numeric: majo‑
ritatea îşi impune legea în fața minorității sau o persecută. 
Fe meile nu sunt însă o minoritate, precum negrii din America 
sau precum evreii: pe pământ există la fel de multe femei câți 
bărbați. Adeseori, cele două grupuri care se confruntă au fost 
întâi independente: pe vremuri se ignorau, sau fiecare recu‑
noştea autonomia celuilalt; apoi, grupul mai puternic a subor‑
donat grupul mai slab în urma unui eveniment istoric: dias pora 
evreiască, introducerea sclavagismului în America, cuceririle 
coloniale sunt fapte datate. În aceste cazuri, pentru cei opri‑
mați a existat un înainte: ei au în comun un trecut, o tradiție, 
uneori o religie, o cultură. Privind astfel lucrurile, comparația 
între femei şi proletariat pe care o face Bebel* şi‑ar găsi cel mai 
bun temei: nici proletarii nu se află în inferioritate numerică şi 
n‑au fost niciodată o colectivitate izolată. Totuşi, nu un sin gur 
eveniment, ci o evoluție istorică explică existența clasei lor şi 
dă seama de distribuția acestor indivizi în cadrul clasei. Pro‑
letarii nu există dintotdeauna, femeile însă, da; femeile sunt 
femei prin structura lor fiziologică; şi au fost dintotdeauna 
subordonate bărbaților, încă din zorii istoriei; dependența lor 
nu e consecința unui eveniment sau a unei deveniri, nu e un 
fapt care a avut loc. Aşadar alteritatea apare aici ca un dat ab‑

* August Bebel (1840–1913), unul dintre fondatorii Partidului So‑
cial‑Democrat al Muncitorilor din Germania (1869). Autoarea face refe‑
rire aici şi în alte părți la cartea sa Die Frau und der Sozialismus [Fe meia 
și socialismul], 1879.
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solut şi pentru că se sustrage caracterului accidental al faptului 
istoric. Însă e posibil ca o situație creată în timp să se modifice 
la un moment dat: au dovedit‑o foarte clar, spre exemplu, 
negrii din Haiti; condiția naturală pare, dimpotrivă, să sfideze 
schimbarea. De fapt, natura nu este un dat imuabil într‑o mai 
mare măsură decât realitatea istorică. Motivul pentru care fe‑
meia se consideră un element neesențial care nu poate niciodată 
să redevină esențial este că nu ea realizează această reîntoarcere. 
Proletarii spun „noi“. La fel şi negrii. Afirmându‑se ca subiecți, 
îi transformă în „ceilalți“ pe burghezi, pe albi. Femeile – cu 
excepția câtorva congrese care rămân nişte manifestații ab‑
stracte – nu spun „noi“; bărbații spun „femeile“, iar acestea 
preiau acest cuvânt pentru a se autodefini; dar ele nu se afirmă 
în mod autentic ca Subiect. Proletarii au făcut revoluție în 
Rusia, negrii în Haiti, indochinezii se luptă în Indo china: ac‑
țiunea femeilor n‑a fost niciodată mai mult decât o agitație 
simbolică; ele n‑au câştigat decât exact ce‑au binevoit bărbații 
să le cedeze; n‑au luat nimic: doar au primit1. De ce? Pentru 
că n‑au mijloacele concrete pentru a se reuni într‑un bloc care 
să se afirme opunându‑se. N‑au un trecut, o istorie, o religie 
proprii; şi nici, precum proletarii, o solidaritate bazată pe 
muncă şi pe interese; nu beneficiază nici măcar de un spațiu 
numai al lor pe baza căruia negrii din America, evreii din ghe‑
touri sau muncitorii din Saint‑Denis şi de la uzinele Renault 
pot fi considerați comunități. Ele trăiesc împrăştiate printre 
bărbați, legate de unii dintre ei – tați sau soți –, prin habitat, 
muncă, interese financiare, condiție socială, mai puternic decât 
sunt legate de celelalte femei. Burghezele sunt solidare cu bur‑
ghezii, nu cu femeile proletare; femeile albe sunt solidare cu 
albii, nu cu negresele. Proletariatul şi‑ar putea propune să ma‑
sacreze clasa conducătoare; un evreu, un negru fanatic ar putea 
visa să pună mâna pe secretul bombei atomice şi să formeze o 

1. Cf. partea a II‑a, cap. 5.




