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Simone de Beauvoir s-a niscut la Paris in 1908. PAni la bacalaureat, a
studiat in conformista scoala catolici Désir. Dupi ce a obtinut titlul de
profesor agregat in filozofie (1929), a predat, pna in 1943, la Marsilia,
Rouen si Paris. Mai inainte, in timpul facultitii, I-a cunoscut pe Jean-Paul
Sartre. Relatia dintre ei a durat intreaga lor viatd; Simone a fost, cum a
spus Sartre, iubirea lui ,necesara®, in contrast cu iubirile ,,contingente®
triite de amandoi.

Volumul Quand prime le spirituel, terminat inaintea razboiului,
apare abia in 1979, astfel ci adeviratul ei debut literar este romanul
LTnvitée (1943; trad. rom. Invitata, 1994). Urmeaza Le Sang des autres
(19455 trad. rom. Sdngele celorlalti, 1994), Tous les hommes sont mortels
(1946; trad. rom. Toti oamenii sunt muritori, 1976), Les Mandarins, care
i-a adus premiul Goncourt in 1954, Les Belles images (1966; trad. rom.
Imagini frumoase, 1973) si La Femme rompue (1968; trad. rom. Femeia
pierdutd, 1993; Femeia sfisiatd, 2009, Humanitas Fiction, 2014).

Pe langa celebrul Le Deuxiéme sexe, aparut in 1949 si devenit cartea
de referintd a miscarii feministe din intreaga lume (trad. rom. A/ doilea
sex, 1998), opera teoretici a lui Simone de Beauvoir contine numeroase
eseuri filozofice sau polemice — de exemplu, Priviléges (1955), reeditat
sub titlul Faur-il brulér Sade?, si La Vieillesse (1970). A scris teatru (Les
Bouches inutiles, 1945) si si-a povestit caldtoriile in LAmerique au jour le
Jour (1948) si La Longue marche (1957). Cele patru volume de memorii
ale sale — Mémoires dune jeune fille rangée (trad. rom. Amintirile unei
fete cuminti, 1965, 1991; Memoriile unei fete cumingi, Humanitas, 2011),
La Force de lige (trad. rom. Puterea vérstei, 1998), La Force des choses,
Tout compte fait — au apdrut intre 1958 si 1972; in 1964 li s-a addugat
povestirea autobiografici Une mort trés douce (trad. rom. O moarte
ugoard, 1972). Dupd moartea lui Sartre, a publicat La Cérémonie des
adieux (1981) si Lettres au Castor (1983), reunind o parte din numeroasele
scrisori pe care le-a primit de la el. Pand in ziua mortii, 14 aprilie 1986,
Simone de Beauvoir a colaborat intens la revista pe care a fondat-o ala-
turi de Sartre, Les Temps modernes, si, sub diverse forme, si-a manifestat
solidaritatea totald cu feminismul.
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Lui Jacques Bost

,Existd un principiu bun, care a creat ordinea,
lumina si barbatul, si un principiu riu, care a
creat haosul, tenebrele si femeia.“ —Pitagora

,Tot ce au scris barbatii despre femei trebuie
t
privit cu suspiciune, pentru ci ei sunt in acelasi
timp judecitori si parte in proces.
—Poulain de la Barre
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Introducere

Am ezitat multd vreme si scriu o carte despre femeie. Subiectul
e incomod, mai ales pentru femei; si nu e nou. Disputa despre
feminism a ficut sd curgd destuld cerneala; astazi, e intru citva
incheiatd: sd nu mai vorbim despre ea. Totusi, unii incd vorbesc.
lar prostiile monumentale debitate in decursul acestui secol
nu par s fi [imurit prea mult problema. De altfel, exista in-
tr-adevar o problema? In ce consti ea exact? Mai mult: existi
intr-adevar femei? Desigur, teoria eternului feminin are incd
destui adepti, care tot susotesc: ,,Chiar i in Rusia, e/e riman
femei adevirate®; dar altii, mai bine informati — ba uneori
chiar aceiasi —, ofteaza: ,Femeia se pierde, femeia e pierdutd®.
Nu se stie dacd mai existd intr-adevar femei, dacd vor mai
exista, daca si ne dorim sau nu asta, ce loc mai ocupi ele in
lume, ce loc ar trebui sa ocupe. ,Unde sunt femeile?, se in-
treba de curind o revistd care a avut viata scurtd'. Dar mai
intii: ce e o femeie? ,, Tota mulier in utero™: este o matrice”,
spun unii. Totusi, vorbind despre unele femei, expertii decre-
teazd: ,Acestea nu sunt femei®, desi au uter, ca si celelalte.
Toata lumea recunoaste ci in specia umana existd femele; ele
constituie astazi, ca si-n trecut, aproape jumatate din omenire;

I. Astizi nu mai existd, se numea Franchise. [Notele autoarei sunt
numerotate cu cifre arabe, iar notele traducitoarelor, cu asteriscuri — n.
red.]

* Esenta femeii sta in uter” (lat.), afirmatie atribuitd indeobste lui
Aristotel.
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si totusi ni se spune ci ,feminitatea e-n pericol“; suntem so-
mate: ,,Fiti femei, rimaneti femei, deveniti femei“. Asadar nu
orice fiintd umana femela este neaparat femeie; ca si doban-
deasca acest statut, trebuie s participe la realitatea misterioasa
si aflatd in pericol care se numeste feminitate. Aceasta este oare
secretatd de ovare? Sau Incremenitd pe un cer platonician? Este
de-ajuns o fustd cu voldnase ca s-o facem si coboare pe pa-
mant? Desi unele femei se straduiesc cu zel s-o incarneze, mo-
delul ei n-a fost niciodatd brevetat. E descrisd cu buni stiinta
in termeni vagi si care-ti iau ochii, imprumutati parca din
limbajul ghicitoarelor. Pe vremea Sfantului Toma, trecea drept
o esentd si era definitd la fel de precis ca proprietitile dormitive
ale macului. Dar conceptualismul a pierdut teren: stiintele
biologice si sociale nu mai cred in existenta unor entitati imua-
bile care definesc anumite caractere, precum cel al femeii, al
evreului sau al negrului; din perspectiva lor, caracterul este o
reactie secundard la o sizuatie datd. Daci astizi nu mai existd
feminitate inseamna ca n-a existat niciodatd. Prin urmare ter-
menul ,femeie“ este oare lipsit de orice continut? Asta afirma
cu tdrie sustinatorii filozofiei Luminilor, ai rationalismului, ai
nominalismului: femeile ar fi doar acele fiinte umane desem-
nate arbitrar prin cuvintul ,femeie; in particular, american-
cele sunt gata si admitd cd astazi femeia in sine nu-si mai are
locul; daca vreuna dintre ele, rimasi-n urma3, se mai considera
incd femeie, prietenele ei o sfituiesc sa consulte un psihanalist,
ca sd scape de aceastd obsesie. latd ce a scris Dorothy Parker
despre o carte de altfel extrem de agasantd, Modern Woman: a
lost sex*: ,Nu pot sd indreptatesc cartile care vorbesc despre
femeie ca femeie... Cred ci, indiferent dacd suntem barbati
sau femei, trebuie si fim cu totii socotiti fiinte umane®. Dar
nominalismul este o doctrind cam inconsistentd; si degeaba

* Este vorba despre cartea Modern Woman: The Lost Sex, de Ferdi-
nand Lundberg si Marynia E Farnham, publicatd in 1947.
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incearca antifeministele si demonstreze ca femeile nu sunz bar-
bati. Desigur, femeia este, ca si barbatul, o fiintd umana: insa
aceasta e o afirmatie abstractd; fiecare fiintd umand concreta
are locul ei bine stabilit. A refuza notiunile de etern feminin,
de suflet negru, de caracter evreiesc nu inseamna a nega ca
existd in zilele noastre evrei, negri, femei: pentru cei interesati,
aceastd negare nu reprezintd o eliberare, ci o fugd neautentica.
E limpede ca nici o femeie nu poate pretinde, fird si dea do-
vada de rea-credinta, ci se situeazd dincolo de sexul sau. O
cunoscutd scriitoare a refuzat acum citiva ani ca portretul ei
sd apard intr-o serie de fotografii dedicatd tocmai scriitoarelor:
ea voia si apara alaturi de scriitori; dar pentru a obtine acest
privilegiu s-a folosit de influenta sotului ei. Femeile care afirma
cd sunt barbati asteaptd totusi grijd si omagii din partea bar-
batilor. Imi aduc aminte si de tinira aceea trotkisti care stitea
in picioare pe estrada in toiul unui miting zgomotos, pregatita
sa sard la bataie, in ciuda fragilitatii ei; isi nega slabiciunea
feminind; dar o ficea din iubire pentru unul dintre protestatari,
voia si fie egala lui. Atitudinea sfidatoare pe care o adopta cu
incapitinare americancele dovedeste ci de fapt sentimentul
feminitatii lor le framantd. Si in realitate se vede cu ochiul liber
cd omenirea se imparte in doua categorii de indivizi, ale caror
haine, fete, trupuri, zimbete, feluri de a merge, interese, ocu-
patii sunt in mod evident diferite: poate ci aceste diferente
sunt superficiale, poate ci le e dat sa dispara. Dar cert este ca
deocamdati ele existd cu o evidenta izbitoare.

Daci functia de femeld nu e de-ajuns pentru a defini femeia,
daci refuzim, de asemenea, s-o explicim prin ,eternul femi-
nin®, admitind in acelagi timp ca existd femei pe pamant, fie
si numai cu titlu provizoriu, trebuie si ne punem intrebarea:
ce este o femeie?

Chiar formularea problemei imi sugereazd imediat un prim
raspuns. Faptul cd ma preocupa vorbeste de la sine. Un barbat
nu s-ar gandi sd scrie o carte despre situatia aparte a masculilor
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in cadrul omenirii.! Daci vreau si ma definesc, mi vid intii
silitd s declar: ,Sunt femeie®; acest adevar este baza pentru
orice altd afirmatie. Un bérbat nu incepe niciodata prin a se
considera un individ de un sex anume: e de la sine-nteles ci el
este barbat. In registrele primiriilor si in actele de identitate,
faptul ci rubricile ,masculin® §i ,,feminin® apar ca simetrice este
doar o formalitate. Raportul dintre cele doud sexe nu este un
raport intre doud sarcini electrice, intre doi poli: barbatul re-
prezinta in acelasi timp pozitivul si neutrul, incat in franceza
les hommes desemneaza fiintele umane, sensul strict al cuvan-
tului vir fiind asimilat sensului general al cuvantului homo.
Femeia reprezintd negativul, astfel incit orice determinare ii
este imputatd ca limitare, fird reciprocitate. Am auzit uneori
din partea barbatilor, in timpul unor discutii pe teme abstracte,
aceste cuvinte care m-au iritat: ,,Géndigi asa pentru cd sunteti
femeie®; dar stiam cd nu ma pot apara decit rispunzand: ,Gan-
desc asa fiindca e adevirat®, pentru a scoate astfel din discutie
subiectivitatea; nici nu se punea problema si raspund: ,$i
dumneavoastrd ganditi contrariul fiindcé sunteti barbat®; asta
fiindcd, bine-nteles, a fi birbat nu e o trasdtura specificd; un
barbat are dreptate pentru ca este barbat, si femeia este cea care
se insald. Practic, aga cum anticii considerau ca exista o verti-
cald absoluta in raport cu care se defineste oblicul, existd un
tip uman absolut, si anume tipul masculin. Femeia are ovare
si uter; iata conditiile particulare care o fac prizoniera propriei
subiectivitati; unii se amuzi sd spuni cd gindeste cu glandele.
Barbatul uitd cu desavarsire de hormoni si de testicule, care
fac parte din anatomia lui. El vede in propriul corp o relatie
directd si normald cu lumea, pe care crede cd o percepe astfel
obiectiv, si considera ca trupul femeii e impovarat de tot ce-l
defineste: un obstacol, o inchisoare. ,Femela este femela in

1. De exemplu, raportul Kinsey se mirgineste la a defini trisiturile
sexuale ale barbatului american, ceea ce este cu totul altceva.
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virtutea /ipsei anumitor caracteristici“, spunea Aristotel. , Tre-
buie si considerim natura femeilor ca suferind de o deficientd
naturald.“* Jar Sfaintul Toma d’Aquino decreteazd, pe urmele
lui, ca femeia este un ,barbat incomplet®, o fiinta ,,ocazionala“.
Asta simbolizeaza povestea din Geneza in care Eva se trage,
conform unei formulari a lui Bossuet**, dintr-un ,,0s in plus®
al lui Adam. Omenirea are un caracter masculin, iar barbatul
o defineste pe femeie nu in sine, ci raportindu-se la el; nu este
consideratd o fiinta autonoma. ,,Femeia, fiinta relativa®, scrie
Michelet.*** Astfel, domnul Benda afirma in Le rapport
d’Uriel: ,,Corpul barbatului are un sens prin el insusi, ficind
abstractie de corpul femeii, in timp ce acesta din urma pare
lipsit de sens daca nu e evocat barbatul... Barbatul se repre-
zintd pe sine fird femeie. Dar ea nu se reprezintd pe sine fira
barbat®. Femeia nu este decit ceea ce hotaraste barbatul ci este;
de-asta e numita ,sexul, aceasta insemnind ci masculul o
considerd in mod esential o fiinta sexuatd: pentru el, ea este
sex, asadar poate fi definitd astfel in mod absolut. Ea se carac-
terizeazd in raport cu birbatul si se diferentiazd de el, nu invers;
ea este neesentialul in fata esentialului. El este Subiectul, el
este Absolutul: ea este Celalalt.!

* Aristotel, De generatione animalium, 1V, 6.
“* In Elévations sur les Mystéres.
*** In Les Femmes de la Révolution.

1. Aceastd idee a fost exprimatd in forma cea mai explicitd de E. Lé-
vinas, in eseul siu despre Le Temps et [Autre. lata ce spune el: ,,Oare nu
existd o situatie in care o flintd sd-si contind alteritatea in chip pozitiv,
ca esentd? Care este alteritatea care nu intrd pur si simplu in opozitia
dintre doua specii ale aceluiasi gen? Cred ca contrariul absolut contrariu,
a cdrui calitate de contrariu nu este cu nimic afectatd de relatia ce se
stabileste intre el si corelativul sdu, calitatea de contrariu care-i permite
acestui termen si rimana absolut altul, este femininul. Sexul nu este o
diferenta specificd oarecare [...]. Diferenta dintre sexe nu este, pe de alta
parte, o contradictie [...]. (Ea) nu este nici dualitate a doi termeni com-
plementari, cici doi termeni complementari presupun preexistenta unui
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Categoria Celuilalt e la fel de originali ca insasi constiinta.
in societdtile cele mai primitive, in cele mai vechi mitologii
gasim intotdeauna o dualitate, anume cea dintre Acelasi si
Celilalt; aceasta diferentd n-a fost pusd mai intii sub semnul
diferentei dintre sexe, nu depinde de date empirice: asta re-
zulta, printre altele, din cercetarile lui Granet cu privire la
gandirea chineza sau din cercetdrile lui Dumézil asupra Indiei
si Romei. in cuplurile Varuna—Mitra, Uranus—Zeus, Soare—
Luna, Zi—Noapte, nu este implicat, la inceput, nici un element
feminin; acelasi lucru e valabil pentru opozitiile dintre Bine
si Rdu, dintre principiile faste si cele nefaste, dintre dreapta si
stinga, dintre Dumnezeu si Lucifer; alteritatea este o categorie
fundamentali a gandirii umane. Nici o colectivitate nu se de-
fineste vreodatd ca Una firi sa se raporteze imediat la Celalalt.
Daci din intdmplare intr-un compartiment de tren se intilnesc
trei calatori, restul de calatori devin ,,ceilalti“, usor ostili. Pen-
tru un sitean, toti cei care nu apartin comunitatii din satul sdu
devin niste ,,ceilalti“ suspecti; pentru cineva nascut intr-o tara
anume, locuitorii altor tari decat a lui sunt ,,strdini; evreii sunt
»ceilalti pentru un antisemit, la fel negrii pentru rasistii ame-
ricani, indigenii pentru colonisti, proletarii pentru clasele
avute. La sfarsitul unui studiu aprofundat asupra diverselor
forme ale societatilor primitive, Lévi-Strauss a conchis: , Tre-
cerea de la starea de Natura la starea de Culturd se defineste
prin abilitatea omului de a gindi relatiile biologice sub forma
unor sisteme de opozitii: dualitatea, alternanta, opozitia si
simetria, fie ci se prezintd sub forme bine definite ori vagi, nu

tot [...]. Alteritatea se implineste in feminin. Un termen de acelasi rang
cu constiinta, dar cu sens opus“. Presupun ca domnul Lévinas nu uitd
ci femeia este si pentru sine constiingd. Dar e surprinzitor ci adoptd in
mod deliberat un punct de vedere masculin fird a semnala reciprocita-
tea subiectului si obiectului. Cand scrie ci femeia este mister, subinte-
lege i este un mister pentru birbat. Astfel, aceastd descriere care se vrea
obiectivd este de fapt o afirmare a privilegiului masculin.
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sunt atat fenomene care trebuie explicate, cit date fundamen-
tale si imediate ale realitatii sociale”'. Aceste fenomene n-ar
putea fi intelese daci realitatea umani ar fi exclusiv un Mizsein*
bazat pe solidaritate si prietenie. Ele se clarifici daca, dimpo-
trivd, pe urmele lui Hegel, identificam in constiinta o ostilitate
fundamentala fata de orice alta constiintd; subiectul nu se in-
fatiseazd decat prin opozitie: pretinde ci se afirma ca element
esential, ficAnd din celdlalt un element neesential, un obiect.

Cealaltd constiinta ii opune insd o pretentie de acelasi fel:
cel care s-a ndscut intr-un anumit loc observa cu stupoare,
atunci cind calatoreste in tinuturi invecinate, ca oamenii nis-
cuti acolo il privesc, la rindul lor, ca pe un strain; intre sate,
clanuri, natiuni, clase sociale au loc rizboaie, potlatch**-uri,
targuri, tratate, lupte care viduvesc ideea de Celdlalr de sensul
ei absolut, dezvialuindu-i relativitatea; de voie, de nevoie, atit
indivizii, cat si grupurile trebuie sa recunoasca reciprocitatea
legaturilor dintre ei. Cum se face deci ci nu s-a pus problema
reciprocitatii relatiei dintre sexe, ca unul din termeni s-a afir-
mat ca element esential, negAndu-si relativitatea in raport cu
corelativul sau si definindu-l pe acesta ca alteritate absoluta?
De ce femeile nu contesta suveranitatea masculind? Nici un
subiect nu se infitiseazd de la bun inceput, in mod spontan,

1. Vezi, de asemenea, C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de
la parenté. Ii multumesc lui C. Lévi-Strauss ci a avut amabilitatea si-mi
puni la dispozitie teza sa corectatd, pe care am folosit-o, intre altele, din
plin in partea a doua.

* Termen imprumutat din filozofia lui Martin Heidegger (in Ib.
germand, in original), ,faptul-de-a-fi-laolalta® (¢f Martin Heidegger,
Fiingi si timp, tr. Gabriel Liiceanu si Catilin Cioabd, Humanitas, Bu-
curesti, 2002).

** Termen care desemneazi un ritual specific indienilor de pe coasta
de nord-vest a Pacificului, constind in distribuirea ceremoniali de da-
ruri §i proprietdti cu ocazia anumitor evenimente sau sirbitori, cu sco-
pul afirmarii, reafirmarii sau modificarii statutului social.
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ca neesential; nu Celilalt, definindu-se ca Celalalt, il defineste
pe Unul: el devine Celalalt pentru Unul care se infitiseaza ca
Unul. Insi reciprocitatea dintre Unul si Celilalt nu functio-
neaza daci Celilalt se supune acestui punct de vedere striin.
De unde vine, in cazul femeii, aceastd supunere?

Exista si alte situatii in care, pentru mai mult sau mai putin
timp, o categorie a reusit si domine in mod absolut o alta. Ade-
sea, acest privilegiu este dat de dezechilibrul numeric: majo-
ritatea isi impune legea in fata minorititii sau o persecutd.
Femeile nu sunt insi o minoritate, precum negrii din America
sau precum evreii: pe pimant exista la fel de multe femei cati
barbati. Adeseori, cele doud grupuri care se confrunta au fost
intdi independente: pe vremuri se ignorau, sau fiecare recu-
nostea autonomia celuilalt; apoi, grupul mai puternic a subor-
donat grupul mai slab in urma unui eveniment istoric: diaspora
evreiascd, introducerea sclavagismului in America, cuceririle
coloniale sunt fapte datate. In aceste cazuri, pentru cei opri-
mati a existat un Znainte: ei au in comun un trecut, o tradigie,
uneori o religie, o culturd. Privind astfel lucrurile, comparatia
intre femei i proletariat pe care o face Bebel* si-ar gisi cel mai
bun temei: nici proletarii nu se afld in inferioritate numerica si
n-au fost niciodata o colectivitate izolatd. Totusi, nu un singur
eveniment, ci o evolutie istoricd explica existenta clasei lor si
da seama de distributia acestor indivizi in cadrul clasei. Pro-
letarii nu existd dintotdeauna, femeile insi, da; femeile sunt
femei prin structura lor fiziologica; si au fost dintotdeauna
subordonate barbatilor, inca din zorii istoriei; dependenta lor
nu e consecinta unui eveniment sau a unei deveniri, nu e un
fapt care @ avut loc. Asadar alteritatea apare aici ca un dat ab-

* August Bebel (1840-1913), unul dintre fondatorii Partidului So-
cial-Democrat al Muncitorilor din Germania (1869). Autoarea face refe-
rire aici si in alte parti la cartea sa Die Frau und der Sozialismus [ Femeia
si socialismul], 1879.
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Ce nenorocire e si fii femeie! Si totusi cea mai
mare nenorocire daci esti femeie e, de fapt, sa
nu intelegi asta. —Kierkegaard

Pe jumdtate victime, pe jumatate complici, ca
toatd lumea. —]J.-P. Sartre
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Introducere

Femeile din zilele noastre sunt pe cale si detroneze mitul fe-
minitatii; ele incep si-si afirme in mod concret independenta,
insa nu e usor sd reuseascd si-si triiasca pe deplin conditia de

fiintd umana. Crescute de femei, intr-o lume femining, destinul

lor firesc este cisatoria, care, practic, le subordoneaza inca bar-
batului; prestigiul viril este departe de a se estompa: se sprijina
inca pe baze economice si sociale solide. Prin urmare, este

necesar sa studiem cu atentie destinul traditional al femeii. Voi
incerca sd surprind modul in care femeia este invitatd si-si
asume condi;ia, cum o trdieste, in ce univers se afla captiva, ce

mecanisme de evadare ii sunt permise. Astfel vom putea inte-
lege cu ce probleme se confrunti femeile, care, mostenind un

trecut apasitor, se striduiesc si-si intemeieze un nou viitor.
Cand folosesc cuvintele ,femeie“ sau ,,feminin“ nu mai refer,
evident, la nici un arhetip, la nici o esentd imuabila; din ma-
joritatea afirmatiilor mele ar trebui sd se subinteleaga ,,in starea
actuald a educatiei §i a moravurilor®. Scopul nu este de a enunta
adeviruri eterne, ci de a descrie fondul comun din care se
desprinde orice existentd feminina singulara.
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CAPITOLUL I

Copiliria

Femeie nu te nasti, devii. Nici un destin biologic, psihic, eco-
nomic nu definegte infatisarea pe care-o ia in societate femela
umana; civilizatia, in ansamblul ei, este cea care elaboreaza
acest produs intermediar intre mascul si castrat, considerat
feminin. O persoani se poate constitui ca Celdlalt numai prin
medierea celorlalti. Asa cum existd pentru sine, copilul nu s-ar
putea percepe ca fiind diferit din punct de vedere sexual. Atat
pentru fete, cat si pentru béieti, corpul este in primul rand
iradierea unei subiectivitdti, instrumentul care realizeazd cu-
noasterea lumii: copiii inteleg universul prin intermediul mai-
nilor si al ochilor, si nu prin partile lor sexuale. Drama nasterii
si a intdrcdrii este aceeasi pentru sugarii de ambele sexe; au
aceleasi interese si aceleasi pliceri; suptul este prima sursd a
celor mai plicute senzatii; urmeaza apoi faza anala, in care ob-
tin cele mai mari satisfactii prin functiile excretorii, ce le sunt
comune; dezvoltarea lor genitala este asemdndtoare; isi explo-
reazd corpul cu aceeasi curiozitate si cu aceeasi indiferenta; fie
cd este vorba de clitoris sau penis, obtin aceeasi vagd plicere; in
masura in care sensibilitatea lor se obiectiveaza, ea se indreaptd
spre mama: carnea feminind moale, netedd, elastici trezeste
dorinte sexuale, si aceste dorinte sunt de a apuca; atit fata, cit
si baiatul isi imbratiseazi mama, o pipdie, o mangaie intr-un
mod agresiv; manifesta aceeasi gelozie fatd de un nou-nascut,
frate sau sord, prin acelasi comportament: furie, imbufnare,
tulburiri urinare; recurg la aceleasi cochetirii pentru a castiga
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dragostea adultilor. Pani la doisprezece ani, fata este la fel de
robustd precum fratii ei, dovedeste aceleasi aptitudini intelec-
tuale; nu exista vreun domeniu in care si-i fie interzis si intre
in concurenta cu ei. Daca inainte de pubertate si, uneori, chiar
incepand din frageda copilirie, fata apare deja ca formata din
punct de vedere sexual, aceasta nu e pentru cd niste misterioase
instincte o sortesc in mod nemijlocit pasivititii, cochetariei,
maternitdtii: interventia celor din jur in viata copilului este
aproape originard si vocatia sa ii este imperios insuflata inca
din primii ani.

La inceput, lumea nu se infatiseaza nou-nascutului decit
sub forma senzatiilor imanente; el este cufundat inci in sinul
Totului, ca in vremea cAnd se afla in intunericul paAntecelui; fie
ca este hrinit la sin sau cu biberonul, copilul este inconjurat
de cildura carnii materne. Treptat, invatd si perceapd obiec-
tele ca fiind separate de el: face deosebirea intre el i obiecte;
totodatd, mai mult sau mai putin brutal, se desprinde de cor-
pul care l-a hrénit, reactionind uneori printr-o crizd violentd':
in aceeasi perioadad — in jurul vérstei de sase luni —, copilul
incepe sd manifeste dorinta de a-i seduce pe ceilalti prin mi-
mici, fapt ce se transformi intr-o adevirata parada. Desigur
cd aceastd atitudine nu este gandita dinainte; dar nu este ne-
voie sd gidndesti o situatie pentru ca ea si existe. In mod nemij-
locit, sugarul triieste drama originard a oricdrui existent, si
anume drama relatiei cu Celilalt. Omul se simte abandonat in
angoasi. Fugind de libertatea sa, de subiectivitatea sa, ar dori
sa se piarda in mijlocul Totului: aici isi au originea reveriile
sale cosmice si panteiste, dorinta de a uita, de somn, de extaz,
de moarte. El nu ajunge niciodatd si-si aboleasca eul separat:

1. Judith Gautier povesteste in amintirile sale cd a plans si a fost atit
de afectata cind au luat-o de langa doica ei, incit au renuntat s le mai
despartd. Prin urmare, a fost intdrcatd mult mai tarziu. [Notele autoarei
sunt numerotate cu cifre arabe, iar notele traducitoarelor, cu asteriscuri

—n. red.]
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insa isi doreste cel putin sa atinga soliditatea in-sinelui, si fie
impietrit in lucru; numai cind celilalt il fixeaza cu privirea isi
apare siesi ca fiintd. Din aceasta perspectivd trebuie interpretat
comportamentul copilului: intr-o forma carnali, el descoperd
finitudinea, solitudinea, abandonul intr-o lume striin3; el in-
cearcd si compenseze aceastd catastrofd alienindu-si existenta
intr-o imagine ale crei realitate si valoare sunt stabilite de citre
ceilalti. Se pare ci un copil incepe sa-si afirme identitatea' din
momentul in care isi surprinde reflexia in oglindd — moment
care coincide cu intdrcarea; eul lui se confunda cu aceastd ima-
gine in asemenea masura, incat nu se formeazi decat alienin-
du-se. Oglinda joaca un rol mai mult sau mai putin important,
insa cert este cd in jurul varstei de sase luni copilul incepe si
inteleagd mimica parintilor sii si sd se perceapa, fiind privit, ca
obiect. Este deja un subiect autonom care transcende citre lume:
dar el se va intalni cu sine insusi numai sub o figura instrdinatd.

Pe masuri ce creste, copilul luptd in doua moduri impo-
triva abandondrii originare. Incearci sa nege separarea: se
ghemuieste in bratele mamei, ii cauta cildura vie, ii cere man-
gaierile. $i incearca si obtind aprobarea celorlalti pentru a se
justifica. Adultii ii apar ca niste zei: au puterea de a-i conferi
fiinta. Simte magia privirii ce il metamorfozeaza cind intr-un
ingeras adorabil, cAnd intr-un monstru. Aceste doua moduri
de apdrare nu se exclud: dimpotrivd, se completeaza si se intre-
patrund. Cand reuseste si seduca, sentimentul de justificare
isi gdseste o confirmare carnala in sirutarile si mangaierile pri-
mite: este aceeasi fericita pasivitate pe care copilul o giseste la
sanul mamei si sub ochii ei binevoitori. In primii trei sau patru
ani nu exista nici o diferentd intre atitudinea fetelor si cea a

1. Teoria a fost avansatd de dr. Lacan in Complexes familiaux dans
la formation de l'individu. Acest fapt, de o importantd fundamentald, ar
explica de ce de-a lungul dezvoltirii sale ,eul pastreaz forma ambigua
a spectacolului®.
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baietilor; si unii, si altii incearca si prelungeasci starea fericitd
care preceda ingircarea; si la unii, si la altii intlnim acelasi com-
portament de seductie si de parada: baietii sunt la fel de dor-
nici sd placi precum surorile lor, si stirneasca zimbete, si fie
admirati.

Este mai satisficator sa negi sfisierea decit si o depasesti,
mai radical s fii pierdut in inima Totului dect si fii increme-
nit de constiinta celuilalt: contopirea trupeasca creeaza o alie-
nare mai profundi decit orice abandon sub privirea celuilalt.
Seductia, parada reprezinta o etapa mai complexa si mai usoard
decit simplul abandon in bratele materne. Magia privirii adulte
este capricioasd; copilul pretinde ca este invizibil, parintii lui
intrd in joc, il cauta pe bajbaite, rid si apoi spun dintr-odata:
»Ne plictisesti, nu esti deloc invizibil“. O frazi a copilului ii
amuzd, insd cAnd o repetd, cu altd ocazie, ei ridica din umeri.
In aceasti lume nesigura si imprevizibild precum universul lui
Kafka, la fiecare pas poate interveni ceva.' De aceea sunt atit
de multi copii carora le este teamd sd creascd; sunt disperati
daca parintii lor nu-i mai iau pe genunchi, nu-i mai lasi si se
strecoare in patul lor: prin frustrarea fizici ei simt cu tot mai
multa cruzime abandonul de care fiinta umana devine constientd
de fiecare datd cu angoasi.

1. In L’ Orange bleue, Yassu Gauclére mirturiseste in legituri cu tatil
sdu: ,Buna lui dispozitie mi se pirea la fel de redutabild ca momentele
lui de neribdare, deoarece nu le giseam nici o explicatie. [...] Nesigurd
de toanele lui ca de capriciile unui Dumnezeu, il respectam nelinistita
[...]. Cand vorbeam, parcd as fi jucat cap sau pajurd, intrebAndu-ma
cum vor fi primite cuvintele mele“. Mai apoi povesteste urmitoarea
intamplare: ,Intr-o zi, dupa ce am fost certati, mi-am inceput litania:
masi veche, perie pentru parchet, cuptor, lighean, sticld de lapte, tigaie
etc., mama m-a auzit si a izbucnit in rés. [...] Citeva zile mai tArziu, am
incercat si folosesc aceeasi litanie pentru a-mi imbuna mama, care ma
certase din nou: de data asta n-a mai mers. In loc si se inveseleascs,
mama a devenit si mai severd si m-a pedepsit si mai rau. Mi-am zis ca
fira indoiald comportamentul adultilor e cu totul de neingeles®.
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In aceasti privint, fetitele apar la inceput ca privilegiate. O
a doua intdrcare, mai putin brutald, mai lentd ca prima, sus-
trage corpul mamei din imbratisérile copilului; baietilor mai
ales li se refuza, treptat, sirutarile si mangaierile; cat despre
fetita, ea continua si fie alintatd, i se permite sd stea pe langd
fusta mamei, tatal o ia pe genunchi si o mangaie pe par; este
imbricata in rochii delicate precum sarutarile, lacrimile si ca-
priciile ei sunt privite cu indulgentd, parul ii este pieptinat cu
grijd, mutritele si micile ei cochetdrii amuza: contactele carnale
si privirile pline de intelegere o protejeazd impotriva angoasei
singurdtatii. In schimb, béiatului i se interzice chiar si cocheta-
ria; manevrele lui de seductie si scenele lui iritd. ,Un barbat
nu cere si fie sirutat... Un barbat nu se uita in oglinda... Un
birbat nu plange®, i se spune. El trebuie si fie ,,un barbat in
miniaturd®; va obtine aprobarea adultilor numai eliberindu-se
de ei. Va plicea daci va lasa impresia ci nu cautd sa placa.

Multi béieti, speriati de independenta dura la care sunt
condamnati, si-ar dori si fie fete; pe vremea cind erau imbri-
cati, copii fiind, ca fetele, adesea renuntau in lacrimi la rochie
pentru pantaloni, sau plangeau daci li se taiau buclele. Unii
se incapdtineazd sa aleagd feminitatea, iar aceasta este una din-
tre ciile de a se orienta citre homosexualitate: ,,Imi doream cu
ardoare sa fiu fata, si am ignorat grandoarea de a fi birbat,
incercAnd chiar sd fac pipi asezat pe vine®, povesteste Maurice
Sachs'. Totusi, daca béiatul apare la inceput mai putin favo-
rizat decat surorile lui, asta se intAmpla fiindca existd planuri
mai mari pentru el. Exigentele la care este supus presupun ime-
diat o recunoastere a valorii. In amintirile sale, Maurras po-
vesteste ci era gelos pe un frate mai mic, pe care mama si
bunica lui il alintau: tatdl I-a luat de ména si I-a scos din ca-
mer3, spuniandu-i: ,Noi suntem bérbati; sa lasaim femeile cu
treburile lor. Copilul este influentat si creada cd baietilor li

1. Le Sabbat.
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se cere mai mult datorita superiorititii lor: pentru a-l incuraja
pe acest drum dificil, i se insufld orgoliul virilitatii; aceasta
notiune abstractd ia pentru el o forma concreta: se incarneaza
in penis; mandria pe care o simte fatd de sexul siu mic si in-
dolent nu apare spontan, ci ca urmare a atitudinii celor din
jur. Mamele si doicile perpetueaza traditia care asimileazi falu-
sul cu ideea de masculinitate; fie ca-i recunosc prestigiul cu o
gratitudine tandra sau cu supunere, fie ci pentru ele este un
fel de revansa si-l intilneasca intr-o forma redusi la sugar,
femeile manifestd fatd de penisul copilului o complezenta
aparte. Rabelais ne relateazi jocurile si vorbele doicilor lui
Gargantua': istoria le-a retinut si pe cele ale doicilor lui
Ludovic XIII. Femei mai putin nerusinate dau totusi un nume
prietenos sexului baiatului si ii vorbesc ca unei mici fiinte care
este el insusi si in acelasi timp altcineva decat el insusi; ele fac
din acesta, dupi o frazi deja citatd, ,,un alter ego de obicei mai
viclean, mai inteligent si mai iscusit decit un om“*. Din punct
de vedere anatomic, penisul este apt sa indeplineasci acest rol;
detasat de corp, el apare ca o jucirioard naturald, un fel de
papusi. Copilului i se va recunoaste asadar importanta prin
recunoasterea importantei dublului siu. Un tatd imi povestea
ca unul dintre fiii sai, pe cAnd avea trei ani, urina inca asezat;
crescAnd inconjurat de surori si de verisoare, era un copil timid

1. ,,Tncepuse de timpuriu sd se joace pe sub burtd cu ursuletul, iar in-
grijitoarele lui i-] impodobeau in fiecare dimineatd, punindu-i buchetele
de flori, panglicute frumoase si cercei, ciucuri-ciucurei. il rotunjeau in
palme ca pe un sipunel, iar cAnd vedeau ci ciuleste urechile, rideau si
se veseleau, ca de-un joc plicut, cu care isi treceau vremea. Una ii zicea
«cepuletul meuy, alta «cercelusul meuy, alta «crenguta mea de margeany,
altele «ceparul meuw», «sfredelusul meu», «burghiul meu», «dopsorul meu,
«sulisoara mea, «ciucurelul meu» si aga mai departe. [Francois Rabelais,
Gargantua si Pantagruel, tr. Alexandru Hodos, Editura pentru Literatura
Universald, Bucuresti, 1967, p. 76 — n. tr.]

2. A. Balint, La Vie intime de 'enfant, p. 101.
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si trist; Intr-o zi, tatdl sau l-a luat cu el la WC spunindu-i: ,,O
si-ti ardt cum fac barbatii“. De atunci, copilul, mandru ca urina
din picioare, a inceput si aibd o atitudine dispretuitoare fatd
de fete, ,care fac pipi printr-o gaurd®; dispretul lui venea initial
nu din faptul ci fetelor le lipsea un organ, ci pentru ca, spre
deosebire de el, acestea nu fusesera alese si initiate de tatil lor.
Astfel, penisul este departe de a fi considerat un privilegiu
imediat din care béiatul ar dobandi un sentiment de superio-
ritate; aceasta valorizare apare ca o compensare — inventata de
adulti si acceptatd cu entuziasm de copil — fata de duritatea ul-
timei intarciri: este o forma de apdrare impotriva regretului de
a nu mai fi un bebelus, de a nu fi fatd. Mai tarziu el va incarna
in sexul sdu transcendenta si suveranitatea orgolioasa.’

Soarta fetitei este foarte diferitd. Mamele si doicile nu aratd
fatd de partile ei genitale nici respect, nici tandrete; ele nu atrag
atentia asupra acestui organ ascuns, din care nu se vede decit
partea exterioard §i care nu poate fi apucat; intr-un anume
sens, ea nu are sex. Fetita nu resimte aceasta absenta ca pe o
lipsa; pentru ea, corpul ei este, evident, ceva complet; insi ea
ocupd alt loc in lume decat baiatul; iar aceasta diferentd poate
fi transformatd in ochii ei, printr-un ansamblu de factori, in
inferioritate.

Unul dintre cele mai dezbitute subiecte de citre psihana-
listi este faimosul ,,complex de castrare® feminin. Majoritatea
accepta in zilele noastre ideea ci dorinta de a avea penis se
poate manifesta, dupd imprejuriri, in diverse feluri.” De pilda,

1. Vezi Al doilea sex, vol. 1, capitolul 11, pp. 84-38s.

2. In afari de operele lui Freud si Adler, s-a scris foarte mult despre
acest subiect. Abraham a fost primul care a avansat ideea ca fetita isi pri-
veste sexul ca pe o rand rezultatd in urma unei mutilari. Karen Horney,
Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Bélint au studiat pro-
blema din punct de vedere psihanalitic. Saussure incearci si imbine
psihanaliza cu ideile lui Piaget si Lucquet. Vezi si Pollack, Les Idées des
enfants sur la différence des sexes.
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numeroase fetite ignora multd vreme anatomia masculini.
Copilul acceptid in mod natural ca existd barbati si femei, tot
asa cum existd Soarele si Luna: el crede in esentele continute
in cuvinte, si curiozitatea sa nu este la inceput analiticd. Pentru
multe alte fetite, bucata de carne care atirna intre picioarele
baietilor este ceva nesemnificativ, sau chiar derizoriu; aceastd
particularitate se confundi cu cea a hainelor, a tunsorii; adesea
o0 observi la un frate mai mic, si ,,cind fetita e foarte mici nu
este impresionatd de penisul acestuia®, afirmd H. Deutsch,
oferind exemplul unei fetite de 18 luni care a rimas cu totul
indiferenta la descoperirea penisului si nu i-a dat importanta
decat mult mai tirziu, deoarece avea legitura cu preocupirile
ei. Penisul poate trece uneori drept o anomalie: este o excres-
centd, ceva nelimurit care atrna precum nodulii, sfarcurile
sau negii; poate trezi dezgust. Acestea fiind spuse, in nume-
roase cazuri fetita se aratd interesatd de penisul fratelui sau al
unui coleg; dar asta nu inseamna ca simte o gelozie propriu-zis
sexuald, si inca si mai putin cd absenta acestui organ o afecteaza
profund; ea isi doreste si si-l insuseasca asa cum isi doreste sa-si
insuseasci orice alt obiect; insd aceasta dorintd poate rimane
superficiald.

Fara indoiald, copiii sunt interesati in mod deosebit de
functiile excretorii, mai ales de functiile urinare: a urina in pat
este adesea o forma de protest impotriva preferintei parintilor
pentru un alt copil. In unele iri birbatii urineazi stind pe
vine, iar femeile din picioare: este un obicei des intilnit in rin-
dul multor femei de la tard; dar in societatea occidentald con-
temporand, conform obiceiurilor, ele stau pe vine, iar pozitia
din picioare riméne rezervatd barbatilor. Pentru fetita, aceasta
este diferenta sexuald cea mai frapanti. Ca si urineze, ea tre-
buie si se ghemuiascd, sd se descopere si, prin urmare, sa se
ascundd: este o constringere rusinoasa si incomoda. Rusinea
creste in cazurile frecvente in care ea suferd de emisiuni urinare
involuntare, daci are o criza de ras, de exemplu; fetele au un





