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Cu multumiri, Natasei Cervinskaia —
lector, consilier, medic.



Tatal copilului, Aleksandr Sighismundovici Levandovski,
cu infitisarea unui demon cam sifonat, cu nasul incovoiat
si cu buclele infoiate pe care Incetase si si le mai vopseasc
dupa ce implinise cincizeci de ani, promitea din fragedi
copilirie s3 devind un geniu al muzicii. L-au tot cdrat pe la
concerte de la opt ani ca pe Mozart, dar lucrurile s-au impot-
molit cind a ajuns aproape de saisprezece ani, ca si cum
steaua gloriei i-ar fi apus undeva in ceruri. P1an1st11 tineri
indeajuns de inzestrati, dar fird sa fie striluciti, au inceput
sd-l ocoleascd, iar dupa ce a terminat cu brio conservatorul
din Kiev, a ajuns treptat-treptat un simplu acompaniator.
Era un acompaniator cu multa sensibilitate, scrupulos, s-ar
putea spune cd era unic in felul lui, se producea in public
aldturi de violonisti si violoncelisti de prima mana care se
bateau chiar pentru el. Dar apirea al doilea pe afis. In cel
mai bun caz scria ,partidd pian®, in cel mai riu erau doud
litere ,ac“. ,Ac-ul“ ista era nefericirea vietii lui, i didea
mereu junghiuri la ficat. In conceptia anticilor tocmai ficatul
s-ar parea ci se imbolnaveste cel mai tare din cauza invidiei.
Bineinteles cd nimeni nu credea in prostiile lui Hipocrat,
in schimb ficatul lui Aleksandr Sighismundovici era
intr-adevir cel mai expus agresiunilor. Tinea regim, din cand
in cand se ingilbenea, pica bolnav si se chinuia groaznic.

A cunoscut-o pe Verocika Korn in cel mai fericit an din
viata ei. Abia intrase la studioul de teatru al lui Tairov, nu
ajunsese 1ncd si aibd reputatia de cea mai slaba studenta, era
incantatd de cursurile atat de diverse si de interesante si visa
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la rolul cel mare. Erau ultimii ani Tnainte de apusul teatrului
de camerd. Cel mai de seami teatrolog al tirii nu apucase
incd si isi exprime punctul de vedere sacrosanct cu privire
la teatru, numindu-l ,,burghez la propriu, asta avea s-o faci
peste cativa ani. Alisa Koonen era la apogeul carierei, iar
Tairov isi permitea intr-adevir asemenea nebunii ,burgheze
la propriu® cum era spectacolul Nopti egiptene.

Au sirbatorit la teatru, conform traditiei, vechiul An
Nou! 1935 si printre multele distractii cu care s-au amuzat
actoril inventivi in noaptea aceea lungi a fost si concursul
pentru cel mai frumos picior. Actritele s-au retras in spatele
cortinet si fiecare dintre ele, ridicand-o putin, si-a expus in
vizul tuturor piciorusul fird nume de la genunchi pani in
varful degetelor.

Verocika, tnira de optsprezece ani, si-a sucit si risucit
glezna 1n asa fel incit sd nu se vada ciorapul carpit cu grija
si a fost cat pe ce si lesine din cauza emotiilor gata si dea
in clocot cand au tras-o cu putere de dupé cortind si i-au
pus un sort pe care scria cu litere argintii: ,Am cel mai
minunat piciorus din lume®. I-au iTnménat si un pantofior
de carton mesterit in atelierul teatrului, plin ochi cu
bomboane de ciocolati. Toate acestea, inclusiv bomboanele
ca piatra de tari, au fost pastrate mult timp in sertarul de
jos al scrinului mamei ei, Elizaveta Ivanovna, care devenise
neasteptat de sensibila la succesul fetei intr-un domeniu pe
care si-l imagina ca depdsind limita decentei.

Chiar Tairov l-a invitat la petrecere pe Aleksandr
Sighismundovici, venit in turneu de la Piter. Toatd seara
oaspetele de vazi nu s-a dezlipit de Verocika si a produs
asupra el o impresie dintre cele mai adanci, iar spre dimi-
neatd, cand balul s-a terminat, i-a pus cu mana lui in piciorul
premiat ghetuta alba de fetru, variatie curajoasi pe tema
paslarilor rusesti, dar aviand tocurile 1nalte, si a condus-o
acasd pe striduta Kamergherski. Era inci intuneric, zipada

1 Sarbitorit de rusi dupi calendarul iulian. (N. tr.)



cidea domol ca Intr-un decor de teatru, felinarele dideau
o luminai galbeni tot ca la teatru, iar ea se credea actritd in
rolul principal pe scena cea mare. Intr-o ména tinea strins
pantofii eleganti, numirul treizeci si patru, inveliti in ziar,
cealaltd mand i se odihnea fericitd pe maneca lui, iar el 1i
recita versurile perimate ale unui poet cizut in dizgratie.

El a plecat in aceeasi zi la Leningradul lui lisand-o total
dezorientatd. A promis cd va veni in curdnd. Dar au trecut
siptimanile una dupi alta, iar de la atita asteptare si atitea
sperante Verocikdi nu i-a rimas decat un gust amar.

Succesele Verocikii in meserie nu erau prea mari, la asta
se adduga faptul cd profesoara de balet, care le invita dansul
modern inspirati fiind de Isadora Duncan, ii purta o pici
grozavd, nu 1i spunea decit ,,piciorus minunat“ si nu ii ierta
nici cea mai mica greseald. Sirmana Vera isi stergea ochii
cu coltul hitonului din stamba de la Ivanovo si nu reusea
sd nimereascd ritmul muzicii extatice a lui Skriabin dupi care
exersau studentele azvarlindu-si energic in fatd pumnisorii
si genunchii ca sd prefacd in imagini vizuale spiritul rebel,
greu de prins, al melodiilor.

Intr-una dintre zilele cele mai urte din primivara aceea,
Aleksandr Sighismundovici s-a Intlnit cu Vera la intrarea
artistilor. Venise la Moscova pentru doud siptimani sa inre-
gistreze citeva concerte ale unui violonist remarcabil, o
celebritate mondiali. Intr-un anume sens, aceasta a fost clipa
lui norocoasi: violonistul, educat dupid moda veche, s-a
purtat cu Aleksandr Sighismundovici cu un respect deosebit
si, dupd cum a reiesit pand la urmai, si-a amintit de gloria
acestuia din copilirie. Inregistrarea a decurs minunat. Pentru
prima oard dupd multi ani, vanitatea pianistului a avut un
moment de respiro, s-a inmuiat si s-a imblanzit. Simpla lui
prezentd a ficut-o si se infioare pe fata cu ochii albastri
bitand in cenusiu, o splendoare de fatd — entuziasmul unuia
s-a hrdnit din entuziasmul celuilalt...

In ceea ce o priveste pe tinerica Vera, care isi diduse toatd
silinta de-a lungul intregului an scolar si studieze ,formele
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cu mare incdrciturd emotionali“ promovate de Tairov,
taman In primdvara aceea si-a pierdut o datd pentru tot-
deauna capacitatea de a sesiza cd existd totusi o granita intre
teatru si viatd, ,al patrulea zid“ s-a pribusit, iar de atunci
incolo ea a jucat in spectacolul propriei sale vieti. In acord
cu ideile adanc stimatului profesor care cerea de la actorii
lui universalitate — de la mistere la opereti —, dupd cum
spunea chiar el, Verocika a jucat in primivara aceea rolul
de ingenua dramatica in fata lui Aleksandr Sighismundovici,
emotionat la culme.

Gratie stridaniei comune a naturii si artei, povestea lor
de dragoste a fost minunati — cu phmbarl noaptea, cu cine
intime in separeurile din cele mai renumite restaurante, cu
mangaieri fierbinti care le-au procurat amiandurora o plicere
mai mare, poate, decit aceea pe care au Incercat-o in ultima
noapte de dinaintea plecirii din Moscova a lui Aleksandr
Sighismundovici, atunci cind Verocika a capitulat definitiv
in fata fortei vadit superioare a adversarului.

Fericitul invingitor a plecat, lisind-o in ceata dulce a
amintirilor proaspete din care s-a conturat incetul cu incetul
tabloul adevirat al viitorului ei. El a avut timp si 1i facd
marturisiri despre cat de nefericitd e viata lui de familie: cd
are o nevastd bolnava psihic, o fetitd cu un traumatism pro-
vocat la nastere, o soacrd autoritard cu apucdturi de plu-
tonier-major. Si ¢i n-o sd poatd niciodatd, dar niciodata, si
isi lase familia asta... Verocika a fost cat pe ce sid lesine de
admiratie: cit de marinimos este! A vrut numaidecat sa isi
jertfeascd viata pentru el. Nu-i nimic daci vor fi perioade
lungl de despartlre si scurte intalniri, treacd de la ea, nu-i
nimic daci ei 1i va apartine numai o coti-parte din senti-
mentele lui, din timpul lui, din personalitatea lui, fie si asa
— 0 sd accepte partea pe care el binevoieste si 1-o consacre.

Dar rolul acesta era deja un alt fel de rol, nu mai era
Cenusireasa care 1si schimba Infatisarea si ciocine noaptea
cu tocurile pantofiorilor de sticld pe caldarim, n decorul
luminat de felinare, acum era amanta secreti, ascunsi in
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umbra adanci. I s-a parut lat inceput cd va putea juca rolul
acesta pana la sfarsitul vietii, a ei sau a lui: citeva Intlniri
indelung asteptate, citeva momente de pribusire fird mare
tam-tam si mereu aceleasi scrisori pline de dor. Asa au
lungit-o trei ani. Vera a inceput si simtd ca orice femeie
gustul amar al unei vieti serbede si fird noroc in dragoste.

Nici nu a inceput bine cariera ei de artistd, ca s-a si ter-
minat: i-au sugerat s plece. A parasit trupa, dar a rimas la
teatru si lucreze ca secretara.

Tot atunci, In 1938, a ficut prima incercare sd scape din
relatia asta care o sleia de puteri. Aleksandr Sighismundovici
s-a supus vointei el si, sirutdndu-i mana, a plecat la
Leningrad. Verocika Insi n-a rezistat nici micar doud luni;
ea a fost aceea care l-a chemat, si au luat-o de la capit.

Ea slibise si, dupa cum spuneau prietenele ei, se uratise.
Au apirut primele semne ale bolii nediagnosticate incd: ochii
aveau o strilucire de metal, din cand in cind i se punea un
nod in git, avea crize de nervi, chiar si pe Elizaveta Ivanovna
au inceput s-o sperie intru catva isteriile care o apucau pe
Verocika acasa.

Au mai trecut inci trei ani. In parte la presiunea
Elizavetei Ivanovna, in parte din dorinta de a-si schimba
viata ratatd, dupd parerea ei, Verocika a rupt-o iarisi cu
Aleksandr Sighismundovici. Chiar si pe el il chinuia poves-
tea asta complicatd, dar nu se incumeta si fie el cel care si
provoace ruptura: de cate ori venea la Moscova o iubea pe
Verocika profund exaltat. Dragostea ei tandri si Inflicirata
i1 hrinea vanitatea bolnavi, mizerabili. De data aceasta au
reusit, pare-se, s-o rupa de tot: rizboiul care incepuse i-a
despirtit pentru mult timp.

La vremea aceea Verocika rimisese fird slujba, o slujba
de secretara deloc de invidiat, i s-a apucat sd Invete modesta
meserie de contabild, dar a alergat in acelasi timp si la
repetitii, a incercat departe de ochii lumii si vadi daci i se
potrivesc citeva roluri: avea o mare slabiciune pentru rolul
doamnei Bovary. Ah! Dacid ar fi Alisa Koonen! I s-a parut
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atunci cd timpul se mai poate Intoarce, ci va apirea din nou
pe scend 1n rochia de muselind impodobita cu trei buchetele
de trandafiri cu ceva fire de verdeatd si va dansa cadril pe
domeniul Vaubyessard, cu un viconte necunoscut...
Aceasta e 0 boald molipsitoare pe care o cunosc numai aceia
care au suferit de ea si s-au lecuit. Firi si abandoneze teatrul,
Vera a incercat sd nu mai fie atit de dependentd de el, si-a
procurat chiar si un admirator ,,din public“, cum se spune,
un evreu care lucra la aprovizionare, un om extraordinar
de serios si un prost tot atit de extraordinar. I-a cerut mana.
Ea, dupi cea plans cu sughituri o noapte intreaga, l-a respins
comunicandu-i cu mandrie ci iubeste pe altul. Ori cd Vera
avea un cusur, ori cd nu era deloc in pas cu vremea, deli-
catetea el fragild, faptul cd era gata oricind si se entuzias-
meze si sd recurgd la stratageme subtile si sentimentalisme
la modai, si zicem, in vremea lui Cehov, toate acestea nu
mai aveau nici un haz pentru nimeni in vremurile eroice ale
rizboiului si ale desdvarsirii socialismului, incepute imediat
dupi aceea... Ei bine, dacii asa, atunci nimeni... In nici
un caz individul de la aprovizionare...

A urmat evacuarea la Taskent. Elizaveta Ivanovna, confe-
rentiar la un institut pedagogic, a stiruit ca fiica ei s3 demi-
sioneze de la teatru si si plece cu ea.

Aleksandr Sighismundovici s-a pomenit evacuat la
Kuibisev, nefericita lui familie n-a apucat si fie evacuati si
a pierit in timpul blocadei. El s-a imbolnivit grav la
Kuibisev, cele trei pneumonii ficute una dupi alta erau cat
pe ce si-1 bage In groapa. L-a pus pe picioare o sord medicali,
o titiroaici zdravind din partea locului. A luat-o de nevasta
pentru ci era singur si slab de inger.

Cand s-au intalnit dupa razboi, Verocika si Aleksandr
Sighismundovici au luat totul de la capit, dar in decoruri
usor schimbate. Ea lucra la Teatrul Dramatic, unde isi gisise
un post de contabild. Acum se didea in vant dupa Maria
Ivanovna Babanova in locul Alisei Koonen, mergea la
spectacolele ei, isi zadmbeau chiar cind se intilneau pe
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culoare. Aleksandr Sighismundovici se intalnea cu ea tot la
intrarea artistilor si o porneau pe bulevardul Tverski panid
la striduta Kamergherski. Era din nou nefericit in cisnicie,
avea din nou o fati bolnavi. Imbitranise, se imputinase la
trup, era si mai indrigostit, si mai tragic. Povestea de dra-
goste a lovit din nou cu forta oceanului in furtuna, valurile
1ubirii i-au purtat pe culmi de neatins si i-au lidsat si cadi
in adancurile cele mai adinci. Poate cd exact asta 1si dorea
Verocika in sufletul ei nemingaiat. In toti anii aceia i se
intampla des si viseze unul si acelasi vis: in timp ce avea o
ocupatie absolut anodini, in timp ce isi bea ceaiul, de
exemplu, cu mama la masuta lor ovald, vedea deodati ci
unul dintre pereti dispare, iar in locul lui apare o sald de
spectacole 1In bezni, care se Intinde la nesfarsit, plind cu
spectatori nemiscati $i muti...

Casi altadata, Aleksandr Sighismundovici venea si acum
la Moscova de doud-trei ori pe an, se oprea de obicei la
hotelul Moscova, Verocika alerga si il intalneasca. Se impa-
case cu soarta el, s1 numai sarcina veniti atat de tarziu i-a
schimbat cursul vietii.

Povestea ei de dragoste a durat mul, ,,pana la moarte®,
asa cum 1s1 prorocise singurd in tinerete...

2

Vera arita asa cum arata femeile Insdrcinate cu fete: cu
burta ca un mir, si nu ca o pard, cu fata un pic umflati, cu
pielea de la ochi zgrunturoasi si maronie, iar fitul avea mis-
cari line, nu bruste. Asteptau bineinteles o fetitd. Elizaveta
Ivanovna, striini de orice fel de superstitie, s-a pregitit din
timp pentru nasterea nepoatei si, desi nu tinea mortis la
culoarea roz, intimplarea a ficut si adune aproape pe negan-
dite tot trusoul de culoare roz: pieptirase, scutece, chiar si
o bluzita de lana.

13



Copilul era din flori. Vera nu mai era tanird, avea treizeci
st opt de ani. Dar situatia asta nu o impiedica deloc pe
Elizaveta Ivanovna si se bucure de evenimentul care era pe
cale si se producd. Ea insisi se cdsitorise tirziu, o nidscuse
pe unica ei fiicd aproape de treizeci de ani si rimisese viduva
cu trei copii in brate: cu Verocika de sapte luni si cu doud
fete vitrege adolescente. Rimasese singurd, singurd isi cres-
cuse fetele. De altfel, fata vitregi cea mare plecase din Rusia
in 1924 s1 nu se mai intorsese. Fata vitregi cea micd o cotise
cu inima deschisa spre noua putere, intrerupsese relatiile cu
Elizaveta Ivanovna pentru ci era din vechiul regim si era
un om periculos de inapoiat, se miritase cu un sef sovietic
de rangul dot, a cincea roatd la cirutd, si se pripidise inainte
de razboi in lagirele staliniste.

Toata experienta de viatd a Elizavetei Ivanovna o indemna
sd fie rabdatoare si curajoasd, si o astepte cu inimd deschisa
pe fetita care i mirea in mod neasteptat familia. Fiici-mem-
bru al familiei, fiici-prietend si sprijin, pe asa ceva se cons-
truise s1 viata el

Cand in loc de fetita asteptatd s-a ndscut un baiat, aman-
doud, si mama, si bunica, s-au pierdut cu firea: li s-au niruit
toate planurile dragi lor, n-a mai rimas nici urma din ima-
ginea despre familie pe care si-o fauriserd: Elizaveta Iva-
novna stand 1n picioare, cu minunata lor soba olandeza in
fundal, Verocika stind jos in asa fel incit mainile mamei
si-i fie asezate pe umeri, iar pe genunchii Verocikii minunea
de fetitd cu parul carliontat. Ca intr-o ghicitoare pentru
copii: doud mame, doud fiice, bunica si nepotica...

Verocika examinase cu atentie fetisoara copilului inci din
maternitate, dar de desfisat I-a desfasat prima data acasi si
a fost impresionatd neplacut de scrotul de un rosu aprins,
imens in comparatie cu talpile micute, si de flecustetul acela
inviorat brusc, Intr-un mod tare nedelicat. Tocmai in clipa
in care se uita buimicitd la acest fenomen indeobste cunos-
cut, un jet cald i-a udat fata.
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