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Pentru a desena, a picta, a fotografia, trebuie sa stii, sa
poti vedea, sa observi: dincolo de realitatea accesibila tutu-
ror (care totusi, e adevarat, nu e decit partial aceeasi pentru
toti), existd o a doua realitate, mai subiectiva, deci, para-
doxal, mai adeviratd si mai universala, apoi, in functie
de capacitatea fiecaruia, o a treia, o a patra realitate etc.
Cu cit inaintdm mai mult in realitdtile succesive, cu atit
devenim mai realisti, adica mai adevdrati: intr-un sens
care nu este realismul conventional, ci cel adevarat. Exista
mai multe grade de adevir, sau mai multe profunzimi. As
spune mai multe indltimi. Realismul nu inseamna insa
realitate! E o scoald, un stil, o maniera. Aceastd capacitate
de a vedea este o conditie necesard, nu si suficientd, cici
trebuie si tinem cont de priceperea, adica de arta, de ma-
iestria care depinde de invitare, de aptitudinile manuale
ale fiecdrui artist. Cu totii suntem artisti, vreau si spun
ca suntem toti fiinte spirituale ai caror ochi si a caror
mAana sunt mai mult sau mai putin exersate. Vorbesc cu
mai multd sau mai putind usurintd: atentie la cei care
nu pot vorbi sau care vorbesc cu dificultate.
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Am ficut noudsprezece litografii din care au fost alese
cincisprezece. Privindu-le, ma intreb cum au putut Salva-
dor Dali si Leonardo da Vinci sa deseneze atit de bine;
dar cum universul isi urmeaza cursul, cred ci oricine
poate sau trebuie sa-si spund cuvantul.
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Ce reprezintd tot ce ma inconjoard? De ce existd
ceva? Cu multi ani in urmd, discutind cu colegul meu
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de licceu Emmanuel, imi puneam aceasta intrebare fun-
damentali. Inci nu stiam ci ea fusese deja formulati in-
tr-un mod foarte clar de citre marii filozofi. Odata acceptat
cd ceva existd, se pune a doua intrebare: de ce existd riu
mai degraba decat bine? De pildd, groaznicele rizboaie
care au loc in clipa de fatd n-au o ratiune fundamentala
de a fi. §i asta in ciuda tuturor explicatiilor si a justi-
ficarilor date: fird nici un motiv, natiunile independente
sunt inghitite. Dominatia economica prin hegemonie sau
razboi e de prisos, pentru ci se pot face tot felul de schim-
buri prin intermediul contractelor si al tratatelor. Cu tim-
pul, industrializarea ne poate permite si gasim mijloace
de a da fiecaruia péinea cea de toate zilele. Tocmai raz-
boaiele impiedica cresterea bunastarii generale. Ele seaca
intreaga energie si resursele ce puteau fi folosite in activi-
tati utile. Presedintele unei republici primea, nu demult,
un sef de stat strain. La intrebarea pusi de citre prege-
dinte: ,De ce doriti, impreuni cu aliatii dumneavoastri,
s rasturnati regimul social si economic din Afganistan,
daci afganii nu doresc acest lucru? Ei se simt bine aga
cum sunt*, la asta, imbecilul sef de stat a rispuns: ,,A, nu,
trebuie sa facem o Revolutie.“ Cand este evident ci toc-
mai asta nu mai trebuie ficut, ci nu mai trebuie ficut
niciodatd. Toate ratiunile oferite pentru actiunile din
politicd, din istorie, sunt pur si simplu irationale.
Foamea trebuie potolita, poftele trebuie lichidate. Vor-
besc numai in calitate de om rational. Nimeni nu are acest
discurs rational §i simplu, sau doar putini. Pentru ci e
banal, acest discurs e socotit a fi lipsit de adevir. Or, ade-
virul este elementar. Am vorbit deja despre aceste lu-
cruri de mai multe ori in cartile mele. Maurice Genevoix,
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care a murit de curnd, imi spunea ca am atit de mult
bun-simt, incit par smintit, nebun. Altul spunea cd sunt
anormal de normal. Sunt un muritor care-si da seama in
chip mai constant, cu mai multd acuitate decat ceilalgi,
cd este muritor. Aveam multi prieteni cirora voiam si le
arit desenele mele. Inci mai am cAtiva, mult mai putini.
Unde sunt ceilalti? C. imi spune: ,Ma indoiesc ci sunt
undeva.“ E rindul meu si-mi pierd ratiunea: ma indoiesc
ci nu sunt undeva.

Am mancat prea mult la prinz, am baut prea multa
bere, ma simt ingreunat, sunt trist. Poate doar cat dureaza
digestia. Ma apuc de alte desene, terapia mea.

Nu ne putem opri sa gandim, spune celalalt. Atunci,
si gandim. $i gAndesc, gindesc, as vrea si nu gindesc
decit desen. Mereu exista acest alt limbaj, limbajul meu,
cuvintele care mi invadeazi, se strecoara in desene, care,
adesea, pot fi reduse la cuvinte.



2

Acest personaj e cumva un Rege? Ce are pe cap e o
coroani? Imi pare tare trist, si totusi l-am desenat cu bu-
curie. E inconjurat de sfetnicii sdi. Nu sunt sfetnici ca
oricare altii: capetele lor sunt triunghiuri cu baza mare in
jos. E o interpretare. O alta cred ci e greu de gasit. Nu,
sunt doar contururi pe hartie, contururi si hartie. E doar
o hartie.
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Figuri negre si albe alterneazd sau se agaza in jurul
unui monstru negru, cu dinti albi si cu un ochi luminos.
Prea luminos, i-ag adauga putin rosu, un rosu veninos.
Sunt sfituit sa n-o fac: ar fi decorativ.
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Dintr-o sursi neagra tisnesc, izbucnesc tot soiul de fap-
turi albe si negre. De ce doar chipuri umane, si nu plante,
animale? Chiar asta am si fac data viitoare, daci Larese
imi va mai pune la dispozitie atelierul sau. Oare toate
fapturile astea se rotesc? E o compozitie rotitoare. Cred
ca nucleul din mijloc este datitorul de viata, al unui fel
de viata. (D2 de unde, spun, asta e non-gandire. Ia te
uitd, sunt doud ovaluri, doud mici ovaluri, sus, in dreapta
si in stinga.) Ba nu, e un simplu carusel, intocmai ca la
balci. Dar caruselul simbolizeaza si el ceva.
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