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*
Pentru a desena, a picta, a fotografia, trebuie să ştii, să

poţi vedea, să observi: dincolo de realitatea accesibilă tu tu -
ror (care totuşi, e adevărat, nu e decât parţial aceeaşi pen  tru
toţi), există o a doua realitate, mai subiectivă, deci, para -
doxal, mai adevărată şi mai universală, apoi, în funcţie
de capacitatea fiecăruia, o a treia, o a patra rea litate etc.
Cu cât înaintăm mai mult în realităţile succe sive, cu atât
devenim mai realişti, adică mai adevăraţi: în tr-un sens
care nu este realismul convenţional, ci cel adevărat. Există
mai multe grade de adevăr, sau mai multe profunzimi. Aş
spune mai multe înălţimi. Realismul nu înseamnă însă
realitate! E o şcoală, un stil, o manieră. Această capacitate
de a vedea este o condiţie necesară, nu şi suficientă, căci
tre buie să ţinem cont de priceperea, adică de arta, de mă -
ies tria care depinde de învăţare, de aptitudinile manuale
ale fiecărui artist. Cu toţii suntem artişti, vreau să spun
că suntem toţi fiinţe spirituale ai căror ochi şi a căror
mână sunt mai mult sau mai puţin exersate. Vorbesc cu
mai multă sau mai puţină uşurinţă: atenţie la cei care
nu pot vorbi sau care vorbesc cu dificultate.

*
Am făcut nouăsprezece litografii din care au fost alese

cincisprezece. Privindu-le, mă întreb cum au putut Salva -
dor Dalí şi Leonardo da Vinci să deseneze atât de bine;
dar cum universul îşi urmează cursul, cred că oricine
poate sau trebuie să-şi spună cuvântul.

*
Ce reprezintă tot ce mă înconjoară? De ce există

ceva? Cu mulţi ani în urmă, discutând cu colegul meu
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de liceu Emmanuel, îmi puneam această întrebare fun -
damentală. Încă nu ştiam că ea fusese deja formulată în -
tr-un mod foarte clar de către marii filozofi. Odată ac cep  tat
că ceva există, se pune a doua întrebare: de ce există rău
mai degrabă decât bine? De pildă, groaznicele războaie
care au loc în clipa de faţă n-au o raţiune fundamentală
de a fi. Şi asta în ciuda tuturor explicaţiilor şi a justi -
ficărilor date: fără nici un motiv, naţiunile independente
sunt înghiţite. Dominaţia economică prin hegemonie sau
război e de prisos, pentru că se pot face tot felul de schim -
buri prin intermediul contractelor şi al tratatelor. Cu tim -
pul, industrializarea ne poate permite să găsim mijloace
de a da fiecăruia pâinea cea de toate zilele. Tocmai răz -
boaiele împiedică creşterea bunăstării generale. Ele seacă
întreaga energie şi resursele ce puteau fi folosite în activi -
tăţi utile. Preşedintele unei republici primea, nu demult,
un şef de stat străin. La întrebarea pusă de către preşe -
dinte: „De ce doriţi, împreună cu aliaţii dumneavoastră,
să răsturnaţi regimul social şi economic din Afganistan,
dacă afganii nu doresc acest lucru? Ei se simt bine aşa
cum sunt“, la asta, imbecilul şef de stat a răspuns: „A, nu,
trebuie să facem o Revoluţie.“ Când este evident că toc -
mai asta nu mai trebuie făcut, că nu mai trebuie făcut
niciodată. Toate raţiunile oferite pentru acţiunile din
poli tică, din istorie, sunt pur şi simplu iraţionale.

Foamea trebuie potolită, poftele trebuie lichidate. Vor -
 besc numai în calitate de om raţional. Nimeni nu are acest
discurs raţional şi simplu, sau doar puţini. Pentru că e
banal, acest discurs e socotit a fi lipsit de adevăr. Or, ade -
vărul este elementar. Am vorbit deja despre aceste lu -
cruri de mai multe ori în cărţile mele. Maurice Genevoix,
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care a murit de curând, îmi spunea că am atât de mult
bun-simţ, încât par smintit, nebun. Altul spunea că sunt
anor mal de normal. Sunt un muritor care-şi dă seama în
chip mai con stant, cu mai multă acuitate decât ceilalţi,
că este muritor. Aveam mulţi prieteni cărora voiam să le
arăt desenele mele. Încă mai am câţiva, mult mai puţini.
Unde sunt ceilalţi? C. îmi spune: „Mă îndoiesc că sunt
undeva.“ E rândul meu să-mi pierd raţiunea: mă îndoiesc
că nu sunt undeva.

Am mâncat prea mult la prânz, am băut prea multă
bere, mă simt îngreunat, sunt trist. Poate doar cât durează
digestia. Mă apuc de alte desene, terapia mea.

Nu ne putem opri să gândim, spune celălalt. Atunci,
să gândim. Şi gândesc, gândesc, aş vrea să nu gândesc
decât desen. Mereu există acest alt limbaj, limbajul meu,
cuvintele care mă invadează, se strecoară în desene, care,
adesea, pot fi reduse la cuvinte.



Acest personaj e cumva un Rege? Ce are pe cap e o
coroană? Îmi pare tare trist, şi totuşi l-am desenat cu bu -
cu  rie. E înconjurat de sfetnicii săi. Nu sunt sfetnici ca
oricare alţii: capetele lor sunt triunghiuri cu baza mare în
jos. E o interpretare. O alta cred că e greu de găsit. Nu,
sunt doar contururi pe hârtie, contururi şi hârtie. E doar
o hârtie.
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Figuri negre şi albe alternează sau se aşază în jurul
unui monstru negru, cu dinţi albi şi cu un ochi luminos.
Prea luminos, i-aş adăuga puţin roşu, un roşu veninos.
Sunt sfătuit să n-o fac: ar fi decorativ.
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Dintr-o sursă neagră ţâşnesc, izbucnesc tot soiul de făp -
 turi albe şi negre. De ce doar chipuri umane, şi nu plante,
animale? Chiar asta am să fac data viitoare, dacă Larese
îmi va mai pune la dispoziţie atelierul său. Oare toate
făp turile astea se rotesc? E o compoziţie rotitoare. Cred
că nucleul din mijloc este dătătorul de viaţă, al unui fel
de viaţă. (Da’ de unde, spun, asta e non-gândire. Ia te
uită, sunt două ovaluri, două mici ovaluri, sus, în dreapta
şi în stânga.) Ba nu, e un simplu carusel, întocmai ca la
bâlci. Dar caruselul simbolizează şi el ceva.
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