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O, Marie, zămislită fără de păcat,
roagă-te pentru noi,

păcătoşii care venim la tine.
Amin.

Un om de neam mare s-a dus într-o ţară îndepărtată,
ca să-şi ia domnie şi să se întoarcă. 

LUCA, 19:12



Pentru J. care mă pune în mişcare,
S.J. care mă urmează ocrotindu-mă,

Hilal, pentru iertarea din biserica
de la Novosibirsk.



Diametrul lui era de vreo doi-trei centimetri, dar
spa ţiul cosmic se afla aici, fără ca mărimea să-i
fie mic şorată. Orice lucru… era un infinit de
lucruri, pentru că eu îl vedeam din toate punctele
Universului.

Jorge Luis Borges, Aleph*

Eu nu cunosc nimic, tu totul ştii,
Dar viaţa mea nu va fi irosită,
Căci este scris că ne vom întâlni
În veşnicia îndumnezeită.

Oscar Wilde

9

* J.L. Borges, Opere, vol. 2, traducere de Darie Novăceanu,
Editura Univers, Bucureşti, 1999, p. 119. (N. tr.)



Rege al regatului meu

Nu!
Iarăşi un ritual? Iarăşi să invoc forţele invizibile să

se manifeste în lumea vizibilă? Ce legătură are asta cu
lumea în care trăim astăzi? Tinerii termină facultatea
şi nu găsesc de lucru. Bătrânii ajung la pensie fără să
aibă bani de nimic. Adulţii n-au timp să viseze – de
la 8 dimineaţa până la 5 după-masa luptă ca să-şi
întreţină familia, să plătească studiile copiilor, înfrun -
tând ceea ce cu toţii numim „realitatea crudă“.

Lumea nu a fost niciodată atât de frământată ca acum:
războaie religioase, genocid, degradarea mediului în -
con jurător, crize economice, depresie, sărăcie. Toţi îşi
do  resc soluţii imediate care să rezolve măcar câteva
dintre problemele lumii sau ale vieţii personale. Dar
viitorul se anunţă tot mai sumbru.

Şi iată-mă acum şi pe mine, vrând să avansez con -
form unei tradiţii spirituale ale cărei rădăcini se află
într-un trecut îndepărtat, străin de toate provocările
momentului prezent.

*
*      *

Împreună cu J., pe care îl consider maestrul meu,
deşi încep să am îndoieli în această privinţă, mă îndrept
către stejarul sacru, care se află acolo de peste cinci sute
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de ani, contemplând impasibil agoniile omeneşti; sin -
gura sa preocupare este să-şi lepede frunzele iarna şi
să şi le recapete primăvara.

Nu pot să mai scriu despre relaţia mea cu J., călău -
za mea întru Tradiţie. Am zeci de jurnale cu însem -
nări după convorbirile noastre, pe care nu le recitesc
niciodată. De când l-am cunoscut la Amsterdam, în
1982, am învăţat şi m-am dezvăţat să trăiesc de o sută
de ori. Când J. mă învaţă ceva nou, îmi spun că poate
acolo se află pasul care lipseşte ca să ajung în vârful
muntelui, nota care justifică o întreagă simfonie, litera
care rezumă cartea. Trec printr-o perioadă de euforie,
care apoi dis pare trep tat. Câteva lucruri rămân pentru
totdeauna, dar cele mai multe exerciţii, practici, în -
vă ţăminte cad într-o gaură neagră. Sau, cel puţin, aşa
s-ar zice.

*
*      *

Solul este umed, îmi imaginez că tenişii mei, spălaţi
cu grijă acum două zile, vor fi din nou plini de noroi
după doar câţiva paşi – oricâte precauţii mi-aş lua. Cău -
tarea înţelepciunii, a păcii spirituale şi a conştiinţei
realităţilor vizibile şi invizibile s-a transformat la mine
în rutină şi nu mai dă rezultate. La 22 de ani, am început
să mă dedic învăţării magiei. Am parcurs mai multe
căi, am umblat pe marginea prăpastiei mulţi ani, am
alunecat şi am căzut, am renunţat şi am revenit. Îmi
închipuiam că, atunci când voi ajunge la 59 de ani, voi
fi aproape de paradis şi de liniştea absolută pe care am
impresia că o ghicesc în surâsurile călugărilor budişti.

Când colo, se pare că sunt mai departe ca niciodată.
Nu mi-am găsit pacea; uneori în sufletul meu au loc
mari conflicte, care pot dura luni de zile. În schimb, cli -
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pele când mă cufund în percepţia unei realităţi magice
durează doar câteva secunde. Suficient ca să ştiu că
această altă lume există şi destul ca să rămân frustrat
fiindcă nu reuşesc să absorb tot ce învăţ.

Am ajuns.
La sfârşitul ritualului, voi sta serios de vorbă cu el.

Ne punem amândoi mâinile pe trunchiul stejarului
sacru.

*
*      * 

J. rosteşte o rugăciune sufi:
„Doamne, când ascult vocile animalelor, foşnetul copa -

cilor, murmurul apelor, ciripitul păsărilor, vuietul vântului
sau bubuitul tunetului, simt în ele o mărturie a unităţii Tale;
simt că Tu eşti puterea supremă, atotştiinţa, înţelepciunea
supremă, justiţia supremă.

Doamne, Te recunosc în încercările prin care trec. Îngă -
duie, Doamne, ca mulţumirea Ta să fie mulţumirea mea.
Ca eu să fiu bucuria Ta, acea bucurie pe care o simte un
Tată în faţa fiului său. Şi ajută-mă să-mi amintesc de Tine
în linişte şi cu hotărâre, chiar şi atunci când îmi va fi greu
să spun că Te iubesc“.

În general în acest moment eu ar trebui să simt –
pentru o fracţiune de secundă, dar ar fi suficient – Pre -
zenţa Unică ce mişcă Soarele şi Pământul şi menţine
stelele la locul lor. Dar astăzi nu vreau să stau de vorbă
cu Universul; îmi ajunge ca omul de lângă mine să-mi
dea răspunsurile de care am nevoie.

*
*      *

El îşi ridică mâinile de pe trunchiul stejarului, şi eu
fac la fel. Îmi zâmbeşte, şi eu îi înapoiez zâmbetul. Ne
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îndreptăm, în tăcere şi fără grabă, spre casa mea, ne
aşezăm pe terasă şi bem o cafea, fără să scoatem încă
nici o vorbă.

Privesc copacul uriaş din mijlocul grădinii mele, cu
şiretul care-i înconjoară trunchiul, pus acolo în urma
unui vis. Mă aflu în sătucul Saint Martin din Pirineii
francezi, într-o casă pe care m-am căit deja că am cum -
părat-o; a pus până la urmă stăpânire pe mine, recla -
mându-mi prezenţa ori de câte ori e posibil, pentru
că are nevoie de cineva care să o îngrijească, să-i menţină
vie energia.

— Nu mai reuşesc să evoluez, spun, căzând ca în -
totdeauna în capcana de a vorbi primul. Cred că mi-am
atins limitele.

— Interesant. Eu am încercat întotdeauna să-mi
descopăr limitele şi până acum nu am reuşit să le ating.
Însă nici universul meu nu mă ajută, continuă să creas -
că, şi astfel nu mă lasă să-l cunosc în întregime, spune
pe un ton provocator J.

Este ironic. Dar eu îi dau înainte: 
— Ce ai venit să faci astăzi aici? Încerci să mă con -

vingi că n-am dreptate, ca de obicei. Spune-mi ce vrei,
dar să ştii că vorbele nu vor putea să schimbe nimic.
Nu sunt în apele mele.

— De asta am şi venit azi aici. Am simţit de câtva
timp ce se întâmplă. Dar întotdeauna vine un moment
exact când trebuie să acţionezi, afirmă J., luând o pară
de pe masă şi învârtind-o în mâini. Dacă am fi vorbit
despre asta mai devreme, încă nu ai fi fost copt. Dacă
am fi vorbit mai târziu, ai fi fost deja putrezit. (Muşcă
din fruct, savurându-i gustul.) Perfect. Momentul exact.

— Am multe îndoieli. Iar cele mai mari sunt în -
doielile privitoare la credinţă.

14



— Foarte bine. Asta-i îndoiala care îl face pe om să
evolueze.

Ca de obicei, răspunsuri bune şi vorbe frumoase,
dar astăzi ele nu au efect.

— Am să-ţi spun ce simţi, continuă J. Că tot ce ai
în văţat nu a prins rădăcini, că eşti în stare să te cufunzi
în universul magic, dar nu reuşeşti să rămâi cufundat
în el. Că poate asta nu-i decât o mare fantezie pe care
fiinţa omenească şi-o creează pentru a alunga frica de
moarte. 

Problemele mele sunt mai profunde: sunt îndoieli
legate de credinţă. Am o singură certitudine: există un
univers paralel, spiritual, care interferează cu lumea
în care trăim. În afară de asta, tot restul – cărţi sacre,
revelaţii, ghiduri, manuale, ceremonii – toate mi se par
absurde.

— Să-ţi spun acum ce am simţit eu, continuă J. În
tinereţe eram orbit de toate lucrurile pe care putea să
mi le ofere viaţa, credeam că sunt capabil să-l obţin pe
fiecare dintre ele. Când m-am căsătorit, am avut de ales
un singur drum, fiindcă trebuia să-mi întreţin soţia pe
care o iubesc şi copiii. La 45 de ani, după ce am ajuns
un cadru executiv de succes, mi-am văzut copiii cres -
când şi plecând de acasă şi mi-am zis că, de acum încolo,
totul va fi o repetiţie a ce trăisem deja. Atunci a început
căutarea mea spirituală. Sunt o persoană disciplinată şi
m-am dedicat ei cu toată energia. Am trecut prin peri oa de
de entuziasm şi de lipsă de credinţă până ce am ajuns
în momentul pe care îl trăieşti tu acum.

— J., oricât mă străduiesc, nu reuşesc să spun: „Sunt
mai aproape de Dumnezeu şi de mine însumi“, reiau
eu, cu o oarecare exasperare.

— Asta pentru că, la fel ca toţi ceilalţi oameni de pe
lumea asta, ai crezut că timpul o să te înveţe să te apropii
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de Dumnezeu. Dar timpul nu ne învaţă; el ne aduce
doar senzaţia de oboseală, de îmbătrânire.

Acum stejarul părea că mă priveşte. Trebuie să nu -
mere peste patru secole, şi tot ce a învăţat este să dăi -
nuie în acelaşi loc.

— De ce am făcut un ritual în jurul stejarului? Cu ce
ne ajută asta să fim mai buni?

— Fiindcă oamenii nu mai fac ritualuri în jurul ste -
jarilor. Şi, când acţionezi într-un mod care poate părea
absurd, atingi ceva profund în sufletul tău, în partea
sa ancestrală, mai apropiată de originea tuturor lucru -
rilor.

Asta-i adevărat. Am întrebat ce ştiam şi am primit
răspunsul pe care îl aşteptam. Trebuie să folosesc mai
bine fiecare minut petrecut lângă el.

— A sosit momentul plecării, spune J., dintr-odată.
Mă uit la ceas. Îi explic că aeroportul e aproape, putem

să ne mai continuăm discuţia un timp.
— Nu la asta mă refer. Când am trecut prin ceea ce

treci tu, am găsit răspunsul în ceva ce s-a întâmplat
înainte să mă nasc. Asta îţi sugerez eu acum să faci.

Reincarnare? J. m-a descurajat întotdeauna să-mi
vizitez vieţile trecute.

— Am fost deja în trecut. Am învăţat singur, înainte
de a te cunoaşte. Am mai vorbit despre asta; am văzut
două incarnări: un scriitor francez din secolul al XIX-lea
şi un…

— Da, ştiu.
— Am comis greşeli pe care nu le mai pot repara

acum. Şi mi-ai spus să nu mai fac asta, pentru că doar
mi-aş mări vina. Să călătoreşti în vieţile trecute e ca şi
cum ai săpa o groapă în pământ şi ai lăsa ca focul de
dede subt să-ţi incendieze prezentul.
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