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1. Persona non grata

13 noiembrie 2005
Sunt un om al cifrelor, așa că voi începe cu unele impor-

tante: 260; 1; și 4.500.000.000.
Iată și ce înseamnă ele: la fiecare două săptămâni călăto-

ream de la Moscova, orașul în care trăiam, la Londra, orașul 
unde mă consideram acasă. Făcusem această călătorie de 260 
de ori în ultimii 10 ani. Obiectivul numărul „1“ al acestei călă-
torii era să-mi vizitez fiul, David, care avea opt ani pe atunci 
și care trăia cu fosta mea soție în Hampshead. Când am divor-
țat, mi-am luat angajamentul să-l vizitez în weekend o dată la 
două săptămâni, orice-ar fi. Și nu mi l-am încălcat niciodată.

Existau 4.500.000.000 motive să mă întorc la Moscova cu o 
asemenea regularitate. Aceasta era valoarea totală a activelor 
administrate de firma mea, Hermitage Capital. Eu eram fon-
datorul ei și directorul general, iar în deceniul anterior făcusem 
o grămadă de bani pentru o mulțime de oameni. În 2000, Fon-
dul Hermitage a fost clasat drept cel mai performant fond de 
piață emergentă din lume. Am generat randamente de 1.500 % 
pentru investitorii cu care am lucrat de la lansarea fondului în 
1996. Succesul afacerii mele depășea cu mult cele mai opti-
miste speranțe. Rusia postsovietică oferise unele dintre cele 
mai spectaculoase oportunități de investiții din istoria piețelor 
financiare, și să lucrez acolo fusese pe cât de aventuros – și 
uneori chiar periculos –, pe atât de profitabil. Plictisitor n-a fost 
niciodată.
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Făcusem călătoria de la Londra la Moscova de atâtea ori 
încât o știam în cele mai mici detalii: cât dura să trec de secu-
ritate în Heathrow; cât dura îmbarcarea într-un avion Aeroflot; 
cât dura decolarea și zborul spre est în acea țară care se întu-
neca și care, de la mijlocul lui noiembrie, se îndrepta cu pași 
repezi spre o nouă iarnă friguroasă. Zborul dura 270 de minute. 
Suficient timp cât să mă uit prin Financial Times, Sunday 
Telegraph, Forbes și Wall Street Journal, precum și prin e-mai-
luri și documente importante.

În timp ce avionul se ridica, mi-am deschis servieta ca să-mi 
scot materialele de citit din ziua aceea. Alături de documente, 
ziare și reviste ilustrate era o mapă mică din piele. În această 
mapă erau 7.500 de dolari în bancnote de câte 100 de dolari. 
Cu această sumă aveam o șansă mai bună să prind acel ultim 
zbor proverbial de la Moscova – precum cei care scăpaseră la 
mustață din Phnom Penh sau din Saigon înainte ca țările res-
pective să se prăbușească în haos și ruină.

Dar eu n-o ștergeam din Moscova, ci mă întorceam acolo. 
Mă întorceam la muncă. Și, de aceea, voiam să mă pun la cu-
rent cu știrile din weekend.

Un articol din Forbes pe care l-am citit spre sfârșitul zbo-
rului mi-a captat atenția. Era despre un om pe nume Jude 
Shao, un chinez american care, ca și mine, avea un MBA de la 
Stanford. Fusese cu câțiva ani după mine la școala de comerț. 
Nu-l știam, dar, ca și mine, era un om de afaceri de succes în-
tr-o țară străină. În cazul lui, în China.

Intrase în conflict cu niște înalți funcționari chinezi și, în 
aprilie 1998, a fost arestat după ce a refuzat să plătească o mită 
de 60.000 de dolari unui colector de taxe din Shanghai. În cele 
din urmă, Shao a fost condamnat pe baza unor acuzații false 
și a primit o pedeapsă de 16 ani de închisoare. Câțiva foști 
absolvenți de Stanford organizaseră o campanie pentru a-l eli-
bera, dar fără succes. În vreme ce citeam, lui Shao îi putrezeau 
ciolanele într-una din închisorile oribile din China.

Articolul mi-a dat fiori. China era de zece ori mai sigură 
decât Rusia în materie de afaceri. Preț de câteva minute, în 
timp ce avionul cobora de la trei mii de metri deasupra aero-
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portului Șeremetievo din Moscova, mi-am pus problema dacă 
nu cumva făceam o tâmpenie. De ani de zile, principala mea 
abordare în investiții era activismul acționarului. În Rusia, 
asta însemna lupta contra corupției oligarhilor, cei douăzeci și 
ceva de oameni despre care se spunea că furaseră 39% din țară 
după căderea comunismului și care au devenit miliardari 
aproape peste noapte. Oligarhii dețineau majoritatea compa-
niilor care erau tranzacționate la bursă și de multe ori le jefuiau 
pe rupte. De cele mai multe ori ieșisem învingător din confrun-
tările cu ei, dar, deși această strategie a făcut ca fondul meu să 
fie de succes, mi-a și adus mulți dușmani.

Ajungând la sfârșitul articolului despre Shao m-am gândit: 
Poate c‑ar trebui s‑o las mai moale. Am o viață de trăit. Pe lângă 
David, mai aveam o nouă soție la Londra. Elena era rusoaică, 
frumoasă, incredibil de inteligentă și cât se poate de gravidă 
cu primul nostru copil. Poate ar trebui să mai iau o pauză.

Dar atunci roțile au atins pământul și am lăsat revistele, 
mi-am pornit BlackBerry-ul și mi-am închis servieta. Am înce-
put să-mi verific e-mailurile. Atenția mi s-a mutat de la Jude 
Shao și oligarhi la ceea ce pierdusem cât timp zburasem. Tre-
buia să trec prin vamă, să ajung la mașină și înapoi la aparta-
mentul meu.

Aeroportul Șeremetievo e un loc ciudat. Terminalul cu care 
eram cel mai familiarizat, Șeremetievo-2, a fost construit pen-
tru Olimpiada de Vară din 1980. Pesemne că arătase impresi-
onant la deschidere, dar în 2005 se deteriorase mult. Mirosea 
a sudoare și a tutun ieftin. Plafonul era decorat cu rânduri 
peste rânduri de cilindri din metal care aduceau cu niște con-
serve ruginite. Nu exista o coadă organizată la controlul pașa-
poartelor, așa că trebuia să intri într-o mulțime de oameni și 
să fii pe fază să nu ți se bage altul în față. Și ferească sfântul 
să-ți fi dat vreo valiză la cală. Chiar și după ce pașaportul ți-era 
ștampilat, trebuia să mai aștepți încă o oră ca să-ți revendici 
bagajul. După un zbor de mai bine de patru ore, nu era nici o 
plăcere să intri în felul acesta în Rusia, mai ales dacă făceai 
călătoria ca mine, la fiecare două weekenduri.

Procedasem astfel din 1996, dar prin 2000 un prieten mi-a 
spus de așa-numitul serviciu VIP. În schimbul unei mici taxe 
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câștigam o oră, uneori chiar două. Nu era nici pe departe luxos, 
dar își merita banii din plin.

Din avion m-am dus direct la salonul VIP. Pereții și tavanul 
erau zugrăviți în verde praz. Podeaua era din linoleum de cu-
loare cafenie. Scaunele din salon, tapițate cu piele arămie, erau 
destul de confortabile.

Pe durata așteptării, personalul de acolo te servea cu o ca-
fea slabă sau cu un ceai lăsat prea mult la infuzat. Am ales 
ceai cu o felie de lămâie și mi-am dat pașaportul agentului de 
la poliția de frontieră. Câteva secunde mai târziu eram cufun-
dat în puhoiul de e-mailuri de pe BlackBerry-ului meu.

Abia dacă am observat când șoferul meu, Aleksei, care era 
autorizat să intre în salon, a sosit și a început să stea de vorbă 
cu agentul de la poliția de frontieră. Aleksei avea, ca și mine, 
41 de ani, dar, spre deosebire de mine, avea 1,95 înălțime și 110 
kilograme, era blond și cu trăsături dure. Fost colonel în Poliția 
rutieră din Moscova, nu vorbea o boabă de engleză. Era mereu 
punctual și întotdeauna priceput să se înțeleagă cu polițiștii 
rutieri după mici încurcături în trafic.

Nu le-am băgat în seamă conversația, am răspuns la e-mai-
luri și mi-am băut ceaiul călduț. După o vreme, s-a auzit un 
anunț la sistemul de difuzoare cum că bagajele de la zborul 
meu puteau fi ridicate.

Abia atunci mi-am ridicat privirea și m-am gândit: Sunt aici 
de o oră?

M-am uitat la ceas. Chiar eram acolo de o oră. Zborul meu 
aterizase la 7.30 seara și acum era 8.32. Ceilalți doi pasageri 
de la zborul meu din salonul VIP plecaseră de mult. I-am arun-
cat o privire lui Aleksei. Mi-a întors și el o privire care spunea: 
Stai să verific.

În timp ce vorbea cu agentul, am sunat-o pe Elena. La Lon-
dra era abia 5.32, așa că știam că e acasă. În timp ce vorbeam 
cu ea eram cu ochii pe Aleksei și pe agentul de poliție. În scurt 
timp, conversația lor s-a transformat într-o ceartă. Aleksei a 
lovit în masă, iar agentul i-a aruncat o privire nervoasă.

— Ceva nu e în ordine, i-am spus Elenei.
M-am ridicat și m-am apropiat de masă, mai mult iritat 

decât îngrijorat, și am întrebat ce se petrece.
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În timp ce mă apropiam, mi-am dat seama că ceva nu era 
deloc în ordine. Am pus-o pe Elena pe difuzor și ea mi-a tradus. 
Limbile străine nu sunt punctul meu forte – chiar și după zece 
ani, vorbeam rusă doar cât să mă descurc în taxi.

Conversația se tot învârtea în gol. Mă uitam ca un spectator 
la un meci de tenis, cu capul când într-o parte, când în cealaltă. 
La un moment dat, Elena a spus:

— Cred că e o problemă cu viza, dar agentul nu vrea să 
spună.

Apoi, doi agenți de poliție în uniformă au intrat în încăpere. 
Unul a arătat spre telefonul meu, iar celălalt spre bagaje.

— Sunt aici doi agenți care îmi cer să închid și să merg cu 
ei. Te sun înapoi de îndată ce pot, i-am spus Elenei.

Am închis. Unul dintre ofițeri mi-a adunat bagajele. Celă-
lalt mi-a luat documentele de călătorie. Înainte să merg cu ei, 
m-am uitat la Aleksei. Umerii și ochii i se se lăsaseră în jos, gura 
îi era ușor întredeschisă. Era descumpănit. Știa că în Rusia, 
dacă lucrurile merg rău, de obicei merg foarte rău.

M-am dus cu agenții și ne-am strecurat pe coridoarele lătu-
ralnice ale aeroportului Șeremetievo-2 spre sala mai mare, 
obișnuită, de control la frontieră. Lumina era supărătoare. Sca-
unele turnate din plastic erau pironite de podea pe mai multe 
rânduri. Vopseaua bej de pe pereți era coșcovită din loc în loc. 
Alți câțiva indivizi reținuți, nervoși, lâncezeau în zonă. Nici 
unul nu vorbea. Cu toții fumau.

Polițiștii au plecat. Un grup de agenți în uniformă stătea 
închis în spatele unui ghișeu cu pereți de sticlă în zona cea mai 
îndepărtată a încăperii. Mi-am ales un scaun lângă ei și am 
încercat să înțeleg ce se întâmplă.

Dintr-un motiv necunoscut mi s-a permis să-mi păstrez 
toate lucrurile, inclusiv telefonul mobil, care funcționa. Am 
luat-o ca un semn bun. Am încercat să mă obișnuiesc, dar în 
acest timp articolul despre Jude Shao mi-a revenit în minte 
fără voia mea.

M-am uitat la ceas: 8.45 seara.
Am sunat-o din nou pe Elena. Nu era îngrijorată. Mi-a spus 

că pregătea un fax de informare pentru reprezentanții Ambasadei 
Marii Britanii din Moscova și că-l va trimite de îndată ce e gata.
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L-am sunat pe Ariel Bouzada, un fost agent Mossad israe-
lian care lucra la firma mea în calitate de consilier de securi-
tate în Moscova. Ariel era socotit unul dintre cei mai buni 
consilieri de securitate din țară și eram încredințat că va putea 
să rezolve problema.

Ariel s-a mirat când a auzit ce se întâmplase. Mi-a spus că 
o să dea niște telefoane și o să mă sune înapoi.

Pe la 10.30 am sunat la ambasada britanică și am vorbit cu 
o persoană pe nume Chris Bowers, de la secția consulară. Pri-
mise faxul de la Elena și era deja la curent cu situația mea, sau 
cel puțin știa cât știam și eu. Mi-a verificat din nou toate in-
formațiile – data nașterii, numărul pașaportului, data la care 
fusese eliberată viza, totul. Mi-a spus că fiind duminică seara 
probabil că nu putea face prea multe, dar că va încerca.

Înainte să închidă, m-a întrebat:
— Domnule Browder, v-au oferit ceva de mâncat sau de băut?
— Nu, am răspuns eu.
A murmurat ceva, iar eu i-am mulțumit, apoi i-am spus la 

revedere.
Am încercat să mă așez confortabil pe scaunul de plastic, 

dar n-am reușit. Timpul trecea greu. M-am ridicat. Am pășit 
printr-o cortină de fum de țigară. Am încercat să nu mă uit la 
privirile goale ale celorlalți oameni reținuți acolo. Mi-am veri-
ficat e-mailurile. L-am sunat pe Ariel, dar n-a răspuns. M-am 
îndreptat spre geamul de sticlă și am început să vorbesc cu 
agenții în rusa mea rudimentară. Nu m-au băgat în seamă. 
Pentru ei eram un nimeni. Mai rău, eram deja un prizonier.

Merită precizat că în Rusia nu există respect pentru individ 
și pentru drepturile sale. Oamenii pot fi jertfiți pentru nevoile 
statului, pot fi folosiți ca scuturi, monedă de schimb sau chiar 
ca simplă carne de tun. La nevoie, de oricine se poate scăpa. O 
celebră vorbă a lui Stalin o spune elocvent: „Dispare omul, dis-
pare și problema.“

În acel moment, m-am gândit din nou la Jude Shao, din ar-
ticolul din Forbes. Ar fi trebuit oare să fi fost mai prudent în 
trecut? Mă obișnuisem atât de mult să mă lupt cu oligarhii și cu 
funcționarii ruși corupți, încât mă împăcasem cu posibilitatea 
ca și eu să dispar, dacă cineva și-o dorea suficient de mult. 
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Am clătinat din cap, alungându-l pe Shao din minte. M-am 
întors la gardieni, încercând să scot ceva de la ei, orice, dar de-
geaba. M-am întors la locul meu. L-am sunat din nou pe Ariel. 
De data asta a răspuns.

— Ce se întâmplă, Ariel?
— Am vorbit cu mai multe persoane și nimeni nu spune 

nimic.
— Cum adică nimeni nu spune nimic?
— Adică nimeni nu spune nimic. Îmi pare rău, Bill, îmi tre-

buie mai mult timp. E duminică seara. Nimeni nu e disponibil.
— Bine. Anunță-mă cum afli ceva.
— Așa voi face.
Am închis. Am sunat din nou la ambasadă. Nici ei nu avan-

saseră în nici un fel. Ori erau trimiși la plimbare, ori eu nu fi-
guram încă în sistem, ori ambele. Înainte să închidă, consulul 
a întrebat iar:

— Domnule Browder, v-au oferit ceva de mâncat sau de 
băut?

— Nu, am repetat eu.
Întrebarea părea cam fără sens, dar Chris Bowers era clar 

de altă părere. Pesemne că avusese de a face cu acest tip de si-
tuație înainte, și mi-a trecut prin cap că e o tactică foarte ru-
sească să nu oferi nici mâncare, nici băutură.

Încăperea s-a umplut cu alte persoane reținute, în timp ce 
trecuse de miezul nopții. Toți erau bărbați și, după cum arătau, 
păreau să provină din foste republici sovietice. Georgieni, azeri, 
cazaci, armeni. Bagajele lor, dacă aveau vreunul, erau niște 
simple genți de voiaj sau niște sacoșe ciudate, imense, din nai-
lon, înfășurate în bandă adezivă. Toți fumau neîntrerupt. Unii 
vorbeau în șoaptă. Nici unul nu arăta nici un fel de emoție sau 
de îngrijorare. Pe mine se osteneau să mă bage în seamă la fel 
de mult ca gardienii, deși în mod clar eram ca un pește pe uscat: 
nervos, cu un sacou albastru, un BlackBerry și un troller negru.

Am sunat-o din nou pe Elena.
— Ai aflat ceva?
A oftat.
— Nu. Dar tu?
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Probabil că mi-a simțit îngrijorarea din voce.
— O să fie bine, Bill. Dacă e doar o problemă cu viza, mâine 

te întorci aici să rezolvi totul. Sunt sigură.
Calmul ei m-a ajutat.
— Știu.
M-am uitat la ceas. Era 10.30 seara în Anglia.
— Du-te la culcare, draga mea. Și tu, și copilul aveți nevoie 

de odihnă.
— Bine. Te sun imediat dacă aflu ceva.
— Și eu.
— Noapte bună.
— Noapte bună. Te iubesc, am adăugat, dar ea închisese deja.
O îndoială mi-a fulgerat prin minte. Dacă nu era vorba doar 

de o problemă cu viza? Aveam s‑o mai văd pe Elena vreodată? 
Aveam să‑mi văd vreodată copilul nenăscut? Aveam să‑l mai 
văd vreodată pe fiul meu, David?

În timp ce mă luptam cu aceste sentimente sumbre, am 
încercat să mă așez de-a curmezișul scaunelor tari, folosin-
du-mi haina drept pernă, dar scaunele erau făcute să împiedice 
somnul. Nemaipunând la socoteală că eram înconjurat de o 
adunătură de oameni cu figuri amenințătoare. Cum să adorm 
în preajma unor asemenea indivizi?

N-am adormit.
M-am ridicat în șezut și am început să tastez pe BlackBerry, 

făcând liste cu persoanele pe care le cunoscusem de-a lungul 
anilor în Rusia, Marea Britanie și America, și care m-ar fi pu-
tut ajuta: politicieni, oameni de afaceri, reporteri.

Chris Bowers a mai sunat o ultima dată înainte să iasă din 
tura de la ambasadă. M-a asigurat că persoana care îi lua locul 
va fi pe deplin informată. Voia în continuare să știe dacă mi s-a 
oferit mâncare sau apă. Nu mi se oferise. S-a scuzat, deși nu 
putea face nimic. Era clar că ținea să consemneze relele trata-
mente, în caz că urma să fie nevoie de o asemenea listă. După 
ce am închis, m-am gândit: Rahat.

Se făcuse deja două sau trei dimineața. Mi-am închis Black-
Berry-ul ca să-i economisesc bateria și am încercat din nou să 
dorm. Mi-am pus o cămașă din bagaj peste ochi. Am înghițit fără 

 


