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Câteva cuvinte la o nouă ediție

Public noua ediție din Alfabetul doamnelor în vremuri 
puțin propice cărților. Dar, după o viață în care timpul 
petrecut înăuntrul lor tinde să-l echilibreze pe cel con-
sumat în afara paginii, mă întreb dacă momentele fa-
vorabile chiar există. Să precizez că anii trăiți acolo, 
înăuntru, au fost de calitate și, pe ansamblu, cred că 
mai variați și adesea mai buni decât cei din afara co-
pertelor, deși nu disprețuiesc deloc viața reală. 

Prezentul se opune cu toată puterea tihnei de care 
e nevoie pentru citit: o pandemie care încă nu se știe 
când se va stinge și în ce forme insidioase ne va mai 
în cerca, furtuni politice în toată lumea, un soi de spi-
rit de turmă tot mai vizibil, așa-numitele social media, 
care scot îndeobște ce e mai rău din noi (sper și chiar 
cred că suntem mai buni decât ne arătăm acolo) și care 
ne fărâmițează energia, și, nu în ultimul rând, destul 
de răspândiții ochelari ideologici, cu tendințele lor ti-
rani ce. Această carte e liberă. De aceea o dedic tuturor 
celor care se mai bucură să exploreze în voie spa țiul 
dintre coperte, doamnelor și domnilor deopotrivă, 
studentelor și studenților de la Litere, cititoarelor și 
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cititorilor care dau sens (și sensuri noi) efortului unui 
scriitor. Știu că asemenea oameni vor exista întot-
deauna.

Cartea oferă o tipologie a personajelor feminine din 
literatura română, de la doamna B. a lui Negruzzi la 
doamna T. a lui Camil Petrescu. Combină critica și 
istoria literară cu istoria mentalităților, sociologia cu 
istoria culturală, experiența de viață cu cea de biblio-
tecă: în fond cam tot ce folosim când citim și judecăm 
literatura, fără mânie și părtinire. 

Când, în 1999, a apărut prima ediție din Alfabe tul 
doamnelor, nu descoperisem încă un text de primă pa-
gină al lui Mihail Sebastian, din 1935: „Articol numai 
pentru domni“. Cu mult umor și îndemnuri ironice, 
publicistul le atrăgea atenția domnilor, într-un apar-
teu ludic, că intrarea femeilor în literatură va schimba 
optica asupra iubirii și asupra personajelor, con  stru i-
 te până atunci aproape numai din perspectiva băr ba-
tului:

Veacuri de-a rândul am fost liberi să vorbim despre par-
tenera noastră, femeia, așa cum am vrut. Am vorbit 
despre sensibilitatea ei, despre trădarea ei, despre egois-
mul ei feroce sau despre generozitatea ei sfâșietoare, 
despre candoarea sau inconștienţa ei – despre tot. Eram 
calmi și siguri de noi înșine. Nimeni nu ne putea da 
replica. Situaţia aceasta a durat câteva sute de ani și, 
slavă Domnului, nu ne-a mers deloc rău. Era o injusti-
ţie bine consolidată, o injustiţie de tout repos, cum se 
zice. Buni psihologi, mânuitori ai unei psihologii pe 
care ei o inventaseră, bărbaţii dominau exclusiv jocul 
iubirii. Mă tem că lucrurile se vor schimba radical de 
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aici încolo dacă nu găsim un mijloc represiv și grabnic 
pentru a le reduce pe femei la tăcere.*

Tot în 1935, la doar câteva luni după Sebastian, Eu-
gen Ionescu scrie în Viața literară articolul „Generația 
fetelor“, de pe pozițiile contestatare, speci²ce publi-
cisti cii lui de tinerețe:

Literatura fetelor ia ofensiva cu optimism, amor, mo-
ralitate, voie bună și – cum este ²resc – mediocritate. 
Nu mai avem deci scriitori tineri [aceștia preferă poli-
ticul, spune E. Ionescu – n. m.]. Dar avem fete, numai 
fete, pensioane de fete, școli de fete, interioritate de fete, 
fete amoroase, fete studente. Înainte, fetelor! Să faceți 
cultură și bucătărie.**

Este limpede că subiectul preocupa opinia publică. 
În același 1935, în care Sebastian observă schimbarea 
de perspectivă psihologică, iar Ionescu se războiește cu 
toată lumea, nu numai cu scriitoarele nou intrate în 
literatură și critică, Lovinescu, credincios crezului său, 
pune altfel problema: „Arta nu cunoaște sex, vârstă, 
regiune și chiar, în ultimă analiză, naționalitate; ea se 
satisface prin substanța sa și se grupează și ierarhizează 
pe criterii pur estetice.“*** 

  * „Articol numai pentru domni“, în Mihail Sebastian, 
Opere VI, Publicistică. 1935, Academia Română. Fundația Na-
țională pentru Științe și Arte, București, 2014, p. 65.

 ** „Generația fetelor“, în Eugen Ionescu, Război cu toată 
lumea, Editura Humanitas, București, 1992, p. 104.

*** „Prefață“ la Marg. Miller-Verghy și Ecaterina Săn dules-
 cu, Evoluția scrisului feminin în România, Editura Bucovina, 
1935, București, p. V.
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Lucrurile au evoluat, și prezența femeilor atât în 
literatură, cât și în critică este ²rească azi. Deși criteriul 
estetic primează și pentru mine, când am scris Alfabe-
tul doamnelor am făcut-o dintr-o convingere asemănă-
toare cu cea exprimată de Mihail Sebastian. Fără vreun 
spirit revanșard, totuși. Mi s-a părut doar că o perspec-
tivă feminină asupra personajului feminin trebuie pusă 
în balanța critică, pe care, până atunci, fuseseră așezate 
aproape numai judecățile (și prejudecățile) bărbaților. 
Că, așadar, personajele feminine pot ² judecate mai 
bine „din interior“, de o femeie. E drept, ele fuseseră 
create mai ales de bărbați, dar modelul din realitate 
era femeia. Fără îndoială că bărbatul poate pricepe 
perfect ce se întâmplă cu personajul cu pricina, dar 
diferența e că femeia care citește despre o femeie poate 
să și simtă. Până la urmă, chiar dacă nu mai practicăm, 
dintr-un moment al evoluției noastre intelectuale în-
colo, lectura de identi²care, literatura înseamnă și să 
simți sau, cum spune Călinescu, să nu ²i frigid estetic. 
Materia primă a literaturii e viața – sau preponderent 
viața – și, cu cât mai nuanțată va ² perspectiva asupra 
complicatului mecanism realitate–²cțiune, cu atât 
cred că e mai bine.

Pariul acestei cărți a fost nu numai să ofere o tipolo-
gie literară valabilă, ci și ca privirea aceasta din interior, 
psihologică, atunci când e cazul, și totodată estetică, să 
nu distrugă personajul, să nu-l sărăcească. În schimb 
am încercat să subliniez prejudecata, ²e ea literară sau 
extraliterară, de care e intim legată: de pildă, când în 
societate femeia de 30 de ani e considerată bătrână, cu 



viața rămasă în urmă, personajul principal din cărți va 
avea mai puțin de 30 de ani și va proceda ca Otilia. 
Între literatura română și cea europeană legăturile s-au 
creat de la sine, cum e normal. 

O rubrică pe care am ținut-o în România literară, 
regândită și reconstruită, a stat la baza acestei cărți. În 
aceeași revistă am avut mai târziu și rubrica Alfabetul 
domnilor. Mi-ar ² plăcut să așez doamnele și domnii 
alături, ca la balurile la care participau înseși persona-
jele din literatura decupată de mine. Din păcate, la 
recitire, am constatat că tonul și abordarea celor două 
categorii erau diferite. Rezultatul risca să ²e un mariaj 
chinuitor nu numai pentru cei în cauză, dar și pentru 
cei din jur, în acest caz cititorii, așadar le-am lăsat pe 
doamne doar în compania personajelor din propriile 
povești, le-am lăsat cu iluziile lor (literare), fără a mai 
face și critica tipologică a partenerilor. 

Prima ediție a Alfabetului doamnelor a apărut în 
1999 la Editura Crater, condusă de domnul Ion Papuc, 
în 1 000 de exemplare. Poate că nu e prea devreme (și 
nici prea târziu) pentru o nouă apariție. Pe copertă mi 
s-a îngăduit să pun, acolo, o fotogra²e cu bunica mea 
paternă, un instantaneu luat pe stradă. Cât despre litere, 
le-am propus pe cele din Ape adânci, cartea de debut a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, de la Alcalay, pentru că 
mi se păreau elegante, nu pentru că aș ² simțit sau 
căutat apropieri cu celebra scriitoare, cum se poate 
vedea și din capitolul dedicat personajelor ei. 

Mi-am reîntâlnit cartea cu interesul, curiozitatea și 
neliniștea cu care regăsești un om pe care nu l-ai mai 
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văzut de mult: te întrebi dacă mai e cum îl știai, dacă 
nu cumva timpul l-a înstrăinat, dacă lucrurile care vă 
legau sunt încă valabile. Mă bucur să spun că întâlni-
rea dintre mine și Alfabet s-a petrecut bine și că am 
inter venit extrem de puțin în textul inițial. Ediția de 
acum este însă sporită cu trei capitole noi, plus un 
indice de personaje feminine. Indicele cuprinde un șir 
de doam ne, duduci, chere, cucoane și cuconițe, ma-
dame și domnițe de toate vârstele și categoriile, care se 
grupează, după sângele lor literar, pe arbori genealogici 
diferiți. Simpla lui lectură poate oferi surprize sau tai-
nice chei de înțelegere. Un mic exemplu: abia văzând-o 
pe Calipsița lui Alecsandri lângă Calipso/Calypso, 
mi-am dat seama că numele e dat, în epocă, nu numai 
prin in¹uență fanariotă, ci mai degrabă prin in¹uență 
literară, după povestea de dragoste cea mai citită și 
învățată la școală, romanul lui Fénelon Les aventures 
de Télémaque, �ls d’Ulysse. 

Alfabetul doamnelor nu se dorește, desigur, a ² ex-
haus tiv (oricum, nu trece de Interbelic). Fiecare dintre 
noi are cu siguranță unul propriu, bazat pe a²nități. 
Acesta este al meu. Nu-l impun, îl propun. 

15 aprilie 2021
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prolog

De la B. la T.,  
un alfabet de un secol

e poate a²rma fără mari riscuri că alfabetul per-
sonajului feminin din proza româneas  că începe, 
în 1840, cu litera B., care e nume le eroinei lui 

Costache Ne gruzzi din nuvela O alergare de cai. Redus 
la stereotipia basmelor („la soare te puteai uita, dar la 
dânsa ba“), la clișee sau la constrângeri religioase, femi-
ninul este până la doam na B. mai degrabă o abstrac-
ţiune. Pre decesoarele ei sunt, literar vorbind, neglijabile. 
Chiar între felul în care e conceput personajul Zoe, 
creaţie de început a aceluiași scriitor, și doamna B. e 
o falie artistică și o semni²cativă schimbare de Weltan-
schauung. Portretul primeia e banal și datat. În schimb 
doamna B., eroina cea mai interesan tă din toată proza 
lui Negruzzi și din toată proza pașoptistă, rezistă fără 
di²cultate la comparaţia cu urmașele ei literare. Adesea 
le și învinge. 

Alfabetul personajului feminin este învăţat pe în-
cercate de scriitorii români și se poate spune că odată 
cu doamna T. din romanul Patul lui Procust anii de 
uce nicie s-au încheiat, alfabetul a ajuns la capăt, la lite-
rele cele mai rare și cele mai grele. Între 1840 și 1933, 

e poate a²rma fără mari riscuri că alfabetul per
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timp de aproape un secol așadar, se parcurge, se învaţă 
și se exploatează mai totul cu privire la acest personaj. 

Hazardul onomastic a vrut ca alfabetul femininului 
din perioada decupată aici să înceapă în literatura ro-
mână cu B nu cu A, și să se încheie înainte de Z. Deși 
litera A, adică bâjbâielile și bâlbâielile începutului, nu 
există decât într-o măsură nerelevantă, doamna B. nu 
reprezintă totuși un început absolut, iar doamna T., la 
rândul ei, nu este ultima ipostază, cea mai complexă, 
a personajului feminin. Ultimelor litere rămase până 
la Z nu le-a dat nimeni conţinut în anii dintre răz-
boaie. Rămâne de demonstrat dacă au reușit cumva 
s-o facă scriitorii de mai târziu, cu sau fără ajutorul 
cenzurii, sau cei de după 1990. Fac parte dintre cei care 
cred că imaginea unei literaturi se clari²că după mai 
multe decenii decât au trecut de atunci, așa că nu mă 
hazardez cu ipoteze, oricât de popular ar ² un aseme-
nea demers. 

Prin urmărirea unor ipostaze feminine diverse, nu 
numai dintre cele a¹ate în prim-plan, ci și dintre cele 
cu rol mărunt, neglijate de cititori și de critică, această 
carte scoate la iveală o tipologie a personajului feminin 
în literatura română. Avantajul opţiunii pentru această 
zonă este că permite simultan confruntarea cu preju-
decata literară și cu cea extraliterară, de care e intim 
legată. Or, de cele mai multe ori, a le separa înseamnă 
a simpli²ca sau chiar a falsi²ca ambele planuri: litera-
tura pare spaţiul neatins de slăbiciunile lumii, iar lu-
mea pare imună la literatură. În această legătură se a¹ă 
de altfel și justi²carea unui demers care poate să apară 
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