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Despre eternul masculin*
Domnilor de altădată

Domnii au onoare, domnii au dueluri,
domnișori iluștri câţiva luștri au,
domnii își îneacă demonii-n cerneluri,
tomuri scriu și domuri ’nalţă la Breslàu.

Domnii domnișoare, doamne și agende
ţin. Butoni și carte și bontonuri au:
unii sunt de piatră, alţii sunt legende,
unii-și lasă barbă, ceștilalţii beau.

Viaţa lor pe drumuri, drumul lor pe hartă,
harta se întinde până la La Paz.
Flacăra lor dublă-i, erosul o artă,
cum a spus-o nobel Don Octavio Paz.

ioana pârvulescu

* Poemul, pe care l-am scris în replică la Despre ethernul pheminin
al lui Șerban Foarță, îi era dedicat chiar poetului. Sper că nu se va supăra 
dacă astăzi am extins dedicația, care, desigur, continuă să-l includă.
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preambul

ecolul 21 pare a ´ secolul femeilor. Întâmplător, l-am 
anticipat cu Alfabetul doamnelor, a cărui primă ediție a 
apărut în 1999. Nu țin cu tot dinadinsul să merg contra 

curentului cu această carte, dar prefer să descopăr o lume mai 
variată. Și, mai ales, nu-mi place să mă supun oportunismului 
literar: a scrie după modă, ca să ́ i cât mai vizibil. Acum – când 
în vogă este doar femeia, iar bărbatul contemporan din cărți 
sau din realitate ezită, orbește parcă, între machism și destră-
mare, între derută justi´cată și nejusti´cată retragere –, mă uit 
cu interes în urmă, la bărbatul complex creat de vechii scriitori. 
Din fericire există și în lumea actuală numeroase excepții, băr-
bați „ca la carte“, iar pe aceștia îi consider prietenii mei, știuți 
sau, cei mai mulți, neștiuți. În Alfabetul doamnelor propuneam 
o viziune feminină asupra misterului femeilor din cărți create 
de scriitorii bărbați. În Alfabetul domnilor* am păstrat perspec-
tiva, dar am schimbat paradigma: de data asta am povestit, tot 
cu ochii unei cititoare, despre aventurile literare ale bărbatului 

* O versiune publicistică a acestui alfabet, discontinuă și mai săracă, 
a apărut în România literară, în primul deceniu al secolului nostru. Pa-
ginile alese pentru ´nal, despre păcatele capitale comise mai ales de 
personajele masculine, le-am publicat în Dilema, într-un număr alcătuit 
de regretatul Alex. Leo Șerban. Mi-am regândit aici alfabetul într-o 
formă îmbogățită cu noi tipare și ajustată, deseori semni´cativ, dar mai 
ales închegată, așa cum se cuvine să ´e o carte.
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creat mai ales de bărbați. Critica literară din felia de timp de-
cupată aici, aproximativ un secol (1840–1940), a fost, cu mult 
prea puține excepții, masculină, lucrurile erau spuse „de la 
bărbat la bărbat“, de aceea cred că o perspectivă feminină 
aduce noutăți. 

Din nou, am privilegiat literatura română, dar nu i-am dat 
exclusivitate, pentru că o consider legată prin nenumărate canale 
de cea universală. Din nou, am încercat să identi´c prejudecă-
țile despre personajul real și proiecția lui literară. Mentalitatea 
comună este cea care construiește pro´lul masculin generic: 
„Avem în general despre însușirile bărbaților niște reprezentări 
cam stereotipe și niște preconcepții. De exemplu, că nu e băr-
bătesc a plânge, a ´ cochet, a ´ sentimental, a cunoaște frica“, 
remarcă Alexandru Paleologu, în Bunul-simț ca paradox. În 
aceeași categorie a nonbărbătescului autorul adaugă, tot din 
bagajul de prejudecăți longevive, credulitatea, naivitatea, ro-
manțiosul. Interdicțiile se combină cu obligațiile masculini-
tății. Bărbatul-tip „trebuie neapărat să se priceapă la reparat o 
sonerie, de pildă, sau la alte lucruri mecanice, să ́ e răzbătător“. 
Aceasta (cu excepția, poate, a reparatului soneriei) este imagi-
nea pe care adesea și scriitorii noștri din intervalul 1840–1940 
o au despre personajele masculine. Când calcă interdicțiile sau 
neglijează obligațiile, o fac în folosul literaturii.

În șirul feminin „de la doamna B. la doamna T.“ pe care 
l-am urmărit în eseul precedent, domnii au rămas în fundal, 
neglijaţi voit de ochiul critic. Acum, în schimb, în prim-plan 
se a¸ă personajul masculin, cu ideile preconcepute din care a 
fost modelat ori cu care a fost citit, iar femininul alunecă dis-
cret spre marginea scenei, fără a dispărea totuși, din nevoia de 
comparație. Epuizarea unui asemenea subiect nu ar ́  posibilă 
și nici de dorit. Izbânda unei cărți de acest tip este, cred, să nu
spună totul. De aceea, la fel ca în precedentul eseu, opțiunile 
mele sunt subiective și pe-alocuri ludice, iar în cadrul categoriei 
am privilegiat adesea câte un scriitor, asupra căruia m-am oprit. 
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Pentru a completa portretul de grup, am citit și nenumărate 
romane ale începuturilor, lipsite de altă valoare decât cea do-
cumentară, din care am pomenit doar câteva, pe cele ale lui 
Bolintineanu și ale lui Radu Ionescu, de exemplu, dar în ma-
joritatea cazurilor am apelat la literatura care rămâne. Uneori, 
când un personaj literar s-a dovedit de o consistență aparte (de 
pildă, Kesarion Breb din Creanga de aur), i-am dedicat un ca-
pitol individual, deși de cele mai multe ori am preferat portre-
tele sintetice, așadar paradigme ale masculinului: tatăl, craiul, 
prostul, prietenul etc. Pe unii scriitori extrem de cunoscuți și 
nu tocmai simpli, cum e Camil Petrescu, i-am abordat în ca-
pitole diferite, așadar din unghiuri variate. M-am ocupat și de 
accesorii, de la mustață la cal, bani, carte. Iată câteva din aceste 
tipare, de la A la Z:

artist, aviator, băiat, bolnav, cavaler, călător, cititor, crai, enig-
matic, faimos, ´u, inițiat, intendent, îndrăgostit, narcisist, pari-
zian, poet, prieten, prost, războinic, sinucigaș, tată, Tată, ziarist.

Oricum, sper că Alfabetul doamnelor și Alfabetul domnilor se 
completează, se confruntă și se oglindesc reciproc. Ele sunt des-
tinate atât cititorilor obișnuiți ai literaturii române, cât și profe-
sorilor, elevilor, studenților de la Litere care apreciază un mod 
mai prietenos de a discuta despre literatură. Din acest motiv am 
renunțat la ticurile academice care fragmentează povestea, cum 
ar ´ sutele de note. Am încercat să prezint atât cât trebuie din 
tabloul general, astfel încât să nu ´e neapărată nevoie, spre a 
înțelege, să ́  citit cărțile din care sunt extrase portretele. Totuși, 
dacă observațiile din Alfabetul domnilor trezesc curiozitatea, 
m-aș bucura ca el să stimuleze lectura operelor din care fac parte 
personajele: literatura română modernă oferă numeroase sur-
prize și nici nu este atât de bogată, încât să ne oblige la ignoranță.

Am copilărit mai mult între băieți, eram de multe ori, într-un 
grup, singura fată și, în plus, cea mai mică. Asta mi-a oferit încă 
de pe atunci un bun punct de observație asupra masculinului. 



Mi-am continuat studiul empiric de-a lungul vieții și l-am con-
fruntat cu studiul bărbaților din cărți. Poate că această evolu-
ție m-a făcut mai dispusă nu neapărat să-i aprob pe semenii 
mei, ci să-i înțeleg. În plus, n-am uitat că „Bărbatul e, înainte 
de orice, ´ul femeii“, cum a atras atenția un bărbat remarcabil, 
Vasile Pârvan. 

Hasdeu a ajuns, în Etymologicum Magnum Romaniae, până 
la cuvântul „bărbat“. În cartea mea încerc să dau conținut lite-
rar (sau chiar un soi de etimologie literară) acestui cuvânt. Nu 
e vorba despre masculul alfa (din alfabet), ci despre cel mai 
complex portret pe care am fost în stare să-l fac, fără teamă sau 
părtinire, bărbaților din cărți. Altfel, vorba lui Walter Benjamin: 
„Pentru bărbați: Să convingi e steril“. Cât despre mine, nu vreau 
să conving pe nimeni de nimic, în Alfabetul domnilor. Dar 
mi-aș dori, în schimb, să delectez, ceea ce este adeseori mai fertil.



1. Fotogra´e de grup
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Iertare! Începem Alfabetul domnilor
cu… doamna: cea imaginată de bărbat

ă ne închipuim, doamnelor și domnilor, că, într-un mo-
ment de graţie, bărbatului i se îngăduie să plăsmuiască 
femeia bucăţică cu bucăţică, de la parte la întregul ideal, 

de la însemnele frumuseţii răsfăţate de orice privire până la 
cele mai tainice părţi ale trupului destinate doar unuia: părul, 
aur și aură, fruntea boltită sub care-i ascuns decalogul amoru-
lui, urechea „melc s´os“ ce stă mai trează tocmai când „alene, 
ochiul dormitează“, sprânceana arcuită ca arcul negru al zeului 
săgetător de inimi, frumosul sân alb „mai neted ca atlazul nou“, 
pântecul har și fântână a vieţii și tot așa, coborând până la 
vârful piciorului, fără să ocolească nimic, nici o părticică din 
cele care-l duc pe el în ispită de-atâtea veacuri.

Să ne închipuim că, în același moment de graţie, doamne-
lor li se îngăduie să se a¸e într-o sală de oglinzi, iar în ´ecare 
dintre ele, într-o revărsare de raze, să-și vadă trupul parte cu 
parte, de la obraz la lacrima poleită care re¸ectă lumina, de la 
mână la unghie, de la gură la suspin, toate și oricare dintre ele, 
în lucirile cele mai calde, mai încărcate de bucurie și mai fru-
moase. Că ́ ecare din aceste re¸ectări conturează femeia ideală, 
ceea ce înseamnă că trup și su¸et sunt în senină armonie, deși 
´ecare parte a alcătuirii femeii intră într-o poetică rivalitate cu 
o alta, deși ´ecare oglindă e un poem, astfel că nu poţi ști care 
e cea mai desăvârșită.
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Acest joc de-a frumuseţea a existat aievea. S-a concretizat 
devreme în poezie, apoi, mult mai târziu, în roman. Se dato-
rează unui șir de bărbaţi-poeţi și a fost tradus de un ra´nat 
poet român: Blazoanele anatomiei feminine. Poeţi francezi ai 
Renașterii în traducerea lui Șerban Foarţă (Humanitas, Bucu-
rești, 2004). Povestea jocului acestei cărți este demnă de alte 
timpuri, în care talentul poetic rivaliza cu blazonul, rimele erau 
mai tari ca uneltirile, poemul te ridica până la bunăvoința regi-
nei sau te azvârlea în închisoare, te trimitea la moarte sau te 
graţia. Timpuri în care poezia era primejdie și balsam, iar me-
ritul poetic nu era cu nimic mai prejos decât cel al armelor. 
Era secolul al XVI-lea: vremea lui Clément Marot.

Marota lui Marot

Cel care avea să declanșeze unul dintre cele mai frumoase jocuri 
literare ale vremii lui s-a născut la 23 noiembrie 1496 la Cahors, 
în Franţa, ca ´u al unui poet de curte al lui Ludovic XII, Jean 
Marot, celebru pentru ra´namentele sale retorice de tradiţie 
medievală. Clément primește o educaţie cam descusută, greacă 
deloc, latină doar un strop, ceea ce nu-l împiedică pe tată să 
spere că tânărul va deveni un sobru om al legii. Dar la nici 18 
ani, Clément intră ca paj la un senior francez, își compune, pe 
urmele părintelui său, primele poezii și, când Francisc I ia tronul, 
îi dedică un poem ocazional bine ticluit. Urmează și alte poeme 
de circumstanţă, scrise cu talent, care-l aduc în suita surorii 
regelui, Marguerite d’Angoulême, viitoarea reine de Navarre, 
poetă ea însăși. După ce ajunge, în urma unui denunţ religios – 
mâncase slănină în timpul postului! –, în închisoare, scrie o con-
vingătoare epistolă justi´cativă, desigur în versuri, și e graţiat. 
Ce vremuri, în care poezia îți salvează viața! 

Clément devine poetul o´cial al regelui, pe cât de admirat, 
pe atât de invidiat. Favoritul lui Francisc I reintră totuși de 
două ori în închisoare și de două ori se salvează prin poeme în 
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care volutele poetice nu sunt întrecute decât de cele ale spiri-
tului de curtean. Îți vine să te întrebi dacă Suveranul n-o făcea 
anume! Sprijinitor virulent al Reformei, Marot intră în con¸ict 
deschis cu autoritatea catolică și e nevoit să fugă, să se refugi-
eze sub falduri de ocrotire feminină, mai întâi la fosta sa pro-
tectoare, regina de Navarre, apoi în Italia, la curtea frumoasei 
ducese Renée de Ferrare, ´ica lui Ludovic XII. Între timp, în 
Franţa e condamnat în contumacie la ardere pe rug. Aici, în 
exil, începe jocul Blazoanelor. 

Marot alege o imagine heraldică a feminităţii, o parte-fetiș
a anatomiei feminine, îi dedică un poem, Blason du Tétin sau 
Beau Tétin (Frumosul sân), și-l trimite în Franţa. Creează astfel 
prima verigă într-un lanţ poetic și deschide o competiţie al 
cărei câștigător urma să ́ e ales de nobila Renée. Imediat poeţii 
vremii – doi-trei foarte cunoscuţi, câţiva ocazionali, uitaţi azi, 
în ´ne, alţii preferând anonimatul din motive de prudenţă – 
răspund cu poeme pe modelul dat și pe bucăţica de trup pre-
ferată. Este un omagiu aproape mistic, nu o luare în posesie 
abuzivă, femeia e subiect de adorație, nu obiect. Iată lista ale-
gerilor. Lionezul Maurice Scève: sprânceana, fruntea, gâtul, 
lacrima și suspinul. Saint-Gelais, a¸at și el în exil, pentru care 
Marot pune o vorbă bună la rege, se ocupă de gât, Maclou de 
la Haye prinde în blazon urechea și privirea, Victor Brodeau 
nasul și gura, Gilles d’Aurigny unghia, Claude Chappuys mâna, 
Lancelot de Carle genunchiul. Dintre „fragmentele feminine“ 
cele mai îndrăzneţe pentru epoca în care au fost scrise, dar 
chiar și pentru contemporanii noștri, numai una este semnată 
(de Eustorg de Beaulieu), celelalte apar anonim. Dar, ciudat, 
aceste poeme nu rănesc pudoarea epocii, sunt pline de spirit 
și lipsite de vulgaritate, arătând că până și lascivitatea este, în-
cadrată în decorul renascentist târziu, de altă esenţă decât azi, 
și anume plină de spirit. Unul dintre dușmanii lui Marot, deși 
poet mediocru și om meschin, François de Sagon, scrie totuși 
un poem în care dă nu mai puţin de 44 de metafore și ipostaze 
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ale piciorului. Și mediocritatea avea, în secolul al XVI-lea, altă 
calitate. 

Poeziile au apărut laolaltă într-o primă versiune în 1536, 
apoi în 1543. Premiul îl ia, neașteptat, sprânceana, deși privind 
portretele ducesei Renée de France se poate vedea că nu le avea, 
pe ale ei, întocmai ca în poem: „Ca abanosul negru, ce adum-
bră / Ardoarea ochiului când face semn / De moarte sau de 
graţie…“ Poate că autorul îi făcuse un clin d’œil, o aluzie trans-
parentă ca privirile ei albastre. Între timp, nemiloșii bărbaţi au 
făcut, doar pentru ochiul masculin, și contrablazoane ale tru-
pului doamnelor, cu o pană înmuiată în estetica urâtului avant 
la lettre, poeme care îi depășesc mult în curaj și realizare artis-
tică pe Baudelaire și pe urmașii acestuia. Și urâtul pare să  ́
fost de primă calitate în secolul al XVI-lea.

Rechemat pentru un scurt timp de Francisc I, Marot va  ́
nevoit să fugă din nou. Moare în exil în toamna lui 1544. Dar 
marota lui (cum inspirat o numește Șerban Foarţă) e de o ului-
toare actualitate poetică și astăzi.

Partea pentru întreg

O adevărată ars amandi se conturează din antologia blazoane-
lor feminităţii. Nicidecum un atlas anatomic, ´e el și poetic, 
ci acel trup care gândește al îndrăgostiţilor și acel su¸et palpa-
bil, despre care vorbește, cu mai bine de patru veacuri mai 
târziu, în eseul său despre dragoste, Octavio Paz. Fiecare parte 
are misterul ei, care nu face decât să re¸ecte misterul feminin 
însuși, iar libertatea de exprimare e de o cuceritoare gingășie 
ludică. Fiecare parte e personi´cată într-o miniatură a femeii 
cu care poetul vorbește. Fiecare miniatură e un prilej de ado-
raţie, iar poetul își mărturisește temerile de a nu ´ pe măsura 
frumuseții ei. Pentru dragoste și poezie nu există, de fapt, părţi 
privilegiate și zone oropsite, organe nobile și resturi neglijabile: 
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