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Prefaţă  
Arest livresc la domiciliu

Așa mi‑am intitulat – cam triumfalist, recunosc – arti‑
colul solicitat de dl Sorin Ivan pentru nr. 5 din 2021 al 
revistei Tribuna învățământului, menit de redacție să 
exalte virtuțile vindecătoare ale cititului inclusiv în condi‑
țiile pline de opreliști, frustrări și restricții umilitoare ale 
pandemiei virusului COVID. Povesteam acolo ce mană ce‑
rească au fost pentru mine anii 2020 și 2021, când am 
urmat sfatul interbelic dat de Mircea Eliade cum că vacan‑
țele trebuie rezervate marilor lecturi sau recitiri de care, 
altminteri, nu‑ți poți face vreme nicicând. După cum de 
chinurile stagiului militar din 1977 la infanteria din Bacău 
m‑a salvat biblioteca miraculoasă a unității militare, plină 
cu colecțiile Editurii Meridiane din strălucita epocă Mo‑
dest Morariu, la fel acum – sechestrat la domiciliu, fără 
distanțări, chermeze și deja resemnat cu claustrarea și în‑
fometarea datorită hemiplegiei impuse de soartă în 2017, 
am plonjat în istoria artei cu Gombrich, Elie Faure și 
George Oprescu, m‑am delectat iar ca în liceu și studenție 
cu E. Lovinescu, Pârvan, G. Călinescu, V. Voiculescu și 
Tudor Vianu, i‑am descoperit pe Simion Mehedinți și G.M. 
Cantacuzino. Cel mai prețios dar de ziua mea a fost inte‑
grala corespondenței lui N. Steinhardt, ba chiar am ajuns 
la opțiuni surprinzătoare precum săptămânile petrecute 
cu tomurile intens prăfuite ale lui Iorga, Xenopol și Ilarie 



Chendi, pentru a‑mi dedica răgazul de Crăciun culegerilor 
de cronici ale edițiilor lăsate posterității de neegalatul Z. 
Ornea.

Un singur lucru nu am spus acolo, și anume că, spre 
fi nalul lui 2020, doi buni prieteni, Oana Serafim și Mircea 
Mihăieș, mi‑au smuls promisiunea colaborării lunare la 
site‑ul Europei Libere și, respectiv, la revista Orizont, pro‑
puneri onorante, pentru care, odată cu sincera mea recu‑
noștință, îmi permit să le dedic lor această carte care adună 
parte din textele cu pricina.

Inițial, titlul visat ar fi fost La răspântie, în sensul că 
aveți sub ochi încă o carte din cărți, în locul unei construc‑
ții unitare despre epistolarele Eliade, Golopenția, Pillat, sau 
o sinteză despre scriitorii noștri de scrisori, de la Ghica și 
Caragiale până la Blaga, Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt, Ion 
Pop și Mircea Zaciu, Gabriel Liiceanu–Andrei Pleșu, Matei 
Călinescu–Ion Vianu – și alte amăgiri urzite în așteptarea 
trecerii de cuvenita răspântie. Acum, odată ajuns la încă un 
capăt, nu‑mi rămâne decât iluzia unei… viitoare prefețe, 
una în care să vă scutesc de moftologia lamentațiilor.

Cât despre titlul noii cărți de strânsură, mi‑am dat abia 
acum seama că exact asta, adică mijlociri, am făcut de la 
debut până la „Omul care aduce cartea“, ca și după. M‑am 
vrut mereu punte între autori și cititori, între paseiști și 
prezenteiști, între diversele vârste ale autodidacților și fe‑
luritele generații literare, între cronica la zi și reveriile isto‑
rico‑literare, asta când nu am fost de‑a dreptul intermediar 
ori „samsar de cărți“, cum am declarat cândva, cu stupid 
orgoliu, într‑un interviu. Poate că avea dreptate prietenul 
care, mizând pe slăbiciunea mea paleofilă și gustul vintage, 
îmi propusese titlul generic Impresiuni, urmat de un inter‑
val cronologic, de cinci sau zece ani. Fie și numai câte o 
pagină despre fiecare dintre cele aproape trei mii de titluri 
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prezentate la TV, ca să nu mai număr și recenziile de prin 
gazete, și tot ar fi căptușit câteva opuri dolofane, dând 
totodată seama de dinamica editorială și așteptările pu‑
blice de lectură, plus că mi‑ar fi dăruit încă o dată iluzia 
unei construcții în dauna mozaicării sfărâmicioase. Dar, 
miniaturist nevindecabil, am bovarizat mereu anvergura 
monumentalismului, în timp ce impulsul irepresibil al ese‑
ismului liric prea mi‑a alintat bulimia lecturii pentru a 
nu‑mi desfrâna răsfățul împărtășirilor cronicărești. 

Răsfoind, măcar, cartea, veți subînțelege unde au fost 
răspântiile și care vor fi fost cadrele, contextul și condiți‑
ile mijlocirilor. Sigur este că, pe fondul constrângerilor 
pandemice și al depresiei cauzate de războiul ruso–ucrai‑
nean, totul dublat de catastrofismul, deprimismul sau si‑
nistroza cu care ne îmbibă zilnic mass‑media, am ajuns să 
citesc oarecum isteroid, în fibrilație sau transă, cu sufletul 
la gură, uneori admirând până la gâtuiri apneice, cu par‑
ticipare in candescentă. Or asta șubrezește discernământul 
și zdruncină ierarhiile specifice meseriei. Ca de obicei, 
m‑am refugiat în trecuturi cu entuziasm izolaționist și 
exasperare de frica și furiile prezentului, dar am trăit fie‑
care subiect și fiecare lectură cu ardoare și cu voința in‑
sularizării salvatoare.

Măcar aici să notez totuși minunatul motto găsit recent 
într‑una din cărțile mult regretatului Z. Ornea: „Nu cunosc 
stil de viață mai potrivit mie, dătător de speranță și învă‑
țătura cumpătului relativ, decât răscolirea acestor piese din 
trecut. Trecutul e lucrul cel mai fermecător dintre toate și 
merită să te afli în spațiul lui protector“ (Înțelesuri, Minerva, 
1994, p. 305).

Cărți de nișă, subiecte delicate, evocări prietenești, re‑
luări obsesive, reverii, elanuri care își reclamau imperios 
împărtășirea, tot atâtea dovezi că suferința și recluziunea 
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sunt infinit dăruitoare, compensatoare, vindecătoare. Mai 
mult, grație lor, se reinstaurează și dulcea nădejde a su‑
praviețuirii.

Dan C. Mihăilescu
3 octombrie 2022



Brâncuşi unicul şi multiplul

Nu cred că trebuie să ne gândim prea mult ori să nego‑
ciem excesiv pentru a accepta că, în ce privește abundența 
receptării contradictorii, Brâncuși nu are pereche decât în 
Eminescu. Așa cum Autorul Glossei li s‑a fixat unora ca 
întruparea eului romantic fantast, idealist, paseist, mizofil, 
melancolic, fatalist, geniu depresiv cu conștiința nefericirii 
veșnic damnate, în vreme ce alții au păstrat imaginea pu‑
blicistului ca pamfletar necruțător, ideolog, om de lume și 
cabinet sau activist conspirativ, la fel în cazul gorjanului 
parizian: parcă s‑a făcut aproape totul pentru a se contura 
imaginea unui personaj oximoronic, retractil, introvertit 
și histrionic expansiv. Un ursuz jovial, solitar ultraconvi‑
vial, visător pragmatic, risipitor și avar, cultivator de tra‑
diții și avangardist insurgent, schimnic sibarit, mizantrop 
și altruist, țăran pudic ori satir mereu pânditor de nimfe cu 
nuri și bani, ins primitiv, dar sofisticat, cultivator de tradi‑
ții ancestrale, dar și excentric avangardist familiarizat cu 
boema dandy, om al exceselor, dar și întrupare a virtuților. 

Mi‑am început anul 2020 cu dialogurile lui Romulus 
Rusan din Brâncuși viu. O discuție la Masa Tăcerii, din 
1976, reeditată la Spandugino, și sunt pe cale să‑l închei cu 
interviurile și mărturiile a peste douăzeci de sculptori, pic‑
tori, galeriști, muzeologi, profesori doctori, esteți, francezi 
sau americani, vecini în Impasse Ronsin ori stabiliți în SUA, 
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Israel ș.a., adunate de Doina Lemny în volumul L‑au întâlnit 
pe Brâncuși, apărut la Editura Vremea în 2020. Sidney Geist, 
Jean Cassou, Bernard Dorival, Etienne Hajdu, François 
Matisse‑Monnier, François Stahly, Céline Lelio, Edith de 
La Tour, Oscar Chelimsky, Reginald Pollack, Dora Vallier, 
Samuel Putnam, Jacob Epstein, Hanna Ben Dov, François‑ 
Xavier Lalanne, Irène și Pascu Atanasiu. 

În postura de reporter, Doina Lemny reușește să con‑
sune subtil și complice cu aproape toți interlocutorii. Știe 
să întrebe incitant, să asculte binevoitor, fără aluzii ascunse, 
flatări inutile, fixații obositoare. Euritmie de bun simț și 
bun gust, din care rezultă un Brâncuși coerent și seducător, 
deopotrivă prin unicitatea spiritului și artei sale și prin 
proteismul persoanei împărtășite celorlalți și reconstituite 
de ei. Retractil și histrionic, singuratic și gazdă jovială, când 
ursuz, când expansiv, dar mereu disponibil, naiv, onest, abil 
și pragmatic, sau dimpotrivă, țăran, cioban, elementar, ori 
șaman, metafizic și ezoteric. E și gurmand, și alcoolic, dar 
și sihastră întrupare a măsurii înțelepte. Sălbatic, rafinat, 
mistic, ancestral și suprarealist, autorul Rugăciunii îl de‑
testa pe Picasso, dar, ca și Dali, își interpreta mereu cu brio 
personajul asumat, oricât de compozit și contradictoriu ar 
fi fost acesta.

O să spuneți că, de la Socrate și Goethe la Baudelaire 
și Tolstoi, toate biografiile artistice sunt însumări de anti‑
nomii mai mult sau mai puțin armonizate. Doar că, la 
Eminescu și Brâncuși, multiplicitatea, proteismul asumat 
și natural interpretat mi se pare mai degrabă dovadă de 
autenticitate decât fățărnicie sau cabotinism. El pare că‑și 
intra cu egală franchețe în orice rol, precum Caragiale, 
alintându‑se zburdalnic între antipozi, după cum eferves‑
cent îl prezintă mărturiile celor cuprinși aici.

Sidney Geist, cuceritor și parcă frate bun, îl admiră cu 
tandră empatie. „Nu, nu era îmbrăcat în alb când am fost 
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eu la el. Cred că purta acele haine de când era mai tânăr. 
Știți costumul alb de care își amintesc cei care l‑au cunos‑
cut ca un halat de lucru, iar oamenii au crezut că este un 
costum popular românesc. N‑am văzut nici o fotografie 
cu Brâncuși în costum popular românesc. Era încălțat cu 
saboți, or saboții nu sunt încălțări românești. […] Gândea 
că sculptura trebuie să fie pudică. Sculptura pe care o cre‑
ează îți ajută sufletul, te face mai bun. Vorbea despre aceste 
sentimente. Avea fără îndoială simțul bucuriei în dragoste, 
gustul pentru ludic. […] Avea o minte bună. Era un artizan 
foarte fin, el a fost cel mai mare sculptor tehnic din câți 
am avut. Mă gândesc la Leda, realizată în bronz, ea este 
pentru mine o realizare cât podul din Brooklyn. E atât de 
perfectă, de înălțătoare, o adevărată desăvârșire tehnică. 
La fel ca Păsările, nici un alt sculptor din lume nu poate 
să facă o altă Pasăre. Nimeni din toată lumea n‑a atins o 
asemenea perfecțiune tehnică. Asta i‑a luat ani de zile de 
lucru. A făcut douăzeci și șapte de «Păsări»“. Sunt de 
acord cu Geist, Brâncuși este internațional de școală eu‑
ropeană, dar, oricât de oribilă i se va fi părut cartea Brân‑
cuși and Romanian Folk Traditions de Edith Balaș, nu sunt 
de acord cu afirmația că nu este sculptor român. Cât des‑
pre saboții olandezi, în Călărașii bunicului meu ei se nu‑
meau galenți – papuci de lemn cu tălpile foarte groase 
pentru a se evita contactul cu noroiul și apa.

Pitoresc și semnificativ este și pictorul american Oscar 
Chelimsky (1923–2010), care a lucrat în Franța între 1947 
și 1970. „În 1949, puțini parizieni bănuiau viața bucolică 
ce se desfășura în inima metropolei. Într‑o verdeață abun‑
dentă, pe care Brâncuși o îngrijea în mare parte singur, 
pisici, câini, pui de găină, iepuri și chiar o gâscă maiestu‑
oasă alergau de colo‑colo, ca într‑o fermă oarecare.“ Poves‑
tea instalării burlanului de opt metri pentru atelierul lui 
Oscar, unde Brâncuși convoacă la o clacă toată junimea 



12 Alte mijlociri

meșteșugărească din vecini, este o adevărată pagină din 
Creangă. Tot aici aflăm cea mai expresivă definire a ateli‑
erului brâncușian: o catedrală construită pentru un tâmplar. 

„Independența și autosuficiența acestui om erau extraordi‑
nare. Într‑o vară, când se afla deja la vârsta a doua, simțind 
nevoia să fie singur și să lucreze, Brâncuși a cerut permi‑
siunea să se folosească de casa unui prieten ridicată de‑
parte de lume, în mijlocul unei păduri adânci, și s‑a dus 
acolo cu câinele lui. În timpul șederii sale, a alunecat de 
pe un balcon înalt și și‑a rupt piciorul. S‑a târât singur pe 
un rând de scări până la pat, și‑a pus osul la loc cum s‑a 
priceput și a rezistat așa patru zile, până la sosirea priete‑
nului său. Tot restul vieții a suferit de reumatism, din cauză 
că osul nu s‑a lipit cum trebuie“. Chelimsky l‑a văzut pe 
sculptor lăcrimând la cântecele vechi românești pe care le 
cânta acompaniindu‑se la vioară și ne descrie colecția mu‑
zicală a artistului, cu jazz din New Orleans, muzică hin‑
dusă, dansuri africane și Șaliapin, ceea ce spune totul.

Incitant revoltătoare este scena descrisă de sculptorul 
francez Stanislas Lelio, din cimitirul Montparnasse, de la 
înmormântarea sculptorului, unde, povestește Lelio, „am 
fost cu Alicia Penalba, o sculptoriță argentiniană. Când se 
împărțea coliva, […] trei bărbați în trenciuri și cu pălării 
au strigat de mai multe ori «criminalii, criminalii». Am 
înțeles că erau de la Ambasada română. Nu s‑a spus asta 
niciodată. Pentru mine, la înmormântare nu se face așa 
ceva. Aceasta presupune ceva enorm în adâncul inimii 
pentru a transgresa respectul față de mort. Asta presu‑
pune lucruri oribile. Strigătele persoanelor acelea erau 
înfricoșătoare. Tot ce s‑a petrecut acolo explică perioada 
aceea“. Numai un specialist în sforăriile DIE ca Stejărel 
Olaru ar putea lămuri cândva, făcând săpăturile necesare 
în materie.
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