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Dacă trebuie să cred pe alții, 
eu n-am avut nevoie de Cambridge 
și Princeton. 
Am inventat Păltinișul!

—constantin noica
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Notă asupra ediției 

grigore vida

Corespondența lui Constantin Noica cuprinde 
multe sute de scrisori, mult mai multe decât s‑ar pu-
tea bănui. Nici o scrisoare pe care o primea nu ră-
mânea fără răspuns, indiferent cât de minor era 
expeditorul, și nici o scrisoare nu era una simplu‑for-
mală; dimpotrivă, cel mai adesea Noica „dezbrăca 
sufletul“ celui căruia îi scria. Acest imens corpus de 
scrisori începe să iasă tot mai mult la lumină, dez-
văluind cu‑adevărat o vocație de epistolograf a lui 
Noica („numai tu și Emil [Cioran] sunteți în stare să 
creați epistolar, chiar și pe un colț de carte poștală…“, 
îi scria odată Mircea Eliade). Mai e însă și un para-
dox: numărul mare de scrisori păstrate face ca viața 
lui Noica – tocmai a lui, „ahoreticul“, cel ce pretindea 
că viața lui a fost „lipsită de determinări“ și, ca atare, 
neinteresantă – să fie neobișnuit de bine documen-
tată; iar dacă la ele se adaugă zecile de dosare de 
urmărire din arhiva fostei Securități (care cuprind la 
rândul lor nenumărate scrisori interceptate), ajun-
gem în situația în care, uneori, viața sa ni se desfășoară 
în fața ochilor pe ore și minute. Spontan, senzația pe 
care o avem e că viața i‑a jucat o festă: aparent, ea 
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a reținut uneori nesemnificativul, detaliul, trecătorul, 
pe care Noica nu punea mare preț. Dar la mijloc e un 
tâlc mai adânc, pe care volumul de față îl va scoate 
la iveală.

Corespondența lui Constantin Noica cu principa-
lii săi discipoli de la Păltiniș, Gabriel Liiceanu și Andrei 
Pleșu, spune, în fond, o poveste, din care se desprinde 
că viața filozofului contează, că filozofia nu e o abs-
tracțiune, că nu suntem spirite pure și că spiritul devine 
interesant abia când își iese din rigiditatea iden tității 
cu sine și capătă trup; spune, adică, povestea filozofiei 
dintotdeauna. O spusese, într‑un mod diferit, Jurnalul 
de la Păltiniș (1983), apoi, coborând o treaptă spre 
concret, Epistolarul (1987). Iar acum, cu acest volum, 
se ajunge la concretul însuși, ultimul chip pe care îl ia 
o aventură spirituală unică. Sunt „trei trepte ale con-
cretului“, cum ar fi spus Noica, care vor alcătui, de 
acum, o trilogie: Trilogia Păltinișului.

Fiind limpede, așadar, că una dintre mizele prin-
cipale ale volumului este autenticitatea, principiul 
după care m‑am condus, ca editor, a fost să reproduc 
scrisorile cât mai exact și, pe cât posibil, integral, după 
manuscrise. Desigur, publicarea unei corespondențe 
private pune problema, deloc ușoară, a stabilirii unei 
granițe între ceea ce poate fi făcut public și ceea ce, 
născându‑se în spațiul unei conversații private, este 
prea intim ca să apară. În scrisorile publicate în Epis-
tolar, de pildă, toate pasajele personale au fost înlo-
cuite cu croșete; și nici nu ar fi putut fi altfel, de 
vreme ce toți autorii și toate persoanele despre care 
se vorbea erau încă în viață – înainte de toate, Noica 
însuși, cel care evita „intimul“ în favoarea unui inte-
rior intimo meo, „mai lăuntric decât cel mai adâncul 
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meu“. Acum însă, după ce au trecut atâția ani, ceea 
ce odinioară era personal a devenit istorie, așa că am 
introdus (acolo unde am avut acordul autorilor în 
viață) pasajele lipsă la locul lor, după manuscrise. 
Le‑am indicat printr‑o notă de subsol, pentru a vedea, 
tot din interes istoric, ce „nu mergea“ în 1987. Bine-
înțeles, existau pe atunci și pasaje eliminate de cen-
zură, dar acestea au fost deja reintegrate odată cu cea 
de‑a doua ediție a Epistolarului (1996); câteva note 
de subsol le semnalează. Totuși, atunci când a fost 
vorba de descrierea unei boli sau de detalii chirurgi-
cale, am introdus croșete.

O altă dificultate a fost aceea că Noica nu păstra, 
cu excepția scrisorilor de la Mircea Eliade, corespon-
dența primită (poate pentru că făcuse greșeala să 
păstreze în anii ’50 scrisorile lui Mihai Rădulescu, 
deși acesta îl rugase să le ardă?). O parte din scriso-
rile adresate de Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu s‑au 
păstrat totuși în versiunea manuscrisă, însă altele nu 
mai există decât în Epistolar. Aici am avut șansa, mai 
întâi, să descopăr în arhiva lui Gabriel Liiceanu dac-
tilograma după care s‑a cules Epistolarul, care e mai 
aproape de original decât versiunea tipărită. Apoi, 
am găsit în arhiva CNSAS xerocopia după două scri-
sori care, altminteri, supraviețuiau doar în Epistolar, 
cu croșete. Securitatea, care l‑a dispensat pe cel care 
ținea doar un jurnal „de idei“ să țină un jurnal pro-
priu‑zis, s‑a ocupat, fără să vrea, și de arhivarea co-
respondenței lui Noica. Am putut astfel să redau 
două pasaje care lipseau în toate celelalte ediții.

Curând după ce am început transcrierea scrisorilor 
a devenit limpede că o reproducere de tip fotografic 
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nu este nici realizabilă, nici de dorit. Am făcut, ca 
atare, câteva uniformizări: am completat prescurtă-
rile („pt.“, „ex.“, „ed.“ etc.), am trecut data, într‑un 
singur stil de scriere, sub expeditorul și destinatarul 
scrisorii, iar orașele între paranteze drepte după nu-
mele lor (orașul destinatarului e neproblematic 
atunci când există plicul sau e vorba de o carte poș-
tală; în celelalte cazuri, orașul a trebuit să fie identi-
ficat pe baza altor scrisori). Am făcut tacit unele 
corecturi nesemnificative de limbă, dar am păstrat 
câteva forme specifice scrisului lui Noica: „vroiam“/

„vroiesc“, „turburare“ și „aci“. În general, am inter-
venit cât mai puțin, iar când am făcut‑o, a fost în 
chestiuni minore.

Volumul e alcătuit din două părți. Prima cuprinde 
corespondența propriu‑zisă și câteva documente con-
temporane cu scrisorile. Majoritatea sunt inedite; pe 
cele care au mai fost publicate le‑am indicat printr‑o 
notă de subsol. Apoi, dat fiind că orice corespondență 
este prin natura ei secvențială și, în afara celor ce 
corespondează, nimeni nu are acces la întregul con-
text din care s‑au născut scrisorile, mi s‑a părut firesc 
să le cer celor doi autori în viață ai epistolarului să 
umple hiaturile temporale prin „punți narative“ me-
nite să lămurească cititorul în privința evenimentelor 
survenite între scrisori și a altor detalii care altmin-
teri ar fi rămas învăluite în mister. Cum nu puține 
epistole fac referințe la evenimente din epocă, la at-
mosfera ideologică în care se trăia înainte de ’90, la 
instituții represive de tipul Securității, la detenția po-
litică, la „ședințe de partid deschise“ etc., volumul 
devine și o frescă a unei perioade istorice. Toate aceste 
pagini, care precedă în mod explicativ câteva dintre 
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cele mai importante scrisori din volum, au fost culese 
cu italice și semnate la sfârșitul lor cu inițialele au-
torului, puse în paranteză. Cele mai multe au fost 
scrise pentru volumul de față. Identitatea anumitor 
persoane invocate pe parcursul corespondenței este 
lămurită îndeobște în note de subsol.

Partea a doua a volumului, oarecum echilibrată ca 
întindere cu partea de corespondență, conține în prin-
cipal texte în care maestrul este evocat de cei doi dis-
cipoli fie sub forma unor amintiri din cei douăzeci de 
ani petrecuți împreună, fie sub forma unor portrete 
care întregesc imaginea lui Noica din Jurnalul de la 
Păltiniș, din Epistolar sau din partea de corespon-
dență a acestui volum. Cele două scurte texte ale lui 
Horia‑Roman Patapievici, cu care se încheie volumul, 
au fost introduse pentru felul în care tălmăcesc sem-
nificația în epocă a Păltinișului inventat de Noica.

Cuvântul meu de recunoștință se îndreaptă către 
doamna Maria Iordănescu, care a transcris cu grijă 
o bună parte din scrisorile lui Noica către Andrei 
Pleșu. De asemenea, către Cătălin Cioabă, care ne‑a 
oferit câteva fotografii inedite și ne‑a ajutat să le 
identificăm pe altele cărora li se pierduse urma.

Ediții frecvent citate

Despre Noica. Noica inedit, Humanitas, București, 2009.
Gabriel Liiceanu (editor), Epistolar, Humanitas, București, 

2008.
Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș, ediție aniversară, 

Humanitas, București, 2023.
Constantin Noica, Jurnal de idei, Humanitas, București, 2017.
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Un alt fel de iubire
De la iubirea paulină la Școala de la Păltiniș

prefaţă de gabriel liiceanu

În vremuri fără nici un Dumnezeu, Dumnezeul 
meu mi l‑a trimis pe Noica. M‑a întâlnit pe când 
pescuiam în apele diletantismului meu cultural și 
mi‑a zis „urmează‑mă!“. L‑am urmat, și astfel a în-
ceput cea mai minunată și mai fertilă ucenicie a vie-
ții mele, comparabilă, în felul ei, cu avântul religios 
al primilor pescari de oameni.

Nu întâmplător, una dintre lecturile care mi‑au 
marcat existența a fost cartea lui Anders Nygren, Eros 
și agape. Prefaceri ale iubirii creștine. Cartea e tulbu-
rătoare. Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament, 
pe care Isus însuși o citează (Marcu, 12, 30–31) – „să‑l 
iubești pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima“ 
și „să‑l iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți“ –, 
este absorbită într‑o formă de iubire cu totul nouă, în 
care iubitorul primordial nu mai e omul, ci Dumne-
zeu. Revoluția Evangheliei făcută de Noul Testament 
constă în reoriginarea punctului de plecare al iubirii: 
originară nu e iubirea omului pentru Dumnezeu, ci 
a lui Dumnezeu pentru om. Această iubire, care nu 
are precedent în lumea omului, nesublimată în vreun 
fel, curată ca apa începătoare a unui izvor, poartă 
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numele de agápe. Spre deosebire de iubirea omenească, 
care are până la urmă în vedere pe purtătorul ei și 
fericirea lui, agápe e total gratuită, adică necondițio-
nată și fără de motiv. De aceea ea este atotcuprinză-
toare: în îmbrățișarea ei intră toți oamenii, buni și 
răi deopotrivă, drepți și păcătoși („Nu am venit să‑i 
chem pe cei drepți, ci pe cei păcătoși“ – Marcu, 2, 17), 
iar inspirând și comportamentul uman, ea îi poate 
aduce în cuprinderea ei chiar și pe dușmani.

Unde s‑a mai pomenit o formă de iubire în care 
oamenii să nu fie iubiți pe alese, cu sau fără de me-
rite? Căci în agápe, spune Nygren, în iubirea sa infi-
nită, Dumnezeu nu iubește ceea ce are valoare, ci dă 
valoare iubind. Dumnezeu este integral iubire, și ac-
tul iubirii lui incluzive îi înalță în ființa lor pe toți cei 
pe care îi prinde în iubirea lui. Dumnezeu nu‑l iu-
bește pe om pentru cum e omul, ci îl iubește pentru 
că El e iubitor și e iubire. Dacă „îl iubește pe cel 
păcătos, nu o face datorită păcatului acestuia, ci în 
ciuda păcatului lui“. Purtarea omului (cel puțin în 
preliminariile iubirii) nu determină purtarea lui 
Dumnezeu. Și importantă nu e calea pe care omul 
ajunge la Dumnezeu (pentru că nici o cale nu duce 
în mod spontan dinspre om spre Dumnezeu), ci calea 
prin care Dumnezeu ajunge la om. Or, fiind esențial 
iubire, El ajunge la om în mod spontan. Dumnezeu, 
mai presus de orice, e creatorul comuniunii de iubire 
cu oamenii.

Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament e 
absorbită în agápe a Noului Testament prin Dei amo-
ris imitatio: adică ținând agápe sub ochi ca punct de 
plecare, neuitând nici o clipă că sediul primordial al 
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iubirii e în Dumnezeu, și nu în om. Și Nygren citează 
I Ioan, 4, 10: „În aceasta stă iubirea: nu în faptul că 
noi l‑am iubit pe Dumnezeu, ci în faptul că El ne‑a 
iubit pe noi“. Iubirea omului pentru Dumnezeu, în-
cetând să fie punctul de plecare al iubirii, va fi doar 
un răspuns la divina agápe. Cum omul nu e un „cen-
tru independent“, el nu va putea iubi în totală spon-
taneitate, tocmai pentru că iubirea lui de Dumnezeu 
e motivată de iubirea lui Dumnezeu pentru el, aceasta 
singură fiind total gratuită. De aceea, iubirea de 
Dumnezeu proprie omului (amor intellectualis Dei, 
„iubirea spirituală de Dumnezeu“) nici nu mai poartă 
numele de agápe, ci de pístis, „credință“. Sigur, in-
spirându‑se pe cât posibil din modelul agápe‑i divine, 
omul va încerca să‑l iubească pe Dumnezeu fără să 
aștepte nici răspuns, nici recunoaștere, nici răsplata 
supremă, care e asigurarea veșniciei. 

Omul trebuie să‑l iubească pe Dumnezeu fără să 
tragă cu ochiul la vreun avantaj, fără să ceară sau să 
aștepte ceva în schimb. La fel, așezându‑se sub cupola 
esenței divinului ca iubire, peste toți oamenii va cădea 
ploaia aceleiași iubiri și ei se vor iubi, iubiți fiind, în-
tre ei. Se vor iubi ca semeni egal iubiți de Dumnezeu.

Și astfel, spune Nygren, se formează lanțul iubirii, 
„schema“ ei, revărsarea fluviului ei de sus în jos:

Aici se află punctul de plecare pentru o auto‑comunicare 
ce duce din ce în ce mai departe, potrivit schemei: Dum-
nezeu–Cristos–ucenicii–frații. După cum Dumnezeu l‑a 
iubit pe Cristos și i s‑a comunicat acestuia (Ioan, 3, 35; 5, 
20), tot astfel Cristos i‑a iubit pe ucenicii săi și li s‑a îm-
părtășit lor (Ioan, 15, 9); și astfel sunt și ei chemați să 
iubească pe alții și să se comunice unii altora (Ioan, 13, 
34; 15, 12).
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* 
*   *

Povestea agápe‑i lui Nygren mă ajută să înțeleg 
într‑o cheie mai înaltă, fără să forțez analogii neave-
nite, ce am trăit cu Noica și cu cei cu care am stat în 
preajma lui vreme de douăzeci de ani. Noi, „ucenicii“ 
lui, nu am fost niciodată prieteni în felul în care se 
nasc în mod obișnuit prieteniile: nu aveam nici sim-
patii înte meietoare de relații unii pentru alții (ba, 
uneori, antipatii de‑a dreptul), nici temperamente 
asemănătoare, nici prea multe puncte comune, nici 
nevoia prealabilă de a ne împărtăși gânduri sau trăiri. 
Noi, „discipolii“, nu ne‑am pomenit alături unii de 
alții prin „afinități elective“, iar dacă acestea ar fi fost 
criteriul însoțirii noastre de‑a lungul anilor, pesemne 
că nu am fi rămas niciodată împreună. Dimpotrivă, 
prinsă doar cu firele prieteniilor obișnuite, relația 
noastră s‑ar fi destrămat înainte de a începe.

Ce s‑a întâmplat, atunci, la Păltiniș? S‑a întâmplat, 
la mica noastră scară, ceva asemănător cu acea agápe 
paulină a crucii: ne‑am iubit, pentru că Noica ne‑a 
iubit egal pe toți. El murise, mai întâi, pe crucea în-
chisorii. Apoi, altfel decât în textul sacru, când a fost 
eliberat (fără nici un dinte în gură), „a înviat“ ca să ne 
caute și să ne strângă pe toți laolaltă în cercul iubirii 
lui, spre a nu rămâne pierduți. S‑a numit – vestin-
du‑ne o parusia a spiritului și prevenindu‑ne că vom 
fi cu toții judecați la Judecata de Apoi a culturii – „an-
trenor cultural“. Iar noi l‑am iubit pe el în oglinda 
iubirii lui, dar nu spontan și gratuit ca el, ci cu recu-
noștința nemăsuratului dar pe care ni‑l făcea. 

Care era acesta? Era darul comuniunii în Dumne-
zeul culturii: ne‑a cerut să ne pierdem „în ceva mai 
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adânc decât noi“, să uităm de noi și, astfel, să ne spă-
lăm de păcatul „iubirii de sine“, de micul nostru eu 
vanitos și lipsit de bătaie spirituală. El ne‑a iubit mai 
întâi pe noi, și apoi noi pe el și, în sfârșit, noi între 
noi ca ucenici ai lui, totul în gratuitatea darului pur 
al culturii, în care ideile ricoșau de la maestru la uce-
nici, de la ucenici la creierul gândirii universale și 
înapoi, într‑un fecund „plagiat de‑a‑ndăratelea“ al 
emulației iubitoare.

Așa‑numita „Școală de la Păltiniș“ a fost un mo-
del al iubirii de tip agápe doar în măsura în care 
ucenicii au rămas laolaltă grație centrului unic de 
iubire care s‑a distribuit în ei. S‑a întâmplat ca de‑a 
lungul anilor, dând curs incompatibilităților dintre 
noi, să ne certăm, uneori aprig și „definitiv“, și să 
vrem din răsputeri să ne despărțim. Nu am putut 
niciodată s‑o facem. „Fuseserăm învinși“ de iubirea 
lui Noica: el ne iubise pe noi, ni se împărtășise și ne 
chemase să ne iubim între noi, să comuniem și să ne 
comunicăm unii altora și, tot așa, să‑i iubim pe alții 
mai tineri ca noi, pe „frații“ noștri care vor veni după 
noi, și să‑i facem, dându‑le iubirea noastră, să se îm-
părtășească între ei. Acum, când am trecut de vârsta 
la care el s‑a despărțit de noi, pot spune că, prin tot 
ce am făcut, asta am încercat să fac.

* 
*   *

Totuși, nu mi‑l pot „apropia“ pe Noica, nu‑l pot 
trage lângă mine, spunându‑mi că, iată, acum am mai 
mult decât vârsta lui „de‑atunci“. El îmi rămâne fixat 
în amintire cu 33 de ani înaintea mea: eu tânăr, el 
„bătrân“. Bătrânul etern, un soi de personaj arhetipal 
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