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Amintirile (mele) de la Humanitas

asta-nseamnd, in primul rind: cele citeva mii
de titluri, milioane de cirti care si-au gésit
cititorii.

LIDIA BODEA

Amintiri despre
Amintiri de la Humanitas



As putea inghiti cite o carte de amintiri pe
zi. Pentru ci nu pot si-mi scriu memoriile,
le citesc pe ale altora. Imi place si devorez
vieti. (Cioran, Caiete)

Bucuresti, 10 ianuarie 2020
Draga Ioana,

Inci din vard, cAnd ne-am vizut impreund cu Oana,
ti-am spus cit de mult imi place ideea ta de-a aduna
intr-un volum ,aniversar® povestile (amintirile) cA-
torva dintre autorii Humanitas. Chiar asa, minunatd
idee ai avut, cici aceasta carte are sa fie, in meniul
anului, tortul nostru sirbatoresc (la propriu si la fi-
gurat) si cel mai bun prilej pentru ca cititorii nostri
sd ne spuna ,,La multi ani!“. Atita doar ci, in mintea
mea, cum am spus, volumul avea si fie unul al auto-
rilor editurii. Or, cu pricepere si tandrete irezistibile,
m-ati pacilit — tu si Oana — si m-ati convins sa pro-
mit ca scriu si eu ceva, mdcar cateva pagini... De
rusinea promisiunii ficute, din vara (!) pAna acum
(iarni-n toi...), am ciutat un scenariu confesiv, tema
fiind a amintirii, cu care si nu ma fac si s nu vé fac
de rés, In cazul in care nu v-ar fi lasat inima si-mi
spuneti ¢ nu merge, ci blatul meu insipid strica
gustul intregului. De jur imprejur, creme, ciocolate,
frisca, fructe confiate, migdale, caramel, adica scrii-
tori unul si unul, cum si mi amestec printre voi,
cAnd, lucru limpede pentru mine de 15 ani, rostul
meu e sd veghez asupra bucatariei cirtilor voastre, nu
s md asez in rindul bucatelor.
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Imi aduc aminte c-am incercat si protestez invo-
cand apartenenta mea la specia celor care se pricep
nu /a scris, cila transformatul in carte al serisului celor
care se pricep la scris. Mi-ai raspuns ci, uite, Vlad
Zografi, Radu Paraschivescu vor scrie, desi sunt si ei
editori Humanitas. Ei sunt s7 editori Humanitas, am
spus eu, fira ca joaca mea de-a valentele lui g7 si te
induplece.

Tatd-mi deci sub amenintarea celui de-al 12-lea
ceas, cu promisiunea amanatd de citeva luni, cu
rusinea legatd-n jurul gatului si cu laptopul in fatd,
chitita si-ti scriu ce-ti scriu. Nici mie nu mi-e lim-
pede ce: paginile cerute, cu amintiri de la Huma-
nitas, sigur nu; mai curind, presimt eu, un hibrid
confesiv-scuzativ, o-ncercare de-a-ti explica de ce
n-am fost in stare sd scriu ce s-ar f cuvenit si cum
am ciutat totusi si scriu ce s-ar fi cuvenit. Am pu-
tea sa spunem ca sunt niste:

AMINTIRI DESPRE AMINTIRI DE LA HUMANITAS!

Ce ti-am mirturisit despre sfiala de a md ames-
teca printre scriitori e foarte adevirat si (constat cu
multumirea cuiva care-si spune ci are §i oboseala
partile ei bune) nu prea-mi mai pasd ci vor fi guri
care sa md acuze ca sunt alintatd, sau ipocritd, sau
complexatd, sau de-a dreptul infumurata. Zici toti
ce vor sd zicd, / Treacid-n lume cine-o trece. ..

Acum, mi voi stradui si-ti spun mécar doui-trei
vorbe si despre cea de-a doua pricind pentru care
mi-a fost/imi e atAt de anevoie si ma achit de pro-
misiunea ficuta.

Ca s ai parte de amintiri, mai precis, ca sd ai parte
de amintiri §7 sa le poti pune pe hartie, o conditie
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obligatorie, cred eu, e aceea a distantei, a asezdrii tale
intr-un timp cat de cit altul decit acela despre care
vei povesti. Trebuie sa fie o etapd, un culoar de viata
incheiatd, despre care da, acum poti vorbi; sau macar
unul dintre cele citeva culoare ale vietii tale, despre
care, din nou, dar mutindu-te pe un alt culoar, poti
vorbi. Or, culoarul editurii fiind singurul meu culoar,
mi-e greu sd prind amintirile, caci totul e in curgere,
in desfisurare de atunci-acum-atunci. Fluturii clipei
incd zboard, si-i prind in insectar e prea devreme. Jar
disciplina de a pune timpul in insectar, tinind jurnal,
n-o am decat sporadic si, pAnd la urma, inteligibil
doar pentru mine.

»Scenariul fluturilor® a fost si primul scenariu din-
tre cele despre care-ti ziceam ci le-am gindit ca po-
sibild achitare de promisiunea amintirii (care, cum
bine stim, e altceva decit datoria amintirii). Daci l-as
fi dus la capat, acest scenariu I s-ar fi numit:

Puzzle — si ar fi urmat sd puni-n scend, cu mai
multi actori, cu mai multe vorbe, cateva intAmpliri,
experiente, trairi dintre cele la care am fost subiect/
obiect in ultimii 15 ani dintre cei 30 cAti aniverseaza
editura. In mapa cu hartiute, biletele, notite pe care
am scris, cu optimism disciplinat, dar inutil, , Text
loana H30%, am gasit citeva flash-uri simpatice, si
le trec aici ca sa-ti dau dovada c¢a m-am straduit,
doar ci n-a fost si fie, adica, pentru exactitate, n-a
fost sd fiu in stare sa pun culori, cuvinte, sunete pe
schema gasita:

Octombrie 2005, prima intdinire-n holul Humani-
tas, un semn bun: Sorin Mdarculescu * Noiembrie 2005,
prima lansare, coup de foudre: Neagu Djuvara, o
plimbare pe-aleile Romexpo, si multe povesti * Cum
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sd lansezi o carte care nu existd * La Frankfurter Buch-
messe, via strada cu felinare roii, scaune * Un francez
la Popesti-Leordeni * Caligrafia, bat-o vina, sau cum
Andrei Plesu era si publice Perdelele lui lisus * lesirea
din timp: lecturd in avanpremierd din Solenoid, la
Cismigiu * lesirea din timp, la mare * Cum si arunci
in aer o sedintd sau de ce inbeste lisus femeia romanca *
Toulouse, pisicul editurii care iubea cravatele domni-
lor autori * Aici va fi cdndva o libririe Humanitas
sau despre frescele din interiorul librariei Humanitas
Brasov * #Rezist. Cum am mutat sedintele din editu-
rd-n Piata Victoriei * Editor, o meserie primejdioasa.
»Doamnd, rugati-vd si nu fiu eu in turd dacd o s-aveti
nevoie de ambulantd. .. “ * Traduttore, traditore sau
cum sd rescrii, pe sest, un contract de traducere * Cu
editura-pacient la specialistii romglezi sau cum am
invdtat si cascaddam inputurile din Qr in Q2 si s ne
Sfocusiam pe operational * Un autor sigur pe el sau cum



