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Amintirile (mele) de la Humanitas  
asta-nseamnă, în primul rând: cele câteva mii 
de titluri, milioane de cărți care și-au găsit 
cititorii.

lidia bodea

Amintiri despre  
Amintiri de la Humanitas



Aș putea înghiţi câte o carte de amintiri pe 
zi. Pentru că nu pot să-mi scriu memoriile, 
le citesc pe ale altora. Îmi place să devorez 
vieţi. (Cioran, Caiete)

București, 10 ianuarie 2020
Dragă Ioana,

Încă din vară, când ne-am văzut împreună cu Oana, 
ți-am spus cât de mult îmi place ideea ta de-a aduna 
într-un volum „aniversar“ poveștile (amintirile) câ-
torva dintre autorii Humanitas. Chiar așa, minunată 
idee ai avut, căci această carte are să fie, în meniul 
anului, tortul nostru sărbătoresc (la propriu și la fi-
gurat) și cel mai bun prilej pentru ca cititorii noștri 
să ne spună „La mulți ani!“. Atâta doar că, în mintea 
mea, cum am spus, volumul avea să fie unul al auto-
rilor editurii. Or, cu pricepere și tandrețe irezistibile, 
m-ați păcălit – tu și Oana – și m-ați convins să pro-
mit că scriu și eu ceva, măcar câteva pagini… De 
rușinea promisiunii făcute, din vară (!) până acum 
(iarnă-n toi…), am căutat un scenariu confesiv, tema 
fiind a amintirii, cu care să nu mă fac și să nu vă fac 
de râs, în cazul în care nu v-ar fi lăsat inima să-mi 
spuneți că nu merge, că blatul meu insipid strică 
gustul întregului. De jur împrejur, creme, ciocolate, 
frișcă, fructe confiate, migdale, caramel, adică scrii-
tori unul și unul, cum să mă amestec printre voi, 
când, lucru limpede pentru mine de 15 ani, rostul 
meu e să veghez asupra bucătăriei cărților voastre, nu 
să mă așez în rândul bucatelor.
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Îmi aduc aminte c-am încercat să protestez invo-
când apartenența mea la specia celor care se pricep 
nu la scris, ci la transformatul în carte al scrisului celor 
care se pricep la scris. Mi-ai răspuns că, uite, Vlad 
Zografi, Radu Paraschivescu vor scrie, deși sunt și ei 
editori Humanitas. Ei sunt și editori Humanitas, am 
spus eu, fără ca joaca mea de-a valențele lui și să te 
înduplece.

Iată-mă deci sub amenințarea celui de-al 12-lea 
ceas, cu promisiunea amânată de câteva luni, cu 
rușinea legată-n jurul gâtului și cu laptopul în față, 
chitită să-ți scriu ce-ți scriu. Nici mie nu mi-e lim-
pede ce: paginile cerute, cu amintiri de la Huma-
nitas, sigur nu; mai curând, presimt eu, un hibrid 
confesiv-scuzativ, o-ncercare de-a-ți explica de ce 
n-am fost în stare să scriu ce s-ar fi cuvenit și cum 
am căutat totuși să scriu ce s-ar fi cuvenit. Am pu-
tea să spunem că sunt niște:

amintiri despre amintiri de la humanitas!

Ce ți-am mărturisit despre sfiala de a mă ames-
teca printre scriitori e foarte adevărat și (constat cu 
mulțumirea cuiva care-și spune că are și oboseala 
părțile ei bune) nu prea-mi mai pasă că vor fi guri 
care să mă acuze că sunt alintată, sau ipocrită, sau 
complexată, sau de-a dreptul înfumurată. Zică toți 
ce vor să zică, / Treacă-n lume cine-o trece…

Acum, mă voi strădui să-ți spun măcar două-trei 
vorbe și despre cea de-a doua pricină pentru care 
mi-a fost/îmi e atât de anevoie să mă achit de pro-
misiunea făcută. 

Ca să ai parte de amintiri, mai precis, ca să ai parte 
de amintiri și să le poți pune pe hârtie, o condiție 
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obligatorie, cred eu, e aceea a distanței, a așezării tale 
într-un timp cât de cât altul decât acela despre care 
vei povesti. Trebuie să fie o etapă, un culoar de viață 
încheiată, despre care da, acum poți vorbi; sau măcar 
unul dintre cele câteva culoare ale vieții tale, despre 
care, din nou, dar mutându-te pe un alt culoar, poți 
vorbi. Or, culoarul editurii fiind singurul meu culoar, 
mi-e greu să prind amintirile, căci totul e în curgere, 
în desfășurare de atunci-acum-atunci. Fluturii clipei 
încă zboară, să-i prind în insectar e prea devreme. Iar 
disciplina de a pune timpul în insectar, ținând jurnal, 
n-o am decât sporadic și, până la urmă, inteligibil 
doar pentru mine.

„Scenariul fluturilor“ a fost și primul scenariu din-
tre cele despre care-ți ziceam că le-am gândit ca po-
sibilă achitare de promisiunea amintirii (care, cum 
bine știm, e altceva decât datoria amintirii). Dacă l-aș 
fi dus la capăt, acest scenariu I s-ar fi numit:

Puzzle – și ar fi urmat să pună-n scenă, cu mai 
mulți actori, cu mai multe vorbe, câteva întâmplări, 
experiențe, trăiri dintre cele la care am fost subiect/
obiect în ultimii 15 ani dintre cei 30 câți aniversează 
editura. În mapa cu hârtiuțe, bilețele, notițe pe care 
am scris, cu optimism disciplinat, dar inutil, „Text 
Ioana H30“, am găsit câteva flash-uri simpatice, și 
le trec aici ca să-ți dau dovada că m-am străduit, 
doar că n-a fost să fie, adică, pentru exactitate, n-a 
fost să fiu în stare să pun culori, cuvinte, sunete pe 
schema găsită:

Octombrie 2005, prima întâlnire-n holul Humani-
tas, un semn bun: Sorin Mărculescu * Noiembrie 2005, 
prima lansare, coup de foudre: Neagu Djuvara, o 
plimbare pe-aleile Romexpo, și multe povești * Cum 
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să lansezi o carte care nu există * La Frankfurter Buch-
messe, via strada cu felinare roșii, scaune * Un francez 
la Popești-Leordeni * Caligrafia, bat-o vina, sau cum 
Andrei Pleșu era să publice Perdelele lui Iisus * Ieșirea 
din timp: lectură în avanpremieră din Solenoid, la 
Cișmigiu * Ieșirea din timp, la mare * Cum să arunci 
în aer o ședință sau de ce iubește Iisus femeia româncă * 
Toulouse, pisicul editurii care iubea cravatele domni-
lor autori * Aici va fi cândva o librărie Humanitas 
sau despre frescele din interiorul librăriei Humanitas 
Brașov * #Rezist. Cum am mutat ședințele din editu-
ră-n Piața Victoriei * Editor, o meserie primejdioasă. 
„Doamnă, rugați-vă să nu fiu eu în tură dacă o s-aveți 
nevoie de ambulanță…“ * Traduttore, traditore sau 
cum să rescrii, pe șest, un contract de traducere * Cu 
editura-pacient la specialiștii romglezi sau cum am 
învățat să cascadăm inputurile din Q1 în Q2 și să ne 
focusăm pe operațional * Un autor sigur pe el sau cum 


