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Prefaţă

Prin opera sa, Caragiale a făcut concurenţă stării civile. Prin
existenţa sa, a făcut concurenţă operei. Literatura română nu
cunoaşte autor a cărui prezenţă fizică în mijlocul contem po -
ranilor să fi fost pătrunsă mai viu de atmosfera creaţiei sale,
autor la care, între spaţiul manifestării curente şi acela al fic -
ţiunii, să se arcuiască punţi mai numeroase. „Cara giale la cafe -
nea – notează Ibrăileanu – era un om extrem de inteligent, un
observator de o luciditate crudă, un infailibil «metteur en scène»
când trebuia, şi avea elocuţia proprie ca şi imitativă exactă,
definitivă. De aceea nenea Iancu şi I.L. Caragiale erau una şi
aceeaşi fiinţă.“ Împrejurarea e menită să sporească interesul amin -
tirilor păstrate despre el şi să le confere timbrul de autenticitate
refuzat atât de des unor scrieri similare. Încercarea de a recon -
s titui climatul inspiraţiei eminesciene prin raportări de ordin
biografic, invocând plopii din strada Cometei sau sfaturile lui
Maiorescu într-o ocazie anumită, conduce fără greş la rezultate
penibile. Cu Caragiale lucrurile se petrec altminteri: urmărin -
du-l pe scriitor în existenţa cotidiană ne găsim mereu în antica -
mera operei.

Strângerea laolaltă a celor mai însemnate mărturii despre
Caragiale aşază într-o lumină puternică trăsătura lui suverană:
înţelegerea vieţii ca un spectacol perpetuu, conceput, regizat şi
jucat de el însuşi. Ceea ce reţin cu precădere memorialiştii sunt
fragmente ale acestei reprezentaţii. Ceea ce nu omite nici unul
din portrete este imaginea omului-spectacol. Iată-l mai întâi,



spre a începe cu începutul, cercetând cu aviditate peisajul uman,
materie indispensabilă cristalizărilor viitoare: „Una din marile
lui slăbiciuni – îşi aminteşte Slavici – era să se uite la cei ce îi
trec prin faţă ori stau în preajma vederii lui, să scruteze mutre,
să prindă gesturi şi atitudini. […] Îmi dedea din când în când
cu cotul, îmi trăgea cu ochiul, îmi şoptea: «Ai văzut?», şi atâta
era destul pentru ca să ne înţe legem. «Măi! mai zicea câteodată.
Natura nu lucrează după tipare, ci-l toarnă pe fiecare după
calapod deosebit. Unul e sucit într-un fel, altul într-alt fel, fie -
care-n felul lui, încât nu te mai saturi să-i vezi şi să-ţi faci haz
de ei.»“

Curiozitatea observatorului este însă prea vie ca să nu-l
smulgă con templării detaşate. Om de ştiinţă sui generis, Cara -
giale coboară în mijlocul fenomenelor, spre a le stimula desfă -
şurarea prin procedee adecvate. Spectatorul neutru lasă locul
regizorului, transformându-i pe ceilalţi în actori fără voie.
„Pentru o vorbă pe care s-o pună cândva în vreo schiţă viitoare,
Caragiale era capabil de munci herculeene. Astfel fusese el în
stare să piardă o noapte întreagă chibiţând la o partidă de table,
fiindcă unul din jucători era un grec fudul şi ţâfnos, de la care
Caragiale obţinea o anumită frază, spusă cu arţag. Într-adevăr,
din când în când, nenea Iancu intervenea în joc şi-i explica
gre cului că jucase prost. Că trebuia să fugă, sau să bată, sau
s-o joace pe dincolo. De fiecare dată i-o spunea cât mai ofen -
sator cu putinţă. La care grecul răspundea, supărat şi inva riabil:
lasama domnu cu irunia! Caragiale voia să-l facă să spună asta
în zece feluri diferite. Şi reuşise. Dar îl costase o noapte albă.“
(D.I. Suchianu) Altădată, spre a pune la încercare orgoliul Frosei
Sarandy şi a studia reacţia artistei, Caragiale înscenează o
veritabilă farsă: „Taci şi fă cum îţi spun eu. O să se îndrăcească
«ţaţa» şi o să ne tragă o gură de Târgovişte cum nici la Mimiu
nu se aude, că e delicioasă când o apucă năbădăile.“ (Archibald)
Nu altă origine au, în ultimă analiză, declaraţiile de excesivă
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preţuire adresate unor confraţi, printr-o formulă croită o dată
pentru totdeauna: „Ţara românească are doi scriitori mari –
pe mine şi pe tine“ (variantă: „Il n’y a que moi et toi, et surtout
moi!“) (V. Eftimiu). Metoda de investigaţie nu e uneori scutită
de cruzime. Lui Panait Cerna i se aduc mari elogii şi compli -
mente, pentru ca – după plecarea poetului copleşit de recu -
noştinţă – Caragiale să se destăinuie unui martor al scenei: „Ai
văzut, doctore, pe acest poetastru, cât este de închipuit? El a
crezut, săr manul, că tot ce-i spun i se potriveşte!“ (D. Gusti)

Un pas mai departe, experimentatorul îşi modifică propria
identitate spre a o pătrunde mai lesne pe a altora. Culege
impresii de la periferia oraşului, „unde discută cu precupeţii,
cu băcanii, dându-se drept un cârnăţar, alteori spunând că e
un negustor de vite. […] Braşovul era un loc de predilecţie
pentru el. Se ducea în piaţă să se certe cu unguroaicele, prefă -
cându-se că e un om prost şi cicălitor, şi nu se lăsa până nu
ajungea gâlceava la culme“ (Cella Delavrancea). Regizorul şi
actorul s-au unit într-o singură fiinţă, cel de-al doilea verifi -
cându-şi totodată gradul de stăpânire a rolului, în faţa unor
spectatori total obiectivi; o notă falsă ar fi fatală, compromiţând
întreaga experienţă. Plăcerea de a încerca roluri diverse e de
altfel vizibilă în permanenţă şi se manifestă la toate nivelurile.
Surprins de un prieten în plină elaborare a unui proiect arhi -
tectonic, Caragiale îl lămureşte: „Tu crezi că pentru a face un
plan de casă trebuie neapărat să ştii geometria descriptivă? Să
fii om deştept şi să ai şi oarecare cultură generală, căci pe un om
cu aşa titluri poţi să-l pui oriunde şi în scurtă vreme e de acolo;
pe când omul prost e prost în toate, dar mai ales în specialitatea
lui.“ (I. Suchianu) Din convingerea astfel formulată decurge
tentaţia de a dezbate cu diverşi specialişti probleme ale dome -
niului lor (filozofie, drept, economie, sociologie), într-un mod
care ames tecă în proporţii indiscernabile dorinţa de informare
şi jocul pur al inteligenţei. Discuţia e de fapt un spectacol, iar
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atitudinea polemică obligatorie, chiar cu sacrificiul propriei
consecvenţe. „Bine, omule, îi zicea câteodată Eminescu, dar
deunăzi erai de altă părere. — Ştii că ai haz!? îi răspundea Cara -
giale. Cum am mai putea să discutăm dacă am fi amândoi de
aceeaşi părere?“ (I. Slavici) „— Dar parcă acum vreo lună ziceai
tocmai pe dos, că etc., l-a întrerupt odată Gherea. — Las’ că
nu-i nimic, a răspuns Caragiale, nu-i frumos să te încăpăţânezi
şi s-o ţii una. Ca să capeţi experienţă e bine să practici opinii
opuse.“ (I.D. Gherea) Aceeaşi sete de „experienţă“, şi nu un
simplu bovarism, l-a făcut pe Cara giale, spre sfârşitul vieţii, să-şi
dorească ocuparea unui loc în parlament: „să mă numesc şi eu
«alesul naţiunii»… să jur pe «constituţiune»… să apăr «sfânta
constituţiune».“ (M. Sevastos) Perfecta adaptabilitate i-ar fi
permis desigur să se descurce şi într-o astfel de ipostază, aşa
cum îi îngăduise altă dată, cu prilejul vizitării unei bătrâne rude
aristocrate, să simuleze succesiv – în vederea unui contrast
uluitor – spiritul roturier şi manierele nobiliare: „Când s-a
prezentat în salon Caragiale şi i-a dat braţul bătrânei castelane,
ceremonios ca un lord, ca s-o conducă în sufragerie, şi când
i-a făcut o reverenţă ca la curtea domnească, biata Bucşanca
s-a intimidat şi se întreba, auzindu-l vorbind cu atâta graţie,
siguranţă, spirit şi imensă cultură de autorii ei favoriţi – Voltaire,
La Fontaine, Voiture, Saint-Simon şi Racine –, dacă acesta,
care străluceşte ca un senior de la curtea lui Ludovic al XIV-lea,
e tot omul care cerea dimineaţa pe gura podului clondirul cu
vin, ceapa şi mămăliga.“ (Cin cinat Pavelescu)

„ÎI prinde sau nu-l prinde – iată două expresiuni populare
româneşti foarte ciudate, în cari încape tot înţelesul frumosului:
în ele se cuprinde tot ce poate cineva spune asupra artei, asupra
talentului şi stilului.“ (Câteva păreri) Aplicată lui Caragiale în
exerciţiul curent al vieţii, această unitate de măsură duce la
concluzia că-l „prindeau“ toate rolurile, şi poate încă vreunul
pe deasupra. Amintirile despre dramaturg sunt pline de referinţe
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cărora cititorii slabi de înger s-au grăbit să le acorde credit, dar
în care o privire lucidă descoperă noi crâmpeie de spectacol.
Amatorii de „adâncime“, de fapt prizonierii unui contrast ele -
mentar, vorbesc cu stă ruinţă despre tristeţea autorului comic.
Cine sunt aceştia? Delavrancea, Vlahuţă, Paul Bujor – adică
nişte sentimentali ei înşişi, cărora Caragiale le-a făcut hatârul
de a li se prezenta în lumina agreată. Pe temelii similare se ridică
şi legenda unui Caragiale superstiţios. Întâmplarea cu negus -
torul de portocale a cărui marfă se usucă la atingerea cumpără -
torului ghinionist („Vedeţi?! N-am noroc nici la o portocală!“)
e desigur savuroasă, ca pură scenă de comedie; a o lua în serios
înseamnă a-i strica tot hazul. O altă temă a mistificării este frica
de incendiu, afişată frecvent şi în chip cam suspect (adevăraţii
fricoşi sunt, de regulă, mai discreţi): „Odată aveam ceva de
vorbit cu Aristiţa Romanescu şi i-am dat întâlnire la teatru,
dar nu seara, la reprezentaţie, ci ziua. Stăteam cu ea de vorbă
în culise, printre fel de fel de recuzite, şi a început să râdă de
frica mea de foc în teatru. Îmi zice: «Bine, mă, prostule, de ce
ţi-e frică numai când e spec tacol şi când e lume? Ce, acum când
stăm de vorbă n-ar putea să izbuc nească un foc?» Zic: «Ai
dreptate, Aristiţo! Mulţumesc! Să trăieşti, la revedere!» Şi am
şters-o cât am putut mai repede.“ (I.D. Gherea) Câtă frică şi
câtă superstiţie au existat realmente în Caragiale, iată o întrebare
insolubilă. Mai presus de îndoială rămâne pofta nestinsă a
jocului, plă cerea arborării unor măşti cât mai variate.

Hrănit prin observaţii asidue şi ingenioase experimente,
spiritul caragialesc atinge treapta sintezei expresive mai întâi
sub forma improvizaţiilor orale. Relatările contemporanilor
abundă în mărturii admirative faţă de marele dar actoricesc cu
care era dotat scriitorul. „L-am văzut acum doi ani – scria
Ibrăileanu în 1912. Era strălucitor de vervă, şi mai tânăr decât
oricând. A vorbit şase ceasuri în şir, în picioare şi jucând scenele
pe care le istorisea. Atunci am auzit, din gura lui, cele mai
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splendide «pagini» de critică literară din câte cunosc. Şi tot atunci
a povestit câteva scene şi a redat câteva tipuri caracteristice care
ar face, singure, gloria unui scriitor. Omul acesta crea viaţă
jucându-se.“ Cu asemenea înzestrări, captarea integrală a aten -
ţiei, fascinarea cercului de ascultători intrau în ordinea normală
a lucrurilor. „Unde se afla Caragiale, nu mai deschidea gura
nimeni.“ (V. Eftimiu) Ivirea scriitorului în mijlocul obişnuiţi -
lor săi e semnalul declanşării unui spectacol: „Uneori apărea
pe neaşteptate la noi acasă. Din uşă ne oprea cu un gest brusc,
întinzând mâna subţire cu ţigareta strânsă între degete; juca
un personaj imaginar. Grai, gest, expresie, totul era schimbat
în el. […] Monologul scânteietor desfăşura în faţa noastră o
scenă de comedie ad hoc…“ (Cella Delavrancea) Evocarea unor
astfel de scene ne întâmpină la tot pasul: „Imita, de pildă, pe
bătrânul italian care cânta cu orga şi din gură, cu glasul lui spart
de 70 de ani şi cu înecături în gât, melodii din Trovatore; pe
generalul Fălcoianu mergând zdruncinat în tramvai şi între -
tăindu-şi vorbele în silabe; pe neamţul Franke, croitorul, con -
damnând într-o românească stricată coadele de la rochiile
cucoanelor, care ridică praful pe străzi“ (N. Petraşcu); „avea o
serie de schiţe comice, cari nu se pot scrie, fiindcă tot hazul
lor constă în intonare, care nu se poate da prin vorbe; de felul
acestora erau de pildă: Chirchiropolo fără bilet de tren, Grecu’
vânzător de rahat cu diferite cumbenacii, Grecu’ nervos, cu care
juca table la Câm pulung“ (I. Suchianu); „juca roluri de bulgari,
turci, ardeleni, greci, moldoveni. Mima pe fiecare schimbând
accentul şi gestul. Erau deosebite făpturi simpatice, care reve -
neau des în povestiri, de fiecare dată în împrejurări diferite.
Era ca un mare desenator care face schiţe la nesfârşit“ (Ecaterina
Logadi). Să nu omitem parodiile după diverşi autori, desfăşurate
adesea oral, ca o altă întrupare a darului imitativ – Caragiale
în rolul lui Bolintineanu, al lui Delavrancea, al lui Const. Mille:
„E cald, e soare, e frumos! Vrăbiile ciripesc zgomotos, ciocârlia
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se învârteşte în albastrul nesfârşit al cerului, de sub pământul
negru răsar timide fire de verdeaţă, iar în mine se aprinde,
odată cu venirea zilelor de primăvară, dorul de luptă. Căci sânt
un luptător şi, dacă n-am triumfat, cel puţin am luptat…“ (M.
Sevastos) 

Raportul dintre opera scrisă a lui Caragiale şi compunerile
lui vorbite merită a fi înţeles cum se cuvine. A deplânge „ire -
parabila pierdere pentru posteritate“ (Al. Vlahuţă) a impro -
vizaţiilor caragialeşti e un lucru cu totul firesc. A regreta că
n-au fost înregistrate sau a vedea în ele o dezertare de la sarcina
scrisului e în schimb o absurditate. Caragiale n-a fost totuşi
cruţat de reproşul lipsei de hărnicie, menit a-i produce o justă
iritare: „Mai bine aş fi acuzat de necinste decât de lene.“ Scrii -
torul încerca, ce-i drept, o stare de tortură dinaintea hârtiei
albe, cunoştea ca nimeni altul „les affres du style“. Diferenţa
de ordin cantitativ dintre abundenţa manifestării orale şi
parcimonia scrisului său se explică însă altminteri, şi într-un
chip cât se poate de simplu: arta vorbită şi cea scrisă sunt do -
menii distincte, izvorând în parte din aceeaşi înzestrare, dar
supunân du-se unor norme şi exigenţe deosebite. Caragiale nu
„s-a cheltuit în lite ratură vorbită“ (formulare improprie, ivită
din păcate sub condeiul lui Paul Zarifopol), ci şi-a cultivat prin
exerciţiu oral facultăţile creatoare, efectuând totodată o eco -
nomie şi o selecţie. Ceea ce nu se învrednicea de efortul tran -
scrierii a fost relegat în domeniul efemerului. Din mulţimea
nesfârşită de impresii şi schiţe prealabile, filtrele unui clasicism
sever reţin lamura şi esenţa. Dar nici în faza ultimă a procesului
creator Caragiale nu părăseşte instrumentele jocului verbal:
„Compunând, construia dialogurile vorbind tare, zâmbea sau
se-ncrunta“ (Luca I. Caragiale). Momentul e plin de emoţie:
începe spectacolul adresat eternităţii.
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La ediţia a II-a

Prima ediţie a acestei antologii, apărută în 1972, a beneficiat
de câteva recenzii, care i-au reliefat deopotrivă meritele şi nea -
junsurile. Încer căm mai jos, cu ajutorul unor excerpte, să
ilustrăm climatul receptării din urmă cu peste patru decenii.

„Ne apare în aceste pagini scriitorul stăpânit de nevoia impe -
rioasă de a spune adevărul, creatorul care unea în personalitatea
sa complexă pe plăsmuitorul de maximă exigenţă (cu sigure şi
fine antene în viaţă, pe care o cerceta în modul său personal),
pe stilistul pătimaş, comparat adesea cu Flaubert şi Benvenuto
Cellini, pe inimitabilul om de spirit, pe povestitorul cu vervă
fără pereche, pe inventivul parodist, pe iubitorul artelor, în
special al muzicii şi picturii. […] Acestor preţioase mărturii li
se adaugă altele referitoare la viaţa zbuciumată a scriitorului,
care s-a crezut om fără noroc, la relaţia operă–viaţă, la discreţia
cu care îşi masca sentimentele, la sociabilitatea sa funciară, la
natura sa schimbătoare. Amintirile contemporanilor săi propun
deci o serie de preţioase repere pentru definirea profilului artistic
şi uman al marelui scriitor.“ (Iordan Datcu, „Amintiri despre
Caragiale. Note de lector“, în Flamura Prahovei, 1972, nr. 6236)

„Notaţii exacte semnalează inadvertenţele din mărturii,
rectifică datări greşite, identifică textele reale la care fac aluzie
confesiunile, sporind astfel gradul de autenticitate al relatărilor,
chiar dacă restabilirea adevărului integral rămâne o proiecţie
ideală, dacă nu utopică. […] Caragiale avea darul legendarului
Proteu: îşi schimba imprevizibil comportamentul, trecea de la
mina gravă la exuberanţa jovială, de la sociabilitatea extremă la
rezerva glacială. În pofida unor opinii copios vehiculate odini -
 oară, Cara giale nu practica notaţia mizantropă a unui La Roche -
 fou cauld sever, exa minând dezabuzat ambianţa. Percepţia lui 
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era mai degrabă simpatetică.“ (Ioan Adam, „Amintiri despre
Caragiale“, în Scânteia, 1972, nr. 9139)

În rubrica „rezerve“ se înscriu câteva notaţii percutante,
care depăşesc cazul specific spre a se ridica la nivelul genera li -
zărilor. „Între spectacolul uman, aşa de cuceritor, şi spectacolul
artei există totuşi un hiatus pe care perspectiva biografică nu-l
poate umple în nici un fel. Memorialiştii oricât de intimi n-au
smuls şi nici n-ar fi putut smulge fenomenului caragialian mai
mult decât ne-a dezvăluit el însuşi în operă. […] Citim Amin -
tirile despre Caragiale urmărind captivaţi spectacolul omului,
dar cum anume viaţa s-a transformat în artă nu ne putem lămuri,
pentru că nici un obser vator n-a putut contempla puntea care
uneşte, dar care şi desparte cele două lumi. Secretul îl deţinea
numai Caragiale, care ştia că între ele similitudinea e numai
aparentă.“ (Florin Mihăilescu, „Caragiale ca spec tacol uman“,
în Viaţa românească, 1972, nr. 6) „Dintre nenumăratele farse
ale scriitorului, pe care memorialiştii săi se întrec să le relateze
cu o plăcere cam puerilă, una singură le-a scăpat; întâmplător
cea mai reuşită: aceea de a nu li se fi dezvăluit. Citind volumul
recent apărut, acel ceva esenţial pe care-l căutam nu se lasă des -
coperit. Prin amintirile contemporanilor săi, autorul Scrisorii
pierdute trece neexplicat, învăluit într-o familia ritate înşelătoare.“
(Valeriu Cristea, „Amintiri despre Cara giale“ în Flacăra, 1972,
nr. 882)

Punctul final al dezbaterii l-a marcat, cu pondere şi umor,
decanul necontestat al exegezei caragialiene: „Cred că povestea
lui Cincinat Pave lescu despre stricarea logodnei lui din cauza unei
glume a lui Caragiale e de domeniul imaginaţiei. Dar cine ar sta
să distingă ce e adevăr şi ce-i fabulă în amintirile din această
anto logie? Legenda l-a pândit pe Cara giale încă din timpul
vieţii lui şi nu-l slăbeşte nici în eternitate.“ (Şerban Cioculescu,
„Portretul lui Caragiale“, în România literară, 1972, nr. 7)
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*
Precedată de clasicul Tabel cronologic întocmit de Şerban

Cioculescu, actuala ediţie se prezintă îmbogăţită cu contri -
buţia a cinci memorialişti (Ion Agârbiceanu, Marius Bunescu,
C.I. Nottara, Radu D. Rosetti, Vintilă Russu Şirianu), corec -
tează în note unele erori nesemnalate în ver siunea precedentă
şi restabileşte integritatea unor pasaje amputate anterior de
cenzură. Bă trânele amintiri despre pururi tânărul Caragiale se
aşază astfel sub ochii unei noi generaţii de cititori, aptă să le
acorde o nouă şansă de a trăi.

Ştefan Cazimir
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Ion Agârbiceanu

caragiale la blaj

În vara anului 1911, s-a serbat la Blaj jubileul de 50 de ani
al Astrei. Pentru sărbătorire s-a ales Blajul, pentru că, în 1911,
aici erau cei mai mulţi intelectuali români. Liceul avea un bogat
muzeu numismatic şi istoric – în care şi câteva nepreţuite table
cerate, rămase de la Cipariu şi cu satele din jur se putea aranja
uşor şi un convoi impunător de care alegorice.

Mai avea Blajul, atunci înjghebat, un cor mare mixt şi o
bună orchestră improvizată, amândouă sub conducerea compo -
zitorului Iacob Mureşan, căruia i se dădea astfel întâiul prilej
să execute marea lui compoziţie muzicală: Mănăstirea Argeşului.

Prevăzându-se o mare aglomeraţie pentru zilele congresului,
tinerii profesori au alergat zile în şir să afle cvartire pentru
publicul ce va veni la serbări.

Din ziua când s-a anunţat că cu prilejul Congresului Astrei
va zbura pentru întâia oară în Ardeal tânărul aviator Aurel
Vlaicu, pe aeroplanul construit de el, s-a pornit o înfrigurare
şi o însufleţire în întreg Ardealul, încât aranjatorii localnici nu
mai ştiau unde să afle cvartire prin satele din apropiere.

Şi-au anunţat participarea şi multe personalităţi culturale de
peste Carpaţi, între care dramaturgul Caragiale şi poetul Coşbuc.
La Congres, vorbirea sau, cum i se spunea atunci, con ferinţa



festivă avea să o ţină poetul Octavian Goga, secretarul literar
al Astrei.

Intelectualii ardeleni erau îndrăgostiţi de poeziile lui Coşbuc
şi cunoşteau şi Năpasta lui Caragiale, pe care a jucat-o o trupă
a Teatrului Naţional din Bucureşti, în frunte cu Zaharia Bârsan,
prin oraşele ardeleneşti. Erau destui care citiseră şi schiţele,
unele telegrafice, aproape toate în formă dramatică, ale mare -
lui satiric.

Dar pe el nu-l cunoşteau decât foarte puţini, cei care mai
trecuseră uneori Carpaţii. Aşa că lumea venită la Congres era
foarte dornică să-l vadă pe Caragiale. Dar cei mai mulţi n-au
avut noroc să-l vadă. La deschiderea Congresului cred că era
şi el undeva prin mulţime, dar nu era cine să-l arate celor ce
nu-l cunoşteau. De altfel – n-aş putea spune cu siguranţă dacă
va fi fost prezent – judecând după lipsa lui de la alte şedinţe
festive.

Deşi nu l-am putut observa, sânt sigur că a fost prezent la
reprezentarea Mănăstirii Argeşului de Iacob Mureşan, pe care
îl aprecia elogios, cum mi-au spus mai mulţi tineri profesori
care îi constituiau o suită zilnică, însoţindu-l pretutindeni.

De altfel, nici această suită nu prea avea de lucru cu drama -
turgul nostru. Două erau locurile unde-i plăcea lui Caragiale
să poposească. Să poposească? Nu! Unde rămânea cu ceasurile:
grădina umbroasă a seminarului teologic şi un pavilion de vară
la marginea satului Veza, pe care îl despărţea de Blaj numai
podul vechi de lemn de pe Târnava Mare. Era umbră şi răcoare
şi în pavilionul acela şi vin tot aşa de bun ca şi din pivniţa semi -
narului teologic. Era acelaşi vin pe care însoţitorii lui îl duceau
cu o damigeană pântecoasă, traversând piaţa însorită a Blajului,
către podul Târnavei.

Caragiale se purta pe căldurile acelea numai în cămaşă. Era
o ţinută neobişnuită în Blaj şi multă lume se oprea să privească
grupul ce pornea către pavilionul din Veza.
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— Cine să fie cel în cămaşă? se întrebau blăjenii şi oaspeţii
sosiţi la Congres.

— Spun că ar fi Caragiale!
— Care? Scriitorul din Bucureşti?
— Da, aşa spun, că ar fi el.
— Care a scris Năpasta?
— Care altul!
— Şi uite-i, domnule, cum se duc cu damigeana după ei!
— Unde o duc?
— Se spune că la pavilionul din Veza!
— Şi ieri i-am văzut!
— În toate după-amiezile merg acolo, că-i răcoare bună,

doar la spatele pavilionului lui Achim e păduricea Bercul şi
ţine răcoare.

Trecătorii se opreau în drum şi se uitau după grupul acela.
— Spun că ăla în cămaşă e Caragiale!
— Se poate! Nu l-am cunoscut până acum, la adunare nu

l-am văzut.
— Păi cum să-l vezi? Acolo nu vine în cămaşă, ci îmbrăcat

ca oamenii.
— Dumneata l-ai văzut la vreo şedinţă?
— Nu pot spune, nu-mi aduc aminte.
Cine l-a cunoscut pe Caragiale la Blaj cred că l-a văzut sau

traversând piaţa cu suita sa personală sau în grădina seminarului,
ori în pavilionul lui Achim din Veza.

Aflându-se în aceste două locuri la o masă lungă cu înso ţi -
torii săi intelectuali, nu trecea mult şi se făcea o roată de curioşi
în jurul mesei.

Şi ascultau, ascultau, ascultau.
Vorbea aproape numai Caragiale şi în atâtea domenii diferite

şi cu o uşurinţă nemaipomenită şi totuşi atât de clar şi categoric,
încât părea că vorbeşte numai în sentinţe şi aprecieri care nu
sufereau nici o contrazicere.
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De la un tânăr profesor din suita sa am auzit această con -
cluzie: „Dacă aş fi fost un stenograf perfect, aş fi putut prinde
material pentru câteva volume de literatură pline de-o vervă
îndrăcită!“

Altul mi-a spus:
— Închipuie-ţi, Caragiale nu recunoaşte că el ar fi un satiric

îndrăcit, ci un sentimental.
— El, sentimental?
Şi apoi, alta! Ştiţi, după părerea lui, cine e cel mai mare

scriitor din lume?
— Homer?
— Ei, aş!
— Dante?
— Nici poveste. Cel mai mare scriitor din literatura uni -

versală este autorul lui Robinson Crusoe.
— Daniel Defoe?
— Da, el!
— Şi cu ce dovedeşte?
— Robinson nu se sperie singur în insula lui, decât când

descoperă urmă de picior omenesc. Zice că marele duşman al omu -
lui e singur omul şi acest adevăr l-a pus pe hârtie cel dintâi, dintre
scriitori, Daniel Defoe.

Câmpia Libertăţii n-a mai văzut de la adunarea din 1848
atâta lume ca în ziua zborului lui Aurel Vlaicu.

Era o mare de capete cât vedeai cu ochiul şi, sosit între cei
din urmă, oricât ai fi dat din coate, nu puteai străbate mai mult
de trei patru paşi. Era umăr în umăr.

O agitaţie uriaşă îi cuprinsese pe toţi şi toate privirile erau
îndreptate spre cer. Un murmur surd trecea peste marea de
capete.

Nu ştiu cum, în marea strâmtoare, tot înghesuindu-mă am
ajuns lângă Caragiale. De data aceasta nici unul dintre înso -
ţitorii lui nu mai era lângă el.
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