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şi filozofie. Între 1939 şi 1942 a predat limba română la liceele Gheor -
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periodice eseuri filozofice, studii literare şi traduceri din lirica franceză.
Mobilizat pe front, ia parte, ca ofiţer în Armata Regală Română, la răz -
boiul antisovietic; în 1942, în urma bătăliei de la Cotul Donului, e luat
prizonier. Ca represalii pentru parti ci parea sa activă la rezistenţa din lagă -
rele URSS a ofiţerilor români împo triva prozeli tis mului ideologic şi
politic al puterii sovietice, va fi eliberat abia în 1951, după nouă ani de
dure încercări. Între 1959 şi 1964 are parte de o nouă detenţie, de astă
dată în spaţiul concentraţionar autoh ton, la Periprava, în urma unui
simu lacru de proces având drept capete de acuzare trei poeme pe care
le scrisese, socotite subversive. Înainte de detenţie îşi găseşte de lucru în
construcţii; după eliberare, lucrează ca pictor de bise rici. Atât între cele
două detenţii, cât şi după 1964, este marginalizat şi nu poate publica
nimic. Evenimentele din decembrie 1989 îl găsesc cu mai multe manu -
scrise de sertar; printre acestea, poemul dramatic Meş terul fără nume,
nominalizat pentru premiile UNITER din 1992 şi ulterior difu zat ca
teatru radiofonic, va fi publicat în volumul Teatru: Meşterul fără nume.
Magog (Vitruviu, 2001). În 1991 începe să-  şi descrie, în pagini me mo -
ri a lis tice, experienţa concentraţionară: volumul Păti miri şi iluminări
din captivitatea sovietică (cu ediţii în 2000, 2007 şi – la Humanitas – în
2010; publicat în germană în 2008 la C&N Verlag, Berlin; Premiul
Fundaţiei Culturale Maga zin Istoric pentru cea mai bună carte de isto -
rie, 2000) este urmat de Mărturii pentru Judecata de Apoi adunate din
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Cuvânt înainte

„Dă- mi, Doamne, inspirație și putere să scriu până la
sfârșitul vieții!“ Atât de drag i- a fost scrisul lui Radu Măr -
cu lescu, încât aceasta i- a fost dorința cea mai fierbinte.

Se poate oare explica această tardivă aspirație la creație prin
faptul că a fost împiedicat să scrie în anii de maturitate? După
nouă ani petrecuți în prizonieratul sovietic și cinci ani în gu -
lagul autohton, omul de litere purta pecetea de fost deținut
politic, incompatibilă cu ideologia sistemului comunist.

După 1990, s- a simțit în sfârșit liber să aștearnă pe hârtie
tot ce avea de povestit. Așa s- au născut cele două cărți despre
detențiile sale. Apoi, aproape firesc, începând cu anul 2004,
a început să- și noteze amintirile din copilărie și tinerețe, de -
spre campania din Basarabia și perioada în care, după ieși -
rea la pensie, a fost pictor de biserici. Își încheia, așadar,
trilogia memorialistică evocând crâmpeie de viață de dina -
inte și de după anii detenției. 

Pe mine și pe fratele meu Mihai, trecut între timp la
cele veșnice, copiii soției sale Ligia, Radu Mărculescu ne- a
crescut și ne- a educat cu infinită dragoste. Cu mici întreru -
peri, am fost martora perioadei în care tatăl meu și- a în che -
iat memoriile.

Îmi spunea deseori că actul de a scrie înseamnă pentru el
un intens consum sufletesc. Nu- i era ușor să reînvie prieteni
din copilărie și tinerețe sau personaje dragi din familie, mai
ales pe mama sa, Jeana, cea care i- a marcat cel mai puternic
existenţa şi care domină, în amintiri, prima parte a vieții sale.
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Nu pot disocia scrierea acestor memorii de prezența ală -
turi de tata a mult iubitei sale soții. Mama stătea cu el, ți -
nân du- și pisica în brațe, în biroul în care lucra. Fusese
crunt lovită de boala Alzheimer, dar bunătea ei naturală și
optimismul nu o părăsiseră; îl privea cu drag, parcă încura -
jându- l să- și ducă lucrul la bun sfârșit.

Uneori îl găseam pe tata căutând într- o valiză veche de
piele pe care- o păstrase din tinerețe documente de familie,
fotografii din copilărie și anii de școală sau liceu, scrisori
vechi și acte – pe care le răspândea apoi prin toată camera.
Cu ajutorul lor își „lega“ cumva frânturile de amintiri, ceea
ce, pesemne, nu era ușor la cei peste 90 de ani ai săi.

Lucru uimitor, la această vârstă înaintată era foarte inte -
resat de noile tehnologii: își scana documentele, folosea un
aparat fotografic digital, trimitea mailuri cu texte atașate...
Uneori chiar ne agasa pe noi, cei din generația mai tânără,
cu întrebările lui tehnice. Își păstrase curiozitatea și avea
neobișnuit de multă răbdare.

Din tinerețe fusese un mare cunoscător și iubitor de
mu zică clasică. Deseori, seara, ca să se destindă, asculta mu zi -
că împreună cu noi. Iar uneori acompaniam aceste mo mente
cu un pahar de vin sau de coniac bun. Clipe de căldură și
bucurie pe care nu le voi uita niciodată…

După plecarea din lumea aceasta a mamei, în ianuarie
2010, asupra tatei s- a abătut un val de tristețe. Încerca s- o
reprime, însă noi, cei din jurul lui, o simțeam. 

Neclintita sa credință în Dumnezeu l- a ajutat. A avut
inspirație, împrejurări favorabile și timp să- și termine po -
ves tea vieții înainte ca, într- o noapte din iulie 2011, să ne
părăsească pe neașteptate. 

Să sperăm că opera pe care a lăsat- o în urmă îl va face
să supraviețuiască uitării.

Gabriela Mociulschi Tanascaux
Paris, februarie 2013
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De n-  ar fi amintirea o dâră de cenuşă,
Cum am găsi cărarea întoarcerii în noi?

Vasile Voiculescu



I
COPILĂRIA 



Prolog

Ideea de a- mi aşterne pe hârtie amintirile din copilărie
mi- a venit de la un interviu pe care mi l- a luat acum câtăva
vreme (în 2004) tânărul și distinsul istoric Adrian Majuru şi
care a apărut în volumul domniei sale Copilăria la români
(Editura Compania, 2006). 

Recitind aceste amintiri m- au năpădit, cu o lumino zi -
tate orbitoare, toate chipurile acelei lumi pierdute, lume de
copii, dar şi de oameni mari, cu toate preocupările acelor
vremuri, chiar şi cu măruntele ei griji cotidiene, cu felul ei
de- a vorbi de atunci, care contrastează frapant cu vorbirea
noastră de azi, denaturată de invazia englezismelor care
uneori, mai ales în reclame, o fac de- a dreptul de neînţeles.
Ce să mai vorbesc de ţinuta vestimentară, distinsă şi de
bun- gust, a acelor vremuri, care contrastează violent ca for -
me şi colorit cu ce se poartă astăzi, mai ales de către aşa- zise
doamne. Atunci, apariţia pe stradă a unei femei cu om bi -
licul dezvelit, cum se putea vedea până mai deunăzi, ar fi
generat pe loc un vehement scandal. Să nu- şi mai dea oare
ele seama că o femeie atrage mai mult prin ceea ce ascunde
decât prin ceea ce oferă?

Aşadar, lumea pe care o prezint aici este aceea a copilă -
riei și adolescenţei mele, o lume care pe scara timpului se
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situează între 1915 şi 1932. Pe scurt, o lume care, ca men -
ta litate, scară de valori şi fizionomie, este într- atât de deo -
se bită de cea în care trăim acum, încât pare ca venită de pe
altă planetă. Dezgropând acest trecut cu ochii de astăzi, am
sentimentul ciudat că reconstitui o lume pierdută şi regăsită. 

Rădăcinile

Iată dar rădăcinile mele: 
Pe linie paternă: tatăl, Aurel Mărculescu (1878‒1916),

avocat şi moşier, era fiul lui Tudorache Mărculescu (1828‒
1908), moşier şi el, şi al Zamfirei/Siţa (1845‒1897), năs -
cută Pârâianu.

Pe linie maternă: mama, Jeana Mihăiescu (1887‒1953),
era fiica lui Gheorghe Mihăiescu şi a Anei Ungureanu.
Gheorghe Mihăiescu (1845‒1920) a fost negustor de pro -
fe sie şi a locuit în Craiova, str. Dima Popovici nr. 15. Soţia
lui, Ana Ungureanu (†1896), făcea parte dintr- o familie de
oieri ardeleni care, după cum arată și numele, venise cu
turmele, sau mai degrabă fugise, din Ţara Ungurească (Ar -
deal) de frica persecuţiilor religioase ale uniţilor. 

Bunicii mei după mamă au avut cinci copii. Primul,
Nicu, avocat (†1914), apoi Silvia, măritată cu căpitanul
Con stantin Busuioceanu, Marioara, căsătorită cu Gheor -
ghe Mazilu, avocat, Aurelia, căsătorită cu Eugen Miro -
nescu, inginer topograf, şi Jeana, maică- mea, căsătorită cu
Aurel Mărculescu. 

Bunicul, Gheorghe Mihăiescu, s- a descurcat bine cu
negustoria. Se poate ca şi soţia să- i fi adus ceva zestre, căci
fiecăreia dintre fiice i- a dat ca dotă câte o casă fie în Craio -
va, fie chiar în Bucureşti. Dar spre bătrâneţe, ca efect al unui
fenomen economic care zguduise lumea acelor vremuri,
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„înlocuirea producţiei manufacturiere prin cea indus tria -
lă“, casa lui de comerţ, bazată exclusiv pe manufactură, a
dat faliment, iar bătrânul, după ce şi- a lichidat corect afa -
ce rea, a fost nevoit să- şi caute o slujbă la primăria Craiovei,
rămânând mulţumit totuşi în inima lui că reuşise să- şi
înzestreze fetele.

Tata, Aurel Mărculescu

Despre tatăl meu, Aurel Mărculescu, ştiu că era avocat
şi că a mai fost căsătorit o dată, şi anume cu Polixenia...
(îmi scapă numele de familie), de care s- a despărţit fiindcă
nu- i putea face copii. Lucru grav în acele timpuri, când fie -
care cuplu avea cel puţin trei- patru copii, dar esenţial în ce
mă privește, fiindcă altfel tata nu s- ar fi căsătorit cu Jeana
Mihăiescu, mama, care avea să mă aducă pe lume. 

Iarăşi mai ştiu că a făcut războiul din 1913 din Bulga -
ria, de unde s- a întors nevătămat, şi că în februarie 1914
s- a căsătorit cu mama. După cununie soţii au plecat în vo -
iaj de nuntă. Din data uneia din ilustratele trimise de ei în
ţară (29 martie 1914) de la Paris, reiese că eu, născut în 29
decembrie 1914 – adică peste nouă luni –, acolo, la Paris,
am fost zămislit. Poate de aceea am păstrat pentru Franţa
o deosebită afecţiune. Astfel, toţi trei (eu fiind pla sat con -
for tabil în pântecul maică- mii) am vizitat toată Franţa, dar
şi Italia, cu toate comorile lor de artă şi de frumuseţe. Pen -
tru mama însă nu era chiar o premieră, căci doar cu vreo
câţiva ani mai înainte locuise la Paris, unde urmase la Sor -
bona cursurile de perfecţionare în franceză, ea având deja
licenţa în litere la Universitatea din Bucureşti. Cum spu -
neam, m- am născut în noaptea de 29/30 decembrie 1914,
în zodia Capricornului şi sub semnul lui Saturn, de- aici
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firea mea mai meditativă şi prea puţin exuberantă. Cum
venisem pe lume în febra sărbătorilor, tata m- a pre zentat
la primărie abia pe 2 ianuarie şi m- a declarat născut la 1
ianuarie, deci în 1915, ceea ce era o nevinovată min ciu nă.
Desigur, el s- a gândit – cu cele mai bune intenţii – să fiu
recrutat cu un an mai târziu, nu în 1935, ci în 1936.
Numai că aceşti doi ani plasaţi în epoca aceea tulbure, pre -
mergătoare celui de- al Doilea Război Mondial, au întors
pe dos bunele lui intenţii, anul 1936, fiind din punctul de
vedere al serviciului militar cu mult mai plin de restricţii şi
de obligaţii decât 1935, ceea ce la timpul respectiv mi- a
creat o grămadă de necazuri şi mi- a dat peste cap toate
proiectele. De! Nu totdeauna cele mai bune intenţii duc la
cele mai bune rezultate. 

Nu- mi amintesc de casa în care m- am născut (pe Clo -
potarii Vechi nr. 58). Primele amintiri le am de la cea din
Strada Fetii nr. 20, în care ne- am mutat la scurt timp de la
naşterea mea. De la tata n- am păstrat decât amintirea unor
bocanci mari, cazoni, pe care eu, mergând târâş pe covor,
îi apucam cu mânuţele, în timp ce mama îmi spunea: „E
tata... e tata!“ Probabil că era în 1916, cu puţin înainte de
începerea războiului, iar el venise acasă în permisie. Ulti -
ma, din păcate, căci câteva luni mai târziu, la 23 septem -
brie, în Transilvania, în munţii Perşanilor, avea să cadă
răpus de un obuz, cu mitraliera în braţe, după ce secerase
cu ea tot ce se afla înaintea lui.

Trupul i l- a adus într- o căruţă ordonanţa sa la conacul
moşiei noastre din Perşinari (Sperieţeni, Dâmboviţa). Co -
na cul era aşezat pe un dâmb. În vale, ordonanţa cu căruţa;
în deal, mama: 

Ordonanţa (strigând): „Săru’mâââââna coniiiiiţă!... Am
venit cu dooooomnu’.“

Mama: „Spuuuuune- i să uuuurce!“
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Ordonanţa (strigând): „Păi nu poate, că- i mooooooort.“
L- au îngropat în cimitirul bisericii din Perşinari. La în -

mormântare, deși cerul era survolat de avioane inamice, a
venit totuşi puhoi de lume din cele şapte sate care împrej -
muiau moşia, căci tata era foarte popular şi iubit, iar actul
lui de- a muri pentru ţară nu era prea obişnuit printre
moşierii acelor vremuri. În fond, la 38 de ani nu te duci la
război chiar în tranşeele din prima linie, acolo e locul celor
tineri. La vârsta şi la experienţa ce- o avea – doar făcuse
cam pania din 1913 ‒, locul lui era la un comandament. I
se şi făcuseră propuneri în acest sens, mai ales că era un
mem bru marcant al partidului liberal, aflat la putere. Dar
el a optat pentru linia întâi, pentru că, potrivit propriilor
spuse – consemnate în jurnalul mamei –, dorinţa lui su -
pre mă era să înfigă steagul tricolor la Alba Iulia. N- a apu -
cat, l- au înfipt alţii. 

Când aveam 20 de ani, adică în 1935, cu eforturile bă -
neşti ale locuitorilor din Perşinari şi ale noastre, fireşte, s- a
ridicat în amintirea celor căzuţi în război un „monument
al eroilor“. Şi fiindcă singurele rămăşiţe pământeşti la înde -
mână erau ale tatălui meu – ale celorlalţi, 22 la număr,
fiind îngropate pe câmpurile de luptă unde căzuseră ‒, ele
au fost ridicate din cimitir şi aşezate la temelia monumen -
tului. Atunci am avut primul contact conştient şi concret
cu tata, prin atingerea oaselor lui. Oase mari, puternice, scri -
jelite de schije de obuz. Şi acum simt fiorul acelei atingeri:
era TATA.

Interesant este însă că umbra lui mi- a ocrotit copilăria
şi chiar adolescenţa. Oriunde mergeam, însoţind- o pe mama,
fie în comunele învecinate, fie pe la diferite autorităţi, une -
le chiar din Târgovişte, auzeam în spatele meu şuşotin du- se:
„E băiatu’ lu’ domnu’ Aurel.“ Într- atât de mare fu sese în
re giune influenţa lui, pe deasupra apoteozată de sfârşitul
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eroic, încât amintirea i se menţinea în sufletele oamenilor,
în ciuda îndelungului timp ce se scursese, învăluindu- mă
protector.

Bunicul Gheorghe Mihăiescu

Şi acum să revin la bunicul dinspre mamă, Gheorghe
Mihăiescu, singurul din cei patru bunici pe care l- am apu -
cat în viaţă. După căsătoria părinţilor mei el s- a stabilit la
conacul moşiei tatei, din Perşinari, de care avea grijă, asi -
gu rând astfel o permanenţă în conducerea şi supravegherea
moşiei, mai ales că tata avea şi alte treburi, în Bucureşti sau
în alte oraşe, uneori şi în străinătate. Aşa s- a făcut că, după
moartea tatei, războiul şi ocupaţia germană l- au prins pe
bunicul meu la moşie. Autorităţile militare austro- ungare,
după ce ne- au ridicat tot inventarul agricol, inclusiv cai şi
vaci, i- au interzis să părăsească domiciliul, conacul, pentru
a- l putea folosi ca Dolmetscher (traducător). Bietul bătrân
era câteodată ridicat şi dus la anumite autorităţi locale (pri -
mă rii, notariate...) ca să tălmăcească. 

Faptul acesta a avut însă şi o parte bună. Iată cum: În
afară de cele furate cu acte în regulă de autorităţile de ocu -
paţie, se mai săvârşeau la conacele boiereşti şi alte furturi,
comise de astă dată de soldaţi nemţi sau austro- ungari care,
cazaţi pe la gospodăriile săteşti mai înstărite şi instigaţi de
gazde, în majoritatea cazurilor femei cu care trăiau, dădeau
lovituri acolo unde le dădeau acestea indicaţii şi împărţeau
prada cu ele. De conacul nostru nu s- au atins, fiindcă ştiau
că acolo se află un bătrân care este Dolmetscher şi poate
reclama la autorităţi. Dar de conacele altor moşieri din re -
giune a fost vai şi amar. 

Una din aceste „gazde“ era nevasta unui cârciumar din
Sperieţeni (sat lipit de moşia noastră), numită Antoana cea
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Frumoasă. Bărbatul ei era pe front, iar ea, măcar că avea un
băieţaş de vreo 10 ani, îşi da poalele peste cap cu un soldat
neamţ, cazat la ea, pe care îl dirija unde să dea lovituri. Din
aurul pe care i l- a adus acesta şi- a îmbrăcat toţi dinţii. Dar
s- a terminat războiul şi cârciumarul s- a întors acasă. Din
capul satului şi până la crâşmă, fiecare consătean i- a po -
vestit câte a făcut şi a dres nevastă- sa în lipsa lui, încât omul,
cu creierii aprinşi, a intrat în casă cu gândul s- o strângă de
gât. Dar când nevasta i- a zâmbit cu toţi dinţii ei de aur,
Bulache (aşa se chema cârciumarul) s- a răzgândit. N- a mai
strâns- o de gât, ci, om practic, din aurul pe care- l avea ea
pus deoparte şi- a cumpărat câteva zeci de pogoane şi şi- a
făcut, lipită de cârciumă, şi o prăvălie de manufacturi. 

Cazul Antoanei celei Frumoase cu dinţii de aur n- a fost
izolat. Cum am spus, o mulţime de soldaţi ai armatei de
ocupaţie, stârniţi de gazde, dădeau astfel de lovituri, încât
se spune că generalul Mackensen, comandantul trupelor de
ocupaţie, ar fi declarat la plecare: „Am venit aci cu o ar -
mată disciplinată de adevăraţi soldaţi şi plec acuma cu o
haită de puşlamele şi pungaşi!“

Această stare de fapt se regăseşte şi într- un cântec foarte
hazliu, unde pe melodia franţuzească La Madelonne româ -
naşii noştri au pus următorul text satiric:

Zurück, zurück, zurück mein Kamerad! 
Daţi tot ce- aveţi: aramă, vite, cai! 
Că vine neamţul şi de voi e vai. 
Hai, române, ce mai stai?

După sfârşitul războiului, așa cum povesteşte mama în
jurnalul ei, situaţia în ţară era disperată: foamete (din ca -
uza lipsei alimentelor elementare, pâine, carne, lapte etc.,
ri dicate cu anasâna de trupele de ocupaţie în retragere),
frig (din cauza lipsei lemnelor şi a altor combustibili) şi
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molimă (gripă spaniolă, tifos exantematic şi febră tifoidă).
Îndeosebi Bucureştii sufereau cumplit de aceste calamităţi.
Îngrozită, mama a plecat cu mine la ţară, unde bunicul re -
uşise să pună la adăpost tot ce ţinea de- ale gurii. Numai că
pătrunderea în conacul nostru a molimei care bântuia prin
toate satele dimprejur n- o putuse împiedica. Astfel că am
căzuţi picniţi de febră tifoidă şi bunicul, şi eu. 

Mama era disperată. Tocmai dăduse ordin să se înhame
caii la trăsură ca să ne ducă pe amândoi la spitalul de la
Târgovişte, când a intrat în curtea conacului o trăsură. Era
medicul primar al Târgoviştei, bun prieten cu familia noas -
tră, care venise în zonă să împartă pastile celor atinşi de
flagel. Acum, după ce- şi îndeplinise misiunea, trecea pe la
noi, în drum spre Târgovişte, ca să- şi adape caii şi să facă o
mică haltă. Mama, bucuroasă că- l vede, i- a spus despre
boa la noastră. Medicul s- a întunecat la faţă, a luat- o deo -
parte şi i- a zis: „Doamnă, din păcate mai am la mine o sin -
gură pastilă. Dumneavoastră vă revine alegerea cui s- o daţi,
părintelui, sau copilului?“ 

Cumplită alegere – între tată şi copil. Tatăl, bătrân şi
su ferind chiar şi fără boală, oricum multe zile n- ar mai fi
avut, pe când copilului i se deschidea o viaţă întreagă îna -
inte. Aşa că medicamentul mi- a fost dat mie. Dar să ştii că
ţi- a murit părintele fiindcă nu i- ai dat pastila salvatoare,
iată o remuşcare care ar fi putut s- o chinuie pe mama toată
viaţa. Numai că, din fericire pentru ea, bătrânul s- a făcut
bine. A avut zile…

A avut zile, dar nu multe. După aproape doi ani de la
această întâmplare, în noiembrie 1919, bunicul, de data
asta ajuns în Bucureşti, şi- a dat, la 75 de ani, obştescul
sfârşit în mijlocul fetelor şi nepoţilor lui – între care şi eu,
prichindel pe atunci ‒, după o viaţă dedicată numai copii -
lor săi. Odihnească- l Domnul în împărăţia Lui!
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