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1. CARACTERUL APRIG AL VIEŢII

 Când lumea era cu cinci veacuri mai tânără, toate în‑
tâmplările vieții aveau forme exterioare mult mai 
precis conturate decât acum. Între suferință și bucu‑

rie, între nenorocire și fericire, distanța părea mai mare 
decât ne pare nouă; tot ceea ce se petrecea în viața omului 
era nemijlocit și absolut, așa cum bucuria și suferința mai 
sunt și azi în mintea copiilor. Orice eveniment din viață, 
orice fapt, era înconjurat de forme definite și expresive, era 
înălțat până la nivelul unui stil de viață rigid, neclintit. Lu‑
crurile mari, nașterea, căsătoria, moartea, se aflau plasate, 
prin Sfintele Taine, în plină strălucire a misterului divin. 
Dar chiar și întâmplările mai mărunte: o acțiune, o călătorie, 
o vizită erau însoțite de o mie de binecuvântări, ceremonii, 
descântece, datini.

Împotriva nenorocirilor și mizeriei exista mai puțină ali‑
nare decât acum, de aceea erau mai de temut și mai chinu‑
itoare. Boala contrasta mai puternic cu sănătatea; frigul 
aspru și întunericul înfricoșător al iernii erau un rău real. 
Onorurile și bogăția erau gustate mai profund și mai cu 
lăcomie, căci contrastau și mai violent decât acum cu sără‑
cia lucie și cu starea ticăloasă. O șubă, un foc vesel în vatră, 
băutura și petrecerea și un pat moale, toate acestea mai erau 
încă degustate cu acea intensitate pe care nuvela engleză, 
poate, în descrierea plăcerii de viață, a mărturisit‑o cea din‑
tâi și a promovat‑o cu cea mai mare însuflețire. Și, în același 
timp, toate lucrurile din viață se bucurau de o publicitate 
bătătoare la ochi și îngrozitoare. Leproșii își învârteau 
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hârâitoarea și făceau procesiuni, cerșetorii se văicăreau în 
biserici și își etalau acolo infirmitățile. Fiecare clasă socială, 
fiecare ordin, fiecare meserie puteau fi recunoscute după îm
brăcăminte. Mai‑marii nu se deplasau niciodată fără o eta‑
lare strălucitoare de arme și livrele care impuneau respect 
și stârneau invidie. Împărțirea dreptății, negustoria ambu‑
lantă, căsătoria și înmormântarea, toate se vesteau zgomo‑
tos, cu alaiuri, țipete, bocete și muzică. Îndrăgostitul purta 
semnul adoratei sale, meseriașii emblema breslei lor, parti
zanii culorile și blazoanele seniorului lor.

Și în aspectul exterior al orașului și satului domneau 
contrastul și împestrițarea. Orașul nu se dezvolta, ca orașele 
noastre, prin alipirea dezordonată, la periferia lor, a unor 
îngrămădiri de fabrici urâte și de locuințe lipsite de gust, ci 
rămânea închis în zidul de incintă, păstrând o imagine bine 
definită, rotundă, dar țepoasă, datorită nenumăratelor sale 
turnuri. Oricât de înalte și de masive ar fi fost casele de zid 
ale nobililor și ale negustorilor, bisericile dominau totuși, cu 
volumele lor mult mai înalte, silueta orașului.

După cum contrastul dintre vară și iarnă era mai puter‑
nic decât în viața noastră, la fel era și cel dintre lumină și 
întuneric, dintre tăcere și zgomot. Orașul modern nu mai cu
noaște aproape deloc întunericul complet și liniștea completă, 
nici efectul unei luminițe izolate sau al unui strigăt stingher 
venit din depărtare.

Datorită contrastului permanent și formelor variate în 
care se impunea minții tot ceea ce se petrecea, rezulta, în 
viața de toate zilele, o stare de excitație, o emotivitate pasi‑
onală, manifestată prin acea dispoziție sufletească schim‑
bătoare, caracterizată prin exuberanță grosolană, cruzime 
violentă, duioșie interioară, care alcătuia cadrul vieții oră‑
șenești medievale.

Un singur sunet acoperea întotdeauna hărmălaia acelei 
vieți intense, un sunet care, oricât de străin ar fi părut în 
larma generală, nu era niciodată confuz și înălța totul, pen‑
tru o clipă, într‑o sferă de ordine: dangătul clopotelor. Clo‑
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potele erau în viața de toate zilele ca niște duhuri bune, care 
avertizau și care, cu glasul lor familiar, vesteau ba jale, ba 
veselie, ba liniște, ba neliniște, care ba chemau, ba îndem‑
nau. Aveau câte un prenume, după care erau cunoscute: 
Jacqueline cea grasă, clopotul Roland; se știa ce înseamnă 
când zăngănesc sau când sună. În ciuda dangătului exage‑
rat al clopotelor, oamenii nu deveniseră indiferenți față de 
acest sunet. În timpul faimosului duel dintre doi burghezi 
din Valenciennes, care ținuse în 1455 orașul și întreaga 
curte burgundă într‑o neobișnuită încordare, clopotul cel 
mare sunase tot timpul luptei laquelle fait hideux à oyri, zice 
Chastellain1. În turla bisericii Notre‑Dame din Anvers se 
mai află și astăzi, la locul lui, vechiul clopot de alarmă din 
1316, numit Orida, adică horridaii, înspăimântătoarea2. 
Sonner l’effroyiii, faire l’effroyiv, însemna a trage clopotul de 
alarmă3; cuvântul însemna, la origine, stare de război: exfre‑
dus, apoi vestirea acestei stări prin tragerea clopotelor, deci 
semnal de alarmă și, în sfârșit, spaimă. Ce vacarm nemai‑
pomenit trebuie să fi fost când toate bisericile și mânăstirile 
din Paris trăgeau clopotele de dimineață până seara, și 
chiar toată noaptea, pentru ca noul papă ales să pună capăt 
schismei sau ca să se facă pace între burgunzi și armagnaci.4

De un efect profund răscolitor trebuie să fi fost și procesiu
nile. Când erau vremuri grele, și erau des, se vedeau trecând 
procesiuni zi de zi, săptămâni de‑a rândul. Când cearta fa
tală dintre casele de Orléans și de Burgundiav a dus în cele 
din urmă la război civil fățiș, iar regele Carol VI a ridicat în 

i)  „Care te îngrozește când îl auzi“ (Notele cu cifre romane aparţin 
traducătorului).  ii)  În limbile latină, flamandă și franceză, cuvântul 
clopot este de genul feminin.  iii)  A suna alarma.  iv)  A da alarma.  
v)  Facțiunea burgunzilor era alcătuită din partizanii ducelui Burgun‑
diei, iar facțiunea armagnacilor, din partizanii ducelui de Orléans, 
unul din șefii ei fiind contele Bernard VII de Armagnac. Dușmănia 
dintre cele două facțiuni a dus la război civil în timpul domniei lui 
Carol VI și Carol VII și a luat sfârșit abia în 1435, când s‑a încheiat 
Tratatul de la Arras.
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1412 oriflamai, ca să se ducă, împreună cu Ioan fără Frică, 
să‑i bată pe armagnaci, care, printr‑o alianță încheiată cu 
Anglia, deveniseră trădători de țară, s‑a dat poruncă la Paris, 
de îndată ce regele a ajuns pe teritoriu inamic, să se facă 
procesiuni zilnice. Acestea au ținut de la sfârșitul lui mai 
până în iulie, fiind organizate de fiecare dată de către alte 
grupuri, ordine sau bresle, de fiecare dată pe alte trasee, cu 
alte moaște: „les plus piteuses processions qui oncques eussent 
été veues de aage de homme“ii. Toți umblau desculți și ne‑
mâncați, atât seniorii din Parlament, cât și săracii; cine 
putea ducea în mână o lumânare sau o făclie; întotdeauna 
luau parte și mulți copii. Și din satele din jurul Parisului 
veneau țăranii săraci, desculți, cale lungă. Lumea se alătura 
convoiului sau îl privea „en grant pleur, en grans lermes, en 
grant devocion“iii. Și aproape în fiecare zi ploua cu găleata.5

Apoi mai erau intrările triumfale ale suveranilor, pregă‑
tite cu cea mai mare ingeniozitate posibilă. Și, în șir nicio‑
dată întrerupt, execuțiile. Excitația crudă și înduioșarea 
grosolană, pricinuite de eșafod, constituiau un element im‑
portant în hrana spirituală a poporului. Era spectacol cu 
morală, împotriva fărădelegilor îngrozitoare, justiția năs‑
cocea și pedepse îngrozitoare; un tânăr incendiator și asasin 
este pus, la Bruxelles, cu ajutorul unui lanț care se putea 
roti pe un inel în jurul unui par, înlăuntrul unui cerc de 
uscături aprinse. Condamnatul se dă el însuși poporului ca 
pildă, în cuvinte mișcătoare, „et tellement fit attendrir les 
cœurs que tout le monde fondoit en larmes de compassion“. 
„Et fut sa fin recommandée la plus belle que l’on avait 

i)  Oriflama (în limba franceză: oriflamme), vechi stindard, de 
formă pătrată, al regilor Franței, numit astfel deoarece avea, pe fond 
roșu, presărate, flăcări de aur. A fost purtată pentru prima dată de 
către Ludovic VI, în 1121, în războiul împotriva împăratului Germaniei 
Henric V, iar pentru ultima dată în bătălia de la Azincourt, în 
1415.  ii)  „Cele mai tulburătoare procesiuni care au fost văzute vreo‑
dată de oameni.“  iii)  „Cu mult plânset, cu multe lacrimi, cu multă 
evlavie“.
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oncques vue.i“6 Messire Mansart du Bois, un armagnac care 
a fost decapitat în 1411 la Paris, în timpul terorii burgunzi‑
lor, nu numai că‑i acordă călăului iertarea, pe care acesta 
i‑o cere, după datini, dar îl și roagă pe călău să‑l sărute. 
„Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploraient à chaudes 
larmes.ii“7 Adeseori, victimele erau fețe simandicoase; 
atunci, poporul resimțea satisfacția de a vedea strășnicia 
legilor și totodată un avertisment serios cu privire la nesta‑
tornicia măririi pământești, în chip mai viu decât i le‑ar fi 
putut da orice dans macabru sau alt exemplu pictat. Stăpâ‑
nirea avea grijă să nu lipsească nimic din ceea ce ar fi putut 
contribui la impresia produsă de spectacol: seniorii veneau 
să privească execuția, împodobiți cu însemnele măririi lor. 
Jean de Montaigu, grand maître d’hôteliii al regelui, victima 
urii lui Ioan fără Frică, se îndreaptă spre eșafod, cocoțat 
într‑o căruță, cu doi trâmbițași înainte; poartă costumul lui 
de ceremonie, glugă, houppelandeiv, jambiere pe jumătate 
albe, pe jumătate roșii și pinteni de aur la călcâie; de acești 
pinteni de aur va fi spânzurat apoi leșul decapitat. Canoni‑
cul bogat Nicolas d’Orgemont, victimă a răzbunării armag‑
nacilor în 1416, este dus prin Paris într‑o cotigă de gunoi, 
îmbrăcat într‑o manta mare, violetă, cu glugă, ca să asiste 
la decapitarea a doi tovarăși de‑ai lui, înainte de a fi el în‑
suși osândit la întemnițare pe viață „au pain de doleur et à 
eaue d’angoisse“v. Capul lui maître Oudart de Bussy, care 
refuzase un loc în Parlament, este deshumat din porunca 
specială a lui Ludovic XI și dus, într‑o glugă roșie îmblănită, 
„selon la mode des conseillers de Parlement“vi, în piața din 
Hesdin, unde este expus, împreună cu o poezioară explicativă. 
Regele însuși scrie despre acest caz, făcând un haz lugubru.8

i)  „Și înduioșă inimile în așa chip, încât pe toți îi podidiră lacrimi 
de milă.“ „Iar sfârșitul lui fu socotit pe drept cel mai frumos din câte 
s‑au văzut vreodată.“  ii)  „Era de față mare mulțime de oameni și 
aproape toți plângeau cu lacrimi fierbinți.“  iii)  Mare șambelan.  
iv) Scurtă îmblănită.  v)  „Cu pâinea durerii și cu apa spaimei.“  vi)  „După 
portul sfetnicilor din Parlament“.
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Mai curioase decât procesiunile și decât execuțiile erau 
predicile ținute de predicatorii ambulanți, care veneau din 
când în când să zguduie poporul prin cuvântul lor. Noi, ci‑
titorii de ziare, nu ne putem închipui decât cu greu efectul 
puternic al cuvântului asupra unei minți flămânde și nești‑
utoare. Predicatorul popular numit fratele Richard, care se 
prea poate s‑o fi spovedit pe Ioana d’Arc, a predicat la Paris 
în 1429 timp de zece zile la rând. Începea la cinci dimineața 
și termina între zece și unsprezece, de cele mai multe ori în 
cimitirul „des Innocents“, sub ale cărui galerii era pictat 
faimosul dans macabru; stătea cu spatele la osuarele des‑
chise, în care, deasupra porticului, erau stivuite la vedere 
hârcile. Când, după a zecea predică, aduse la cunoștință că 
fusese ultima, pentru că îi expirase învoirea, „les gens grans 
et petiz plouroient si piteusement et si fondement, commes 
s’ils veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui 
aussi“i. Când în sfârșit pleacă din Paris, poporul crede că va 
mai predica duminică la Saint‑Denis; în grupuri mari, vreo 
șase mii de oameni, spune burghezul din Paris, au ieșit 
sâmbătă seara din oraș, ca să‑și asigure locuri bune, și au 
înnoptat pe câmp.9 Și franciscanului Antoine Fradin i s‑a 
interzis să predice la Paris, pentru că ataca violent reaua 
cârmuire. Dar tocmai de aceea era iubit de oamenii din popor. 
Aceștia îl păzeau ziua și noaptea în Mânăstirea Cordelierilor; 
femeile stăteau de strajă, pregătite cu muniția lor: cenușă și 
bolovani. De proclamația care interzice această strajă, lumea 
râde, iar regele o ignoră! Când, în sfârșit, Fradin, surghiunit, 
trebuie totuși să plece din oraș, poporul îl însoțește, „crians 
et soupirans moult fort son départementii“10.

Când vine sfântul dominican Vicente Ferrer ca să predice, 
poporul, primarul, clerul, chiar și episcopii și prelații din 
toate orașele aleargă să‑l întâmpine cu imnuri de slavă. Do‑

i)  „Mic și mare plângeau atât de jalnic și de adânc, de parcă ar fi 
văzut că‑i îngroapă pe cei mai buni prieteni ai lor și chiar și pe ei.“  
ii)  „Țipând și suspinând foarte tare din pricina plecării lui“.
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minicanul călătorește cu o ceată numeroasă de adepți, care 
în fiecare seară, după apusul soarelui, fac procesiuni, flage‑
lându‑se și cântând. Din fiecare oraș i se alătură cete noi. 
Ferrer se îngrijește de întreținerea și cazarea acestor înso‑
țitori, numind o serie de bărbați fără prihană în funcția de 
încartiruitori. Un mare număr de preoți din diferite ordine 
călătoresc cu el, ca să‑l ajute în permanență la spovedanii 
și la oficierea liturghiei. Câțiva notari îl urmează, ca să în‑
cheie pe loc acte privitoare la împăciuirile pe care predica‑
torul sfânt le realizează pretutindeni. Primarul orașului 
spaniol Orihuela declară într‑o scrisoare către episcopul de 
Murcia că, în orașul său, Ferrer a dus la bun sfârșit 123 de 
împăciuiri, dintre care 67 în legătură cu omoruri.11 Acolo 
unde predică Vicente, este necesar un paravan de lemn, ca 
să‑i ocrotească, pe el și pe cei din suita lui, de presiunea 
mulțimii care vrea să‑i sărute mâna sau veșmântul. Cât 
timp predică Ferrer, munca meșteșugarului se oprește. Rar 
s‑a întâmplat ca Ferrer să nu‑i facă pe ascultători să plângă, 
iar când vorbea despre judecata de apoi, despre pedepsele 
iadului sau despre patimile Domnului, izbucneau întot‑
deauna, atât el, cât și ascultătorii, într‑un plâns atât de 
intens, încât trebuia să tacă o bucată de timp, ca să li se 
calmeze plânsul. Răufăcătorii veneau să se arunce la pă‑
mânt, în văzul mulțimii, și‑și recunoșteau, în lacrimi, fără‑
delegile.12 Când renumitul Olivier Maillard a ținut, în 1485, 
la Orléans, predica de lăsata secului, s‑au cățărat atât de 
mulți oameni pe acoperișurile caselor, încât țiglarul a pus 
la socoteală 64 de zile de lucru pentru reparații.13

Este dispoziția sufletească a revival‑urilori anglo‑ameri‑
cane și a Armatei salvăriiii, dar infinit mai intensă și mult 
mai publică. Citind descrierea efectului produs de Ferrer, 
nu e nevoie să presupunem o pioasă exagerare din partea 

i)  Revival (cuvânt englez care înseamnă redeșteptare, înviere): 
adunare religioasă protestantă.  ii)  Asociație religioasă cu organizare 
paramilitară, înființată de William Booth, în 1865, la Londra.
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biografului său; sobrul și aridul Monstrelet redă aproape în 
același mod impresia produsă în 1428, în nordul Franței și 
în Flandra, de predicile unui anume frate Thomas, care se 
dădea drept carmelit, dar care mai târziu a fost demascat 
ca impostor. Și pe el l‑a întâmpinat primarul, în timp ce niște 
nobili îi țineau de frâu catârul; și de dragul lui mulți oa‑
meni – printre ei și seniori, pe care Monstrelet îi citează pe 
nume – și‑au părăsit casa și familia ca să‑l urmeze pretu‑
tindeni. Strana înaltă, făcută de cetățenii de vază pentru el, 
a fost împodobită de aceștia cu cele mai prețioase tapiserii 
care se puteau găsi.

În afară de patimile Domnului și de judecata de apoi, 
predicatorii populari îi impresionau adânc pe oameni, în 
primul rând combătând luxul și deșertăciunile. Poporul, 
zice Monstrelet, îi era recunoscător și devotat fratelui Tho‑
mas, mai ales pentru că osândea ostentația și podoabele și 
îndeosebi pentru blamul pe care îl arunca asupra nobilimii 
și clerului. Când printre ascultătorii săi se încumetau să se 
amestece doamne de vază, cu coafurile lor înalte și ascuțite, 
obișnuia să‑i asmută pe băieți împotriva lor (făgăduindu‑le 
indulgențe, susține Monstrelet), cu strigătul: au hennin, au 
hennini, așa încât doamnele, în acel timp, nu mai aveau cu‑
rajul să poarte henin și umblau cu scufii, ca maicile. „Mais 
à l’exemple du lymeçon – spune bunul cronicar – lequel qu‑
and on passe prés de luy retrait ses cornes par dedens et 
quand il ne ot plus riens les reboute dehors, ainsi firent 
ycelles. Car en assez brief terme après que ledit prescheur 
se fust départy du pays, elles mesmes recommencèrent 
comme devant et oublièrent sa doctrine, et reprinrent petit 
à petit leur viel estât, tel ou plus grant qu’elles avoient ac‑
coustumé de porter.ii“14

i)  „Săriți, heninul!“. Heninul era coafura feminină, înaltă și conică, 
folosită în Occident în secolul al XV‑lea, iar în Orient până în zilele 
noastre.  ii)  „Dar după pilda melcului, care, atunci când trece cineva 
pe lângă el, își trage coarnele înăuntru și când nu mai aude nimic 
iar și le scoate, așa făcură ele. Căci la scurt timp după ce numitul 
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Atât fratele Richard, cât și fratele Thomas aprinseseră 
rugurile deșertăciunilor, așa cum avea să le aprindă Florența, 
șaizeci de ani mai târziu, pe scară mare și cu o ireparabilă 
pierdere pentru artă, din ordinul lui Savonarola. La Paris 
și în Artois, în 1428 și 1429, autoritățile se mulțumeau să 
ardă pe rug cărți de joc, table, zaruri, pariuri și podoabe, pe 
care bărbați și femei le aduceau de bunăvoie. Aceste arderi 
pe rug erau, în secolul al XV‑lea, atât în Franța, cât și în 
Italia, un element frecvent în marea agitație stârnită de 
predicatori.15 Era forma ceremonioasă în care se statornicise 
aversiunea plină de căință față de deșertăciuni și de petre‑
ceri, era stilizarea unei emoții violente într‑un act public, 
solemn, așa cum tinde epoca aceea, în toate domeniile, să 
creeze forme stilizate.

Trebuie să ținem seama de toată această sensibilitate 
afectivă, de toată această predispoziție pentru lacrimi și 
pentru conversiune spirituală, de toată această iritabilitate, 
ca să putem înțelege ce colorit și ce caracter aprig avea 
viața. Un doliu public avea, pe atunci, înfățișarea unei ca‑
lamități. La înmormântarea lui Carol VII, poporul se pierde 
cu firea, de durere, când vede cortegiul: toți curtenii „vestus 
de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; 
et de la grant tristesse et courroux qu’on leur veoit porter 
pour la mort de leurdit maistre, furent grant pleurs et la‑
mentacions faictes parmy toute ladicte ville“i. În cortegiu 
erau șase paji ai regelui, pe cai îmbrăcați în întregime în 
catifea neagră. „Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil 
qu’ilz faisoient pour leur dit maistre!“ii Unul dintre băieți, 

predicator plecase din țară, ele reîncepură ca mai înainte și uitară 
învățătura lui și își reluară încetul cu încetul ighemoniconul lor dina
inte, la fel sau mai mare decât obișnuiseră să poarte.“  i)  „Îmbrăcați 
în doliu tulburător, de ți se făcea mai mare mila să‑i vezi, și din pricina 
marii mâhniri și supărări ce li se vedea pe față pentru moartea numi‑
tului lor stăpân, fură multe plânsete și vaiete prin numitul oraș.“  
ii)  „Și Dumnezeu știe cât de dureros și de jalnic erau cerniți după 
stăpânul lor!“
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de durere, nu mâncase și nu băuse nimic patru zile – așa 
povestea poporul înduioșat.16

Dar nu numai emoția produsă de un mare doliu sau de 
o predică violentă sau de misterele credinței stoarce lacrimi. 
Și la orice solemnitate lumească se varsă șiroaie de lacrimi. 
Un sol de curtoazie trimis de regele Franței lui Filip cel 
Bun izbucnește de mai multe ori în plâns în timpul alocu‑
țiunii sale. Când Ioan de Coimbra își ia rămas‑bun de la 
curtea burgundă, toți plâng în hohote, la fel la primirea del‑
finului și cu prilejul întâlnirii dintre regele Angliei și regele 
Franței, la Ardres. Ludovic XI a fost văzut vărsând lacrimi 
la intrarea sa în Arras; în timpul șederii lui ca delfin la 
curtea burgundă, Chastellain îl descrie în repetate rânduri 
ca fiind apucat de sughițuri și podidit de lacrimi.17 Firește, 
în aceste descrieri e și multă exagerare, amintind de for‑
mulele banale din reportajele de ziar. În descrierea congre‑
sului pentru pace de la Arras, din 1435, Jean Germain îi 
pune pe auditorii mișcătoarelor cuvântări ale solilor să 
cadă la pământ, de emoție, cu suspine, sughițuri și hohote 
de plâns.18 Desigur, lucrurile nu se vor fi petrecut întocmai 
așa, dar așa a găsit episcopul din Chalon că ar fi trebuit să 
se petreacă: în spatele exagerării se întrezărește fondul de 
adevăr. La fel ca și cu șiroaiele de lacrimi ale sentimenta‑
lilor din secolul al XVIII‑lea. Plânsul era înălțător și frumos. 
Și în plus: cine nu cunoaște și azi încă emoția puternică, 
împinsă până la fiori și lacrimi, pe care o poate pricinui o 
intrare triumfală, chiar dacă suveranul pentru care se des‑
fășoară pompa ne este complet indiferent? Pe atunci, o ast‑
fel de emoție nemijlocită era simțită datorită unei venerații 
semireligioase pentru paradă și mărire și se manifesta prin 
lacrimi adevărate.

Cine nu vede deosebirea dintre emotivitatea din secolul 
al XV‑lea și cea din vremea noastră poate s‑o afle dintr‑un 
mic exemplu din alt domeniu decât cel al lacrimilor, anume 
cel al exaltării. Nouă ne vine, probabil, greu să ne închipuim 
un joc mai pașnic și mai liniștit decât șahul. La Marche spune 


