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1. CARACTERUL APRIG AL VIETII

and lumea era cu cinci veacuri mai tanéra, toate in-

tamplarile vietii aveau forme exterioare mult mai

precis conturate decat acum. Intre suferint si bucu-
rie, intre nenorocire si fericire, distanta parea mai mare
decat ne pare noud; tot ceea ce se petrecea in viata omului
era nemijlocit si absolut, asa cum bucuria si suferinta mai
sunt si azi in mintea copiilor. Orice eveniment din viata,
orice fapt, era inconjurat de forme definite si expresive, era
indltat pana la nivelul unui stil de viaté rigid, neclintit. Lu-
crurile mari, nasterea, casatoria, moartea, se aflau plasate,
prin Sfintele Taine, in plina stralucire a misterului divin.
Dar chiar si intAmplarile mai mérunte: o actiune, o célatorie,
o vizitd erau insotite de o mie de binecuvantéri, ceremonii,
descéntece, datini.

Impotriva nenorocirilor si mizeriei exista mai putina ali-
nare decat acum, de aceea erau mai de temut si mai chinu-
itoare. Boala contrasta mai puternic cu sidnatatea; frigul
aspru si intunericul infricosator al iernii erau un rau real.
Onorurile si bogétia erau gustate mai profund si mai cu
lacomie, caci contrastau si mai violent decat acum cu sara-
cia lucie si cu starea ticaloasa. O suba, un foc vesel in vatra,
bautura si petrecerea si un pat moale, toate acestea mai erau
incd degustate cu acea intensitate pe care nuvela englez4,
poate, in descrierea placerii de viatd, a méarturisit-o cea din-
tai si a promovat-o cu cea mai mare insufletire. Si, in acelasi
timp, toate lucrurile din viatéd se bucurau de o publicitate
bétédtoare la ochi si ingrozitoare. Leprosii isi invarteau
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haraitoarea si faceau procesiuni, cersetorii se vaicareau in
biserici si isi etalau acolo infirmitatile. Fiecare clasé socialé,
fiecare ordin, fiecare meserie puteau fi recunoscute dupéa im-
bracédminte. Mai-marii nu se deplasau niciodata fara o eta-
lare strélucitoare de arme si livrele care impuneau respect
si starneau invidie. Impértirea dreptitii, negustoria ambu-
lanta, casatoria si inmorméantarea, toate se vesteau zgomo-
tos, cu alaiuri, tipete, bocete si muzica. Indr#gostitul purta
semnul adoratei sale, meseriasii emblema breslei lor, parti-
zanii culorile si blazoanele seniorului lor.

Si in aspectul exterior al orasului si satului domneau
contrastul si impestritarea. Orasul nu se dezvolta, ca orasele
noastre, prin alipirea dezordonatd, la periferia lor, a unor
ingramadiri de fabrici urate si de locuinte lipsite de gust, ci
raménea inchis in zidul de incintd, pastrand o imagine bine
definita, rotundé, dar tepoasa, datoritd nenumaératelor sale
turnuri. Oricat de inalte si de masive ar fi fost casele de zid
ale nobililor si ale negustorilor, bisericile dominau totusi, cu
volumele lor mult mai inalte, silueta orasului.

Dupa cum contrastul dintre vara si iarna era mai puter-
nic decat in viata noastra, la fel era si cel dintre lumina si
intuneric, dintre tacere si zgomot. Orasul modern nu mai cu-
noaste aproape deloc intunericul complet si linistea completa,
nici efectul unei luminite izolate sau al unui strigéat stingher
venit din depéartare.

Datorita contrastului permanent si formelor variate in
care se impunea mintii tot ceea ce se petrecea, rezulta, in
viata de toate zilele, o stare de excitatie, o emotivitate pasi-
onald, manifestatd prin acea dispozitie sufleteascéd schim-
batoare, caracterizatd prin exuberanta grosolané, cruzime
violentd, duiosie interioara, care alcatuia cadrul vietii ora-
senesti medievale.

Un singur sunet acoperea intotdeauna harmalaia acelei
vieti intense, un sunet care, oricat de strain ar fi parut in
larma generala, nu era niciodata confuz si inélta totul, pen-
tru o clipa, intr-o sferd de ordine: dangatul clopotelor. Clo-
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potele erau in viata de toate zilele ca niste duhuri bune, care
avertizau si care, cu glasul lor familiar, vesteau ba jale, ba
veselie, ba liniste, ba neliniste, care ba chemau, ba indem-
nau. Aveau cite un prenume, dupi care erau cunoscute:
Jacqueline cea grasd, clopotul Roland; se stia ce inseamna
cand zanginesc sau cand suni. In ciuda dangatului exage-
rat al clopotelor, oamenii nu devenisera indiferenti fata de
acest sunet. In timpul faimosului duel dintre doi burghezi
din Valenciennes, care tinuse in 1455 orasul si intreaga
curte burgundé intr-o neobisnuitad incordare, clopotul cel
mare sunase tot timpul luptei laquelle fait hideux a oyri, zice
Chastellain!. In turla bisericii Notre-Dame din Anvers se
mai afla si astézi, la locul lui, vechiul clopot de alarma din
1316, numit Orida, adica horrida®, inspdimantétoareaZ.
Sonner Ueffroy', faire Ueffroy"™, insemna a trage clopotul de
alarma?; cuvantul insemna, la origine, stare de razboi: exfre-
dus, apoi vestirea acestei stéri prin tragerea clopotelor, deci
semnal de alarma si, in sfarsit, spaima. Ce vacarm nemai-
pomenit trebuie s fi fost cand toate bisericile si manastirile
din Paris trigeau clopotele de dimineatad pana seara, si
chiar toaté noaptea, pentru ca noul papa ales sd puna capét
schismei sau ca sa se faca pace intre burgunzi si armagnaci.

De un efect profund réscolitor trebuie sé fi fost si procesiu-
nile. Cand erau vremuri grele, si erau des, se vedeau trecand
procesiuni zi de zi, sdptdmani de-a randul. Cand cearta fa-
talad dintre casele de Orléans si de Burgundia* a dus in cele
din urma la razboi civil fatis, iar regele Carol VI a ridicat in

1) ,Care te ingrozeste cand il auzi“ (Notele cu cifre romane apartin
traducatorului). i) in limbile latin&, flamanda si franceza, cuvantul
clopot este de genul feminin. 1) A suna alarma. ) A da alarma.
V) Factiunea burgunzilor era alcatuité din partizanii ducelui Burgun-
diei, iar factiunea armagnacilor, din partizanii ducelui de Orléans,
unul din sefii ei fiind contele Bernard VII de Armagnac. Dusménia
dintre cele doud factiuni a dus la razboi civil in timpul domniei lui
Carol VI si Carol VII si a luat sfarsit abia in 1435, cand s-a incheiat
Tratatul de la Arras.

CARACTERUL APRIG AL VIETII 9



1412 oriflamal, ca si se ducd, impreund cu Ioan fara Frica,
sé-1 bata pe armagnaci, care, printr-o aliantd incheiatad cu
Anglia, devenisera tradétori de tara, s-a dat porunca la Paris,
de indata ce regele a ajuns pe teritoriu inamic, sa se faca
procesiuni zilnice. Acestea au tinut de la sfarsitul lui mai
péna in iulie, fiind organizate de fiecare data de céitre alte
grupuri, ordine sau bresle, de fiecare data pe alte trasee, cu
alte moaste: ,les plus piteuses processions qui oncques eussent
été veues de aage de homme“i. Toti umblau desculti si ne-
mancati, atat seniorii din Parlament, cat si siracii; cine
putea ducea in mana o luméanare sau o ficlie; intotdeauna
luau parte si multi copii. Si din satele din jurul Parisului
veneau taranii saraci, desculti, cale lunga. Lumea se alatura
convoiului sau il privea ,en grant pleur, en grans lermes, en
grant devocion“i. Si aproape in fiecare zi ploua cu géleata.’®

Apoi mai erau intrarile triumfale ale suveranilor, prega-
tite cu cea mai mare ingeniozitate posibila. i, in sir nicio-
daté intrerupt, executiile. Excitatia cruda si induiosarea
grosolana, pricinuite de esafod, constituiau un element im-
portant in hrana spiritualéd a poporului. Era spectacol cu
morald, impotriva faradelegilor ingrozitoare, justitia nas-
cocea si pedepse ingrozitoare; un tanédr incendiator si asasin
este pus, la Bruxelles, cu ajutorul unui lant care se putea
roti pe un inel in jurul unui par, inlduntrul unui cerc de
uscaturi aprinse. Condamnatul se dé el insusi poporului ca
pilda, in cuvinte miscitoare, ,et tellement fit attendrir les
cceeurs que tout le monde fondoit en larmes de compassion®.
,Et fut sa fin recommandée la plus belle que 'on avait

) Oriflama (in limba franceza: oriflamme), vechi stindard, de
forma patrata, al regilor Frantei, numit astfel deoarece avea, pe fond
rosu, presarate, flacari de aur. A fost purtatd pentru prima daté de
catre Ludovic VI, in 1121, in rdzboiul impotriva imparatului Germaniei
Henric Vv, iar pentru ultima datd in bétidlia de la Azincourt, in
1415. 1) _Cele mai tulburitoare procesiuni care au fost viazute vreo-
data de oameni.“ 1)  Cu mult planset, cu multe lacrimi, cu multa
evlavie“.
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oncques vue.'“¢ Messire Mansart du Bois, un armagnac care
a fost decapitat in 1411 la Paris, in timpul terorii burgunzi-
lor, nu numai cé-i acorda calaului iertarea, pe care acesta
i-o cere, dupa datini, dar il si roaga pe calau si-l sarute.
,Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploraient & chaudes
larmes.i“” Adeseori, victimele erau fete simandicoase;
atunci, poporul resimtea satisfactia de a vedea strasnicia
legilor si totodatéd un avertisment serios cu privire la nesta-
tornicia méririi pAméantesti, in chip mai viu decat i le-ar fi
putut da orice dans macabru sau alt exemplu pictat. Stapa-
nirea avea grija sa nu lipseasca nimic din ceea ce ar fi putut
contribui la impresia produsé de spectacol: seniorii veneau
sé priveasca executia, impodobiti cu insemnele méririi lor.
Jean de Montaigu, grand maitre d’hétel al regelui, victima
urii lui Ioan fara Fric&, se indreapta spre esafod, cocotat
intr-o caruta, cu doi trambitasi inainte; poarta costumul lui
de ceremonie, glugd, houppelande®™, jambiere pe jumatate
albe, pe jumétate rosii si pinteni de aur la calcaie; de acesti
pinteni de aur va fi spanzurat apoi lesul decapitat. Canoni-
cul bogat Nicolas d’Orgemont, victima a razbunarii armag-
nacilor in 1416, este dus prin Paris intr-o cotigd de gunoi,
imbrécat intr-o manta mare, violetd, cu glugé, ca sa asiste
la decapitarea a doi tovaréisi de-ai lui, inainte de a fi el in-
susi osdndit la intemnitare pe viaté ,au pain de doleur et a
eaue d’angoisse. Capul lui maitre Oudart de Bussy, care
refuzase un loc in Parlament, este deshumat din porunca
speciald a lui Ludovic XI si dus, intr-o gluga rosie imblanita,
»Selon la mode des conseillers de Parlement“, in piata din
Hesdin, unde este expus, impreuné cu o poezioara explicativa.
Regele insusi scrie despre acest caz, facand un haz lugubru.®

1) ,,Si induiosi inimile in asa chip, incat pe toti ii podidira lacrimi
de mila.“ Jar sfarsitul lui fu socotit pe drept cel mai frumos din cate
s-au vizut vreodata.“ ) ,Era de fatd mare multime de oameni si
aproape toti plangeau cu lacrimi fierbinti.“ 1) Mare sambelan.
) Scurtd imblanita. V) ,Cu péinea durerii si cu apa spaimei.“ ) ,Dupa
portul sfetnicilor din Parlament®.
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Mai curioase decat procesiunile si decat executiile erau
predicile tinute de predicatorii ambulanti, care veneau din
cand in cand s& zguduie poporul prin cuvantul lor. Noi, ci-
titorii de ziare, nu ne putem inchipui decat cu greu efectul
puternic al cuvantului asupra unei minti flaméande si nesti-
utoare. Predicatorul popular numit fratele Richard, care se
prea poate s-o fi spovedit pe Ioana d’Arc, a predicat la Paris
in 1429 timp de zece zile la rand. Incepea la cinci dimineata
si termina intre zece si unsprezece, de cele mai multe ori in
cimitirul ,,des Innocents®, sub ale cérui galerii era pictat
faimosul dans macabru; stédtea cu spatele la osuarele des-
chise, in care, deasupra porticului, erau stivuite la vedere
harcile. Cand, dupa a zecea predica, aduse la cunostinta ca
fusese ultima, pentru céi ii expirase invoirea, ,les gens grans
et petiz plouroient si piteusement et si fondement, commes
§’ils veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui
aussi“. Cand in sfarsit pleacé din Paris, poporul crede ci va
mai predica duminici la Saint-Denis; in grupuri mari, vreo
sase mii de oameni, spune burghezul din Paris, au iesit
sambatéa seara din oras, ca sa-si asigure locuri bune, si au
innoptat pe caAmp.® Si franciscanului Antoine Fradin i s-a
interzis sa predice la Paris, pentru ci ataca violent reaua
carmuire. Dar tocmai de aceea era iubit de oamenii din popor.
Acestia il pazeau ziua si noaptea in Manéstirea Cordelierilor;
femeile stateau de strajé, pregatite cu munitia lor: cenusa si
bolovani. De proclamatia care interzice aceasta straja, lumea
rade, iar regele o ignora! Cand, in sfarsit, Fradin, surghiunit,
trebuie totusi sé plece din oras, poporul il insoteste, ,crians
et soupirans moult fort son départementi“!°,

Cand vine sfintul dominican Vicente Ferrer ca si predice,
poporul, primarul, clerul, chiar si episcopii si prelatii din
toate orasele aleargéi sa-1 intAmpine cu imnuri de slava. Do-

) ,Mic si mare plangeau atat de jalnic si de adénc, de parca ar fi
vazut céd-i ingroapa pe cei mai buni prieteni ai lor si chiar si pe ei.“
i) Tipand si suspinand foarte tare din pricina plecarii lui“.
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minicanul caélatoreste cu o ceatd numeroaséa de adepti, care
in fiecare seard, dupa apusul soarelui, fac procesiuni, flage-
landu-se si cantand. Din fiecare oras i se aldtura cete noi.
Ferrer se ingrijeste de intretinerea si cazarea acestor inso-
titori, numind o serie de barbati fara prihana in functia de
incartiruitori. Un mare numar de preoti din diferite ordine
calatoresc cu el, ca sa-1 ajute in permanenta la spovedanii
si la oficierea liturghiei. Cativa notari il urmeaza, ca sa in-
cheie pe loc acte privitoare la impéciuirile pe care predica-
torul sfant le realizeazé pretutindeni. Primarul orasului
spaniol Orihuela declara intr-o scrisoare cétre episcopul de
Murcia ca, in orasul siu, Ferrer a dus la bun sfarsit 123 de
impdciuiri, dintre care 67 in legdtura cu omoruri.!! Acolo
unde predici Vicente, este necesar un paravan de lemn, ca
sé-i ocroteascd, pe el si pe cei din suita lui, de presiunea
multimii care vrea si-i sdrute ména sau vesmantul. Cat
timp predicd Ferrer, munca mestesugarului se opreste. Rar
s-a intdmplat ca Ferrer si nu-i faca pe ascultatori sa planga,
iar cAnd vorbea despre judecata de apoi, despre pedepsele
iadului sau despre patimile Domnului, izbucneau intot-
deauna, atat el, cat si ascultatorii, intr-un plans atat de
intens, incat trebuia sa tacd o bucata de timp, ca sa li se
calmeze plansul. Raufacétorii veneau si se arunce la pa-
mant, in vazul multimii, si-si recunosteau, in lacrimi, fara-
delegile.’? Cand renumitul Olivier Maillard a tinut, in 1485,
la Orléans, predica de ldsata secului, s-au catirat atat de
multi oameni pe acoperisurile caselor, incat tiglarul a pus
la socoteala 64 de zile de lucru pentru reparatii.'®

Este dispozitia sufleteasca a revival-urilor' anglo-ameri-
cane si a Armatei salvérii®, dar infinit mai intensé si mult
mai publica. Citind descrierea efectului produs de Ferrer,
nu e nevoie si presupunem o pioasi exagerare din partea

) Revival (cuvant englez care inseamné redesteptare, inviere):
adunare religioasa protestanta. ) Asociatie religioasé cu organizare
paramilitard, infiintatd de William Booth, in 1865, la Londra.
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biografului séu; sobrul si aridul Monstrelet reda aproape in
acelasi mod impresia produsa in 1428, in nordul Frantei si
in Flandra, de predicile unui anume frate Thomas, care se
dddea drept carmelit, dar care mai tarziu a fost demascat
ca impostor. Si pe el l-a intdmpinat primarul, in timp ce niste
nobili 1i tineau de frau catarul; si de dragul lui multi oa-
meni — printre ei si seniori, pe care Monstrelet i citeaza pe
nume — si-au parasit casa si familia ca sd-1 urmeze pretu-
tindeni. Strana inalt4, facuta de cetatenii de vaza pentru el,
a fost impodobitad de acestia cu cele mai pretioase tapiserii
care se puteau gasi.

In afard de patimile Domnului si de judecata de apoi,
predicatorii populari ii impresionau adanc pe oameni, in
primul réand combéatand luxul si desertaciunile. Poporul,
zice Monstrelet, i era recunoscator si devotat fratelui Tho-
mas, mai ales pentru cid osdndea ostentatia si podoabele si
indeosebi pentru blamul pe care il arunca asupra nobilimii
si clerului. Cand printre ascultatorii sai se incumetau sa se
amestece doamne de vazé, cu coafurile lor inalte si ascutite,
obisnuia si-i asmuta pe baieti impotriva lor (fagadduindu-le
indulgente, sustine Monstrelet), cu strigatul: au hennin, au
hennin, asa incat doamnele, in acel timp, nu mai aveau cu-
rajul sa poarte henin si umblau cu scufii, ca maicile. ,Mais
a 'exemple du lymegon — spune bunul cronicar — lequel qu-
and on passe prés de luy retrait ses cornes par dedens et
quand il ne ot plus riens les reboute dehors, ainsi firent
ycelles. Car en assez brief terme apres que ledit prescheur
se fust départy du pays, elles mesmes recommencerent
comme devant et oublierent sa doctrine, et reprinrent petit
a petit leur viel estét, tel ou plus grant qu’elles avoient ac-
coustumé de porter.i«i

1) ,Sariti, heninul!“. Heninul era coafura feminin4, inalt4 si conica,
folositd in Occident in secolul al XV-lea, iar in Orient pan4 in zilele
noastre. ) ,Dar dupi pilda melcului, care, atunci cand trece cineva
pe langa el, isi trage coarnele induntru si ciAnd nu mai aude nimic
iar si le scoate, asa facura ele. Céci la scurt timp dupa ce numitul
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Atat fratele Richard, cat si fratele Thomas aprinsesera
rugurile desertaciunilor, asa cum avea sé le aprindé Florenta,
saizeci de ani mai tarziu, pe scard mare si cu o ireparabila
pierdere pentru artd, din ordinul lui Savonarola. La Paris
si in Artois, In 1428 si 1429, autoritatile se multumeau sa
arda pe rug carti de joc, table, zaruri, pariuri si podoabe, pe
care barbati si femei le aduceau de bunéavoie. Aceste arderi
pe rug erau, in secolul al XV-lea, atat in Franta, cat si in
Italia, un element frecvent in marea agitatie starnita de
predicatori.'® Era forma ceremonioasé in care se statornicise
aversiunea plina de cainta fatd de desertéciuni si de petre-
ceri, era stilizarea unei emotii violente intr-un act public,
solemn, asa cum tinde epoca aceea, in toate domeniile, sa
creeze forme stilizate.

Trebuie sa tinem seama de toatd aceastad sensibilitate
afectiva, de toata aceasta predispozitie pentru lacrimi si
pentru conversiune spirituala, de toata aceasta iritabilitate,
ca sa putem intelege ce colorit si ce caracter aprig avea
viata. Un doliu public avea, pe atunci, infatisarea unei ca-
lamitati. La inmorméntarea lui Carol VII, poporul se pierde
cu firea, de durere, cdnd vede cortegiul: toti curtenii ,,vestus
de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir;
et de la grant tristesse et courroux qu’on leur veoit porter
pour la mort de leurdit maistre, furent grant pleurs et la-
mentacions faictes parmy toute ladicte ville“. In cortegiu
erau sase paji ai regelui, pe cai imbrécati in intregime in
catifea neagra. ,Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil
qu’ilz faisoient pour leur dit maistre!“i Unul dintre baieti,

predicator plecase din tari, ele reincepura ca mai inainte si uitarad
invéatatura lui si isi reluara incetul cu incetul ighemoniconul lor dina-
inte, la fel sau mai mare dect obisnuisers si poarte.“ ) ,imbricati
in doliu tulburétor, de ti se ficea mai mare mila sé-i vezi, si din pricina
marii mahniri si supérari ce li se vedea pe fata pentru moartea numi-
tului lor stapan, furd multe plansete si vaiete prin numitul oras.”
i) 'Si Dumnezeu stie cat de dureros si de jalnic erau cerniti dupa
stapanul lor!“
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de durere, nu mancase si nu bause nimic patru zile — asa
povestea poporul induiosat.!®

Dar nu numai emotia produsé de un mare doliu sau de
o predica violenta sau de misterele credintei stoarce lacrimi.
Si la orice solemnitate lumeasca se varsa siroaie de lacrimi.
Un sol de curtoazie trimis de regele Frantei lui Filip cel
Bun izbucneste de mai multe ori in plans in timpul alocu-
tiunii sale. Cand Ioan de Coimbra isi ia ramas-bun de la
curtea burgunda, toti plang in hohote, la fel 1a primirea del-
finului si cu prilejul intalnirii dintre regele Angliei si regele
Frantei, la Ardres. Ludovic XI a fost vazut varsand lacrimi
la intrarea sa in Arras; in timpul sederii lui ca delfin la
curtea burgundé, Chastellain il descrie in repetate randuri
ca fiind apucat de sughituri si podidit de lacrimi.!” Fireste,
in aceste descrieri e si multa exagerare, amintind de for-
mulele banale din reportajele de ziar. In descrierea congre-
sului pentru pace de la Arras, din 1435, Jean Germain ii
pune pe auditorii miscatoarelor cuvantari ale solilor sa
cada la pamant, de emotie, cu suspine, sughituri si hohote
de plans.!® Desigur, lucrurile nu se vor fi petrecut intocmai
asa, dar asa a géasit episcopul din Chalon ci ar fi trebuit sa
se petreacd: in spatele exageririi se intrezéreste fondul de
adevar. La fel ca si cu siroaiele de lacrimi ale sentimenta-
lilor din secolul al XVIiI-lea. Plansul era inaltator si frumos.
Si in plus: cine nu cunoaste si azi incd emotia puternica,
impinsa pand la fiori si lacrimi, pe care o poate pricinui o
intrare triumfald, chiar daca suveranul pentru care se des-
fasoara pompa ne este complet indiferent? Pe atunci, o ast-
fel de emotie nemijlocita era simtitd datorita unei veneratii
semireligioase pentru paradéa si marire si se manifesta prin
lacrimi adevérate.

Cine nu vede deosebirea dintre emotivitatea din secolul
al XV-lea si cea din vremea noastra poate s-o afle dintr-un
mic exemplu din alt domeniu decat cel al lacrimilor, anume
cel al exaltérii. Nou& ne vine, probabil, greu sé ne inchipuim
un joc mai pasnic si mai linistit decat sahul. La Marche spune
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